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“O programa era nao ter programa...
L2
O tom (...) era elegante, literdrio, dtico.

Conta Pedro Nava que seu tio Antonio Salles, por ocasido da morte
de Machado de Assis, em setembro de 1908, escreveu que se tratava de uma
“alma grega, exilada em nossos lares...” . Essa espécie de epitafio ecoa outras
opinides que reconheceram no escritor um certo carater “grego”, embora
pareca que nem todos quisessem, com isso, dizer a mesma coisa. Assim, Gra-
ca Aranha, em discurso na Academia Brasileira de Letras, chamou-o “um
helénico no meio dos barbaros que deslumbras” *; por seu lado, Joaquim
Nabuco comentava: “eu pelo menos vi nele o grego”.” Aparentemente, 0
proprio Machado nao deixara de confirmar esse ponto de vista quando, em
carta a Mario de Alencar, de janeiro do proprio ano de sua morte, confessa:
“veja como ando grego, meu amigo”.

Ora, “andar grego” nao implica “ser grego” — e nesse “veja como
ando grego, meu amigo” soa alguma espécie de ironia que pode ter sido inspi-
rada justamente por declaragoes bombasticas como as de Graga Aranha e
Joaquim Nabuco. A observacdo da carta ¢ motivada apenas pelas leituras a

! Trabalho publicado em MENDES, Eliana Amarante de Mendonca; OLIVEIRA, Paulo Motta; BENN-IBLER,
Veronika. O novo milénio: interfaces linglisticas e literarias. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG,
_2001. p. 351-374.
" “Notas [do autor a Papéis avulsos]”. Cf. ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.
, 3V (v 2, p. 364).
, NAVA, Pedro. Balao cativo: memorias 2. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974 (p. 261).
; Apud BROCA, Brito. A vida literdria no Brasi/ - 1900. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975 (p. 106).
Apud BROCA, op. cit., p. 102.
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que, na ocasiao, com a saude debilitada desde a morte da esposa, o escritor se
dedica. Diz ele, na integra: “Agora, ao levantar-me, apesar do cansago de on-
tem, meti-me a reler algumas paginas do Prometen de Esquilo, através de Leconte
de Lisle; ontem entretive-me com o Phedon de Platio, também de manha; veja
como ando grego, meu amigo.” ¢ Analisando esse texto da perspectiva dos
“cuidados de si”, Maria Helena Werneck comenta:

Muito distante da eternidade que subjugon Prometen, da eternidade que a alma
definida na fala de S ﬁgml‘ex promete, o grego Machado se protege num tempo de curta
dnragdo, o dos dias...

Sendo esses dias aqueles proximos do fim, poderfamos entender
que a declaragdo tem um estatuto de testamento, numa época em que O escti-
tor considera sua obra ji completa® e dedica o tempo 2 leitura. Na verdade,
nao propriamente a leituras, mas a releituras, as quais se poderia aplicar a ob-
servagao, dirigida a um outro amigo, que fecha a ultima de suas cartas:

A morte levon-nos muitos daqueles que eram conosco outrora; possivelmente a vida nos terd

levado também alguns outros, é seu costume dela, mas chegado ao fim da carreira é doce que
9

a vog, que me alente seja a mesma V03, antiga que nem a morte nem a vida fizeranm calar.

Se essa “voz antiga” é sem davida a dos amigos que lhe escrevem,
podera também ser a de quantos outros ele relé, incluindo-se as vozes de
Esquilo e de Platio, em textos que falam da (i)mortalidade para quem sente
que a vida atinge ndo apenas o fim enquanto acabamento, mas, se pensarmos
grego, também e principalmente sua finalidade." Entdo podemos concluir: se
Machado de Assis ndo nasceu grego, morreu grego, ou, para ser mais exato,
“andava grego” quando morreu.

E daf que nasce o tema que proponho abordar: Machado andava

(_) ASSIS, 1986, v. 3, p. 1085-1086.

WERNECK, Maria Helena. “Veja como ando grego, meu amigo”: os cuidados de si na correspondéncia

machadiana. In: GALVAO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nadia Batella. Pregado senhor, prezada senhora: estudos
, Sobre cartas. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 144.

Referindo-se a Memorial de Aires, declara ele a José Verissimo, em carta de 19 de julho de 1908: “O livro ¢é
, derradeiro; ji ndo estou em idade de folias literarias nem outras.” (ASSIS, 1986, v. 3, p. 1090).

Ibid., p. 1094. Carta dirigida a Salvador de Mendonga, a 7 de setembro de 1908, em agradecimento a carta

relativa ao Memorial de Aires, publicada no Jornal do Comércio seis dias antes. T 4 atitude do amigo que as palavras

citadas se referem.

Cf. o sentido de telentdein, em grego, ‘morrer’, ‘findar’, derivado de #/os, ‘objetivo’, ‘meta’, ‘fim’.
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grego de que Grécia? Porque, para os que nio o sio (como nos todos), mas
apenas andam gregos, é certo que ha muitas Grécias, adaptaveis aos gostos e as
necessidades de cada um. Decerto que essa Grécia de Machado de Assis ndo
seria a dos helenistas, ou, segundo as suas proprias palavras em cronica de
1878, a daqueles “rapazes de Oxford, que alternam os estudos com regatas e
travam do remo com as mesmas maos que folheiam Hesiodo”." Nio seria
também a dos parnasianos, vale dizer, 2 moda neoclassica, a qual, na sua épo-
ca, aderiam Olavo Bilac, Alberto de Oliveira — nem mesmo a de Euclides da
Cunha, que se dizia um “misto de celta, de tapuia e de grego”.”> Nio acredito
que fosse ainda a de Coelho Neto quando, nos anos vinte, polemizando com
Graca Aranha em sessao da Academia Brasileira de Letras, se teria declarado,
a crer-se em Humberto de Campos, o “Gltimo dos helenos” contra a barbarie
modernista. Muito menos teria a ver com o ufanismo de epitetos como o que
se atribufa a Sao Luis do Maranhao, orgulhosamente chamada de “Atenas bra-
sileira” porque fecunda em escritores — como os ja citados Coelho Neto, Gra-
¢a Aranha e Humberto de Campos, além de Gongalves Dias, Aluisio e Arthur
Azevedo, sem falar de Odorico Mendes, o tradutor de Homero; alids, como
no Brasil nunca se sabe bem o que separa o elogio da chacota, Arthur Azeve-
do costumava corrigir que sua terra era nao uma “Atenas brasileira”, mas “ape-
nas brasileira”. A anedota vem a proposito para refletirmos que o “andar gre-
20" de Machado também nio devia representar nenhuma espécie de contradi-
¢do com o ser “apenas brasileiro”, mas implicaria antes uma certa forma de
andar grego a brasileira.

Uma primeira aproximacao levaria a admitir que a Grécia de Ma-
chado de Assis ¢ um espaco de leitura — e é como leitor, de fato, que ele declara
“andar grego”. Eugénio Gomes, a proposito de Esaii e Jacd, concorda que “as
citacOes e alusdes eruditas |[...] deixam claramente entrever os contactos que o
escritor estabelecera, [...] distinguindo-se, entre as principais fontes assim rele-
vadas, a Biblia, os gregos, com Homero, Esquilo e Xenofonte, Dante,
Shakespeare e Goethe”.”” Mas, continua o mesmo ctitico,

ndo € coisa rara encontrar-se |...] o emprego de uma influéncia as avessas, por forma que os
reflexcos do pensamento grego em Esau e Jaco adquirem, ds vezes, um sentido entre irdnico

. ASSIS, 1986, v. 3, p. 376.
, GOMES, Eugénio. O testamento estético de Machado de Assis. In: ASSIS, 1986, v. 3, p. 1100.
GOMES, op. cit., p. 1099,
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e humoristico. [...] Em conseqiiéncia, serd licito afirmar que o romance envolve numa sdtira
sutil, mas sdtira, a preamar de idéias, imagens e comparagies gregas com que a nossa
literatura foi inundada no comego deste século?

A hipétese ¢é plausivel, mas parece-me empobrecedora, isto é, que a
Grécia de Machado seja nada mais que um recurso para a critica dos contem-
poraneos, que exibem outras Grécias. O que gostaria de perseguir ¢ como essa
Grécia lida e relida esteve num dos pontos mais centrais da formagao nio sé
do nosso escritor, mas igualmente do nosso pensador — e sobretudo do pensa-
dor da cultura brasileira.

De fato, ressaltou Carlos Fuentes em artigo publicado na Folba de
Sao Panlo, Machado antecipa no século XIX o que seria o romance latino-
americano do século XX, na medida em que “redescobre e reanima a tradi¢ao
de La Mancha contra a tradi¢ao de Waterloo”. O que isso quer dizer? Confor-
me o proprio Fuentes, a tradi¢ao de Waterloo afirma-se como realidade, ofe-
rece fatias de vida, surge do contexto social, 1¢ o mundo, baseia-se na experi-
éncia, lida com personagens reais, ¢ séria e ativa; ja a tradicdo de L.a Mancha
celebra-se como fic¢io, ndo tem outra vida fora do texto, descende de outros
livros, ¢ lida pelo mundo, baseia-se na inexperiéncia (pois diz o que ignora-
mos), lida com leitores ideais, é ridicula e reflexiva."” No fundo, com outros
nomes, ele retoma em parte a distingao bakhtiniana entre o romance dialgico
e o monoldgico. Entretanto, Bakhtin, que era profundo conhecedor da litera-
tura classica, demonstrara como essa tradi¢ao de “La Mancha” é mais antiga
que Cervantes, enraizando-se na menipéia, cujo espirito provém do carnaval,
cuja inspiragao flui do dialogo socratico e cujo principal representante seria

' Foi a relagdo entre Machado e Luciano que Enylton

Luciano de Samoésata.
de Sa Rego explorou em O calundu e a panacéia: nao apenas a carnavalizagao em
Machado de Assis, nao sé sua divida para com a menipéia, 4 /z Bakhtin, ou
para com autores modernos ou renascentistas, mas suas relagbes com a pro-
pria tradi¢do lucianica, recebida diretamente ou por intermédio de escritores

como Cervantes, Erasmo, Robert Burton e Laurence Sterne.!” Nio ha como

" GOMES, 1986, p. 1100.
6 FUENTES, Carlos. Tétulo. Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 01 out. 2000. Caderno Mais!, p. 6-7.
\, BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievsky. Rio de Janeiro: Forense, 1981.

REGO, Enylton de Sa. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a satira menipéia e a tradi¢ao lucidnica. Rio de
Janeiro: Forense, 1989. Observa o autor, a p. 85, que “Machado de Assis possuia, em sua biblioteca particular,
os dois volumes das Oenvres Completes de Lucien de Samosate, numa tradugio francesa de 1874 com introdugao e
notas por Eugéne Talbot”. Sobre as relagdes com Sterne, veja-se também SENNA, Marta de. Os beneficios
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negar que, de Machado, passando pelos modernos, se chega a Luciano — e que,
pelo viés lucianico, se remonta a Homero. Nova pergunta, portanto, se impde: a
Grécia de Machado de Assis pode ser definida como a Grécia de Luciano?

Admitamo-lo pelo menos provisoriamente. Isso nos fornecera um
excelente instrumento para a genealogia da ironia machadiana, desse riso que
¢ sua marca, classificado por Viana Moog como made in England ' e assim
definido por Tristao de Ataide: ““a maneira leve de tratar as coisas graves, e a
maneira grave de tratar as coisas leves”.” Pois bem, segundo se afirma na
“Teoria do Medalhao™, “a ironia” é “esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feicio propria dos céticos e desabusados.”® O
percurso esta portanto tracado: ha um certo modo grego, que Luciano trans-
mite a certos autores ingleses e franceses, e que Machado também contrai.
Mais que isso, contudo, a propria perspectiva patologica, que aborda a ironia
como um mal grego que se contrai e se transmite, ¢ também lucianica, isto é:
do mesmo modo que alguém, mordido por um cio raivoso, contrai a doenga
e, mordendo por sua vez, transmite-a a outros, assim também ¢é que se forma
e se difunde essa tradi¢do, que ndo é mera conservagao do passado, mas trans-
missdao de um v/us que se mantém vivo porque se adapta a novos hospedei-
ros,”! o que faz com que, nela, a imitagdo tematica seja menos importante que
a contaminacio de posturas.”

Tomemos um exemplo de como se da essa contaminacao irénica: o
didlogo “Lagrimas de Xerxes” parte da suposicao de “que Julieta e Romeu,

,,de um piparote. Texpo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 133/134, p. 127-134, abr./set. 1998.

MOOG, Viana. Herdis da decadéncia: Petronio, Cervantes, Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasi-
leira, 1964; p. 117: “A auséncia do humour em nossa literatura era de tal ordem que nunca foi sentida a
necessidade de incorporar a expressio aos nossos léxicos, apesar de nio possuirmos nenhum termo que fosse
equivalente. Sempre que a deparavamos, ou vinha grifada, ou entre aspas que indicassem o wade in England

gramatical”
,, Cf. CORCAO, Gustavo. In: ASSIS, 1986, v. 2, p. 329.
,, ASSIS, 1986, v. 2, p. 294.

Sobre a imagem do cio raivoso em Luciano, sobretudo em suas relagoes com o cinismo e a critica politica,

tratei em BRANDAO, Jacyntho Lins. A poética do hipocentanro: literatura, sociedade e discurso ficcional em
22Luciar}o de Samésata. Belo Horizonte: UFMG, 2001.

SCHULER, Donaldo. A prosa fraturada. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1983 (p.
25-26), caracteriza assim a ironia, a proposito de Memdrias pdstumas de Bris Cubas: “o ironista opera como her6i
malogrado. Conhece o mal, nao sabe a cura. Percorre com olhar agudo e sereno o que o circunda. Dissolve a
sintaxe, mas nao constr6i um novo discurso. [...] O humor anglo-saxénico encobre o tédio produzido pela
inocuidade da vida. Enfeita a cotidianidade. O humorista diverte-se com o tédio, resolve, de certa maneira, a
situa¢do conflitual. O ironista sublinha o conflito. Convém situar Machado no vacuo da fratura, nio na ponte
erguida sobre o abismo.”
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antes que Frei Lourenco os casasse, travavam com ele este didlogo curioso”.?

Note-se que se trata de uma cena que se acrescenta a tragédia de Shakespeare,
fazendo com que o frade contenha a pressa dos dois jovens em unir-se, para
refletir com eles. Que reflexdo ¢ essa? “Cousas duras” que os ventos haviam
contado a Frei Lourenco, completando o que havia narrado Herédoto em
suas Histdrias — ou seja, alguma coisa que se acrescenta também ao historiador
antigo, ja que “tudo ¢ de supor”. De um lado, temos Machado de Assis que
escreve nos siléncios do que escrevera Shakespeare; de outro, a personagem
de Machado que fala nos siléncios do que falara Herédoto. E quais sao essas
“cousas duras”? De inicio, o que havia contado Herddoto: “Um dia em que
Xerxes chorou”** “considerando que de tantos milhares e milhares de ho-
mens que ali tinha diante de si, e as suas ordens, nao existiria um s6 ao cabo de
um século”.” Segue entdo o que Herddoto calara, mas os ventos contaram a
Frei Lourenco: as lagrimas de Xerxes tornaram-se um sinal no céu, que presi-
de o momento das bodas das duas personagens de Shakespeare. Sao os pro-
prios ventos entdo que falam:

essa estrela feita das lagrimas que a brevidade da vida arrancon um dia ao orgulho humano

ficard pendente do cén como o astro da ironia, luzird cd de cima sobre todas as multidoes que
passam, cuidando nio acabar mais, e sobre todas as cousas construidas em desafio dos
tempos. Onde as bodas cantam a eternidade, ela fard descer um dos seus raios, ldgrima de
Xerxes, para escrever a palavra da extingdo, breve, fotal, irremissivel. Toda epifania rece-
berd esta nota de sarcasmo. Ndo quero melancolias, que sdo ro545 pdlidas da lua e suas
congéneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardonica...

A ironia ¢, assim, esse astro que empresta uma “nota de sarcasmo”
ailusdo da eternidade (incluindo-se a eternidade de amores como os de Julieta
e Romeu). Ha um distanciamento, portanto, que é uma das marcas mais dis-
tintas de Luciano — olhar as coisas do alto, do céu, ou de baixo, do Hades —
definida por Korus como uma “poética do nio envolvimento”,” cujos refle-
xos em Machado foram levantados por Rego. Mas ha também uma perspecti-
va de distanciamento temporal, que justifica o fato de Machado entender que

a ironia foi inventada “por algum grego da decadéncia”, isto ¢, por alguém

» ASSIS, 1986, v. 2, p. 615.
» Ibid., p. 616.
" Ibid., p. 617.
” Ibid., p. 618.
KORUS, K. The theory of Humour in Lucian of Samosata. Eos, v. 72, p. 295-313, 1984.
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que, justamente porque decadentista, consegue contemplar as glorias do pas-
sado com o distanciamento necessario, tendo a certeza, ja constatada, do que
Xerxes apenas projetava: de tantos milhares de homens, nao restou mesmo
um s6. Nao € preciso lembrar que esse jogo temporal é que esta na base das
Memorias pdstumas de Bris Cubas, que tém um defunto autor, bem como em
Dom Casmurro, em que o narrador tem por “fim evidente [...] atar as duas
pontas da vida e restaurar na velhice a adolescéncia”,®® do mesmo modo que
procurara reproduzir no Engenho Novo a desaparecida casa onde se tinha
criado na antiga Rua de Mata-Cavalos, com sua decoragdo de figuras antigas,
pois “era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas
americanas”.” Assim, ainda que se trate de sua vida, Bentinho contempla os
fatos de longe, como uma espécie de espectador ironico com relagiao a seu
proprio destino.

Nio sera dificil notar como o jogo temporal ¢ uma das molas mes-
tras do processo de criagio machadiano, ndo apenas enquanto, como roman-
cista, sua matéria principal ¢ o passado, mas também enquanto o tempo ¢ uma
categoria que da sentido a condi¢do humana. O interesse de Machado pela
Grécia poderia entdo ser motivado pelo simples fato de que, sendo ela a nossa
Antigtiidade, goza de um estatuto e de uma autoridade singulares. Com efeito,
no conto chamado justamente “Eterno!”, afirma-se que o Tempo “é um insig-
ne alquimista” “da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diaman-

tes”. 0

A Grécia de Machado de Assis poderia entdo ser entendida como a
Grécia que “ndo morre jamais”, admirada por tantos, uma Grécia eterna em
que tudo, pela agao do tempo, se transformou em preciosidades.

Entretanto, essa visao ufanista se mostraria logo equivocada, pois
decorre de uma ingenuidade que Machado nunca teve. No mesmo conto, por
exemplo, o eterno nao passa do estatuto de uma pergunta para a qual nao se
encontram sendo respostas provisorias, como a do cocheiro que conduz o
protagonista na tltima cena: “Com o perdao de V. Sa. [...], mas eu acho que
eterno é o fiscal da minha rua. [...] Pois o maroto parece eterno no lugar”;* do
mesmo modo, as ondas, “mais discretas que” o cocheiro, “ndo me contaram

os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam”; final-

» ASSIS, 1986, v. 1, p. 810.

o ASSIS, loc. cit.

* ASSIS, 1986, v. 2, p. 602.
Ibid., p. 605.
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mente, [aid Lindinha declara que eterno “é o amor que te tenho”.”> Em resu-
mo: eterno ¢ tudo o que ¢é efémero, o guarda, as ondas, o amor, idéia retomada
em “Papéis velhos”, quando o protagonista Brotero, relendo cartas de amor
antigas, assim as descreve:

Nada faltava a essas cartas; ld estava o infinito, o abismo, o eferno. Um dos eternos,
escrito na dobra do papel, nao se chegava a ler, mas supunba-se. A frase era esta: ‘Um so
minuto do ten amor, e estou pronto a padecer um suplicio et...” Uma traga bifara o resto da
palavra; comen o eterno e deixon o minuto. Nao se pode saber a que atribuir essa preferén-
cia, se d voracidade, se @ filosofia das tragas.

Essa consciéncia de que o eterno se reduz ao minuto é que da ao
tempo uma enorme importancia. Em cronica de 1878, Machado escreve:

Os dias passam, e os meses, e os anos, e as situagoes politicas, e as geragoes e os sentinentos,
e as idéias. Cada Olimpiada traz nas maos uma nova andaina do tempo. O tempo, que a
tradigdo mitoldgica nos pinta com alvas barbas, é pelo contririo um eterno rapagao, rosado,
gamenho, pueril; s6 parece velho dqueles que ji o estao; em si mesmo trag a perpétua
Juventude

— concluindo em seguida que s6 duas coisas perduram no meio da “instabili-
dade universal”: a constancia da policia em proibir a queima de fogos no més
de junho; e a disposi¢io do povo em desobedecer a policia.” Essa mistura do
mitolégico — que se situa fora do tempo — com as circunstancias mais quotidi-
anas — inclusive no sentido de que se repetem ciclicamente, como as proibi-
¢Oes da policia e a disposi¢ao popular em desobedecé-las — deve ser suficien-
temente ressaltada. Marcus Vinicius de Freitas, trabalhando os temas politicos
nas cronicas de Machado, chamou a atencio recentemente para a importancia
que nele tem o quotidiano,” nio tratado de forma direta, mas num estilo
jornalistico cuja principal caracteristica seriam os “deslizamentos” que provo-
cam associagoes tanto inesperadas, quanto argutas: do particular para o uni-
versal, do politico para o pessoal, do antigo para o contemporaneo, do passa-
do para o presente (e mesmo para o futuro), constréi-se uma histéria cuja

~ ASSIS, 1986, v. 2, p. 605.
,, Ibid., p. 623.
Lo ASSIS, 1986, v. 3, p. 380.
FREITAS, Marcus Vinicius de. Imaginacio, histéria e politica: em torno as cronicas de Machado de Assis.
Espelho: revista machadiana, Porto Alegre, n. 4, p. 23-40, 1998.
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caracteristica aparente ¢ ser a-historica, ja que “a historia é tio loureira, tdo
disposta a dizer o sim e 0 nao, que o melhor que pode acontecer [...] ¢ nao a ter
absolutamente”. Essa perspectiva ¢ que inviabiliza que Machado possa culti-
var uma Grécia de historiador (muito menos a dos historiadores alemies que,
segundo ele, reduziram a um simples esqueleto a histéria de Roma), motivo
pelo qual prega a aplicagio do “niilismo aos documentos”, para que os sabios
futuros se possam entregar “ao simples recurso da conjectura”. *

Assim, o que lhe resta é ocupar-se do que ele chama a “historia
minima”, ou a “histéria de quinze dias”, em que a profusio de referéncias
gregas geralmente surpreende o leitor, ja que seria de se esperar em grandes
géneros, mas nao nesse tipo de texto cujo valor se poderia comparar ao de
“um minuete no meio de uma batalha”, ou ao de “uma estrofe de Florian
entre dois cantos da [/ada”.”’ Para citar alguns exemplos, pelas cronicas de
Machado desfilam referéncias a Hipolito, Ceres, Aquiles, Morfeu, Platio,
Dio6genes, Epiménides, Hesiodo, Séfocles, Baco, Pausanias, Juno, Homero,
Licurgo, Télefo, a l/iada, a Troia ou a metempsicose pitagorica. Trata-se de um
processo consciente, que ele assim nos explica em cronica de 1892:

Eu, quando vejo um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da atengao piiblica,
deixando os outros ao relento, dd-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo a cena
tdo-somente a arraia misida, as pobres ocorréncias de nada, a velba anedota, o sopapo
casual, o furto, a facada andnima, a estatistica mortudria, as tentativas de suicidio, o
cocheiro que foge, o noticidrio, em suma. F que sou justo ¢ nio posso ver o fraco esmagado
pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho, que jd agora hd de morrer comigo. Nao gosto
que os fatos nem os homens se me imponbam por si mesmos. Tenho horror a toda superiori-
dade. En é que os hei de enfeitar, com dous on trés adjetivos, uma reminiscéncia clissica,
mais os galdes do estilo.

Essa extraordinaria declaracdo de método, demonstracao de luci-
dez, consciéncia e seguranca pode ser igualmente aplicada as obras de ficgao,
que preferem também “as pobres ocorréncias de nada”, tornadas, pelo escri-
tor, “fatos transcendentes”.”” Deixando de lado os adjetivos e demais galdes
do estilo para concentrarmo-nos apenas nas reminiscéncias gregas, dentre as
classicas, podemos observar o método em agdo. Assim, nas cronicas, uma

" ASSIS, 1986, v. 3, p. 378 (cronica de 2 de junho de 1878).
4 1bid., p. 394 (cronica de 4 de agosto de 1878).

Ibid., p. 541.
39

ASSIS, loc. cit.
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cantora lirica tem olhos enormes “que a faziam semelhante a Juno, a Juno dos
olhos de boi, como diz Homero, ou olhitoura, como traduz Filinto”’;* criti-
cando a Camara do Rio de Janeiro por ter comprado um cofre forte para nele
recolher suas rendas, enquanto o municipio “andava descal¢o ou devia o cal-
cado”, conclui: “Didgenes batiza-se Creso, a cigatrra virou formiga”;* sobre
um certo Miroli, preso por chatlatanismo, que fora “médico, domador de fe-
ras, volantim, mestre de danca e, ultimamente, adivinho”, diz ele que “fundou
uma Delfos na Rua do Espitito Santo”.*

Nos contos, um bom exemplo seria o intitulado “A chave”, dedica-
do as pobres ocorréncias do nada que ¢ a histéria de amor entre a jovem
Marcelina e o Sr. Bastinhos (notem-se os diminutivos), entretanto tornada
extraordinaria pela mania que tem o pai da moca, o Major Caldas, das “recor-
dagdes classicas™: as ondas do Flamengo entdo se tornam “as convulsdes de
Anfitrite”,* em que a moga nada “como uma ndiade”;* tendo sido salva de
um afogamento pelo tal Bastinhos, o major seria “capaz de casa-los |...] s6
para ter o gosto de dizer que unia uma ndiade a um tritio”;* Marcelina, ao
olhar o mar que quase a engolira dois dias antes, “teve uns impetos de Xerxes”;*
etc. Enfim, observa o narrador — e ndo mais o Major — Marcelina, ao sair da
agua “com a roupa de banho pegada ao corpo” exibe “um corpo grego, por
Deus!” Ora, esse corpo grego, por Zeus!, ilustra bem o método e resume o
sentido das reminiscéncias classicas em Machado, ou seja, metamorfosear cor-
pos, lugares e fatos banais em extraordinarios.

Eu disse — com a intencdo de valoriza-lo — que o processo de utili-
zacdo de “reminiscéncias classicas” em Machado é consciente, mas talvez isso
nao seja estritamente exato, pelo menos a crer-se no que se descreve no conto
“O conego ou metafisica do estilo”, em que o narrador mostra como é que os
substantivos encontram os adjetivos adequados, uma vez que estes nascem de
um lado do cérebro e “os substantivos do outro, e toda sorte de vocabulos
esta dividida por motivo da diferenca sexual”. E por isso que as palavras “amam-

se umas as outras”, e “casam-se”’, sendo “o casamento delas o que chama-

:1“ ASSIS, 1986, v. 3, p. 402 (cronica de 1878).
" Ibid., p. 392 (cronica de 1878).
4, Ibid., p. 383.
4, [\SSIS, 1986, v. 2, p. 873.
5 ASSIS, loc. cit.
Ibid., p. 874.
46
- Ibid., p. 876.
Ibid., p. 877.
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mos estilo”. Para demonstrar essa teoria “psicolexicolégica”, o narrador
convida a leitora a nada menos que penetrar na cabeca do conego que
empacara numa frase de um sermio que preparava.* Como o esposo do
Cantico dos canticos, o substantivo com que se interrompera o sermao poe-
se assim a buscar pelos os meandros do cérebro seu adjetivo, até que passa

da consciéncia d inconsciéncia, onde se faz, a elaboragdo confusa das idéias, onde as reminis-
céncias dormem ou cochilam. Aqui pulnla a vida sem formas, os gérmens, e os detritos, 05
rudimentos e os sedimentos; ¢ o desvio imenso do espirito. |...] Vasto mundo icdgnito. |...)
Grupos de idéias, seduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tummnlto de reminis-
céncias da infancia e do semindrio. Outras idéias, gravidas de idéias, arrastam-se pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens. Comf()x e homens amalgamanm-se, Platio traz os
dentlos de um escrivao da camara eclesidstica.

Acredito que as reminiscéncias de Machado nao sao figuras gregas
quaisquer justamente porque nao sio fruto de simples erudi¢ao, citagdes pla-
nejadas, com aspas e referéncias bibliograficas, mas habitam a “inconsciéncia”
(e ressaltem-se duas coisas: a primeira, que nao sou eu que estou fazendo uma
leitura psicanalitica de Machado: € ele que esta usando esse termo; a segunda,
que o conto ¢ anterior a 1896, anterior ao “inconsciente” de Freud, portanto,
que foi exposto pela primeira vez em artigo de 1915).*" De fato, na “inconsci-
éncia” de Machado ¢é que, no meio de idéias virgens ou gravidas de idéias, nao
s6 Platio pode usar 6culos eclesiasticos como ¢é possivel pensar uma Delfos
pagi em plena Rua do Espirito Santo! O que parece regular o uso de referén-
cias gregas por Machado ¢ esse deslizamento — que da a elas um efeito radical-
mente distinto do que teriam num autor arcadico, romantico ou parnasiano.
Ainda que na “inconsciéncia” do conego (e na de Machado) haja reminiscén-
cias, haja idéias e haja um Platdo, nenhum dos trés vem a ser exatamente o que
era em Platao (nem mesmo o proprio Platio), mas andam soltos, misturam-se,
contaminam-se nesse “vasto mundo incognito”. Num certo sentido, poderi-
amos dizer que os arcadicos, romanticos e parnasianos (e os helenistas,
historiadores e filosofos) guardam /lewbrancas da antiga Grécia, intencio-
nalmente cultivadas; Machado sé conhece reminiscéncias que, ainda que

 ASSIS, 1986, v. 2, p. 571.
,, bid., p. 572.
Cf. LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Vocabuldrio da Psicandlise. Santos: Martins Fontes, 1979; p. 307 (s.v.
“inconsciente”). A psicologia (ou psiquiatria) de Machado ¢é toda pré-freudiana: ver LOPES, José Leme. A
psiquiatria de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1974.
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gregas (ou classicas), sao antes de tudo machadianas.

Conforme me parece, a principal funcao que lhes cabe é a de que-
brar a ilusao realista® tanto das obras de fic¢io, quanto também das cronicas,
para que o leitor nao faca como a personagem de um dos contos, “homem de
incrivel boa fé que, neste século desabusado, ainda acreditava em duas cousas:
nos programas politicos e nas cebolas do Egito”.”* Nio se trata assim de in-
cluir o novo no antigo, ou de reduzir o contemporaneo ao extemporineo
(quer dizer, ao classico), mas de provocar o estranhamento do que se encontra
a mao, para arrancar o leitor de seu lugar e substituir a ingenuidade pela inte-
ligéncia. Com efeito, s6 quem vive fechado em seu mundo pode gozar de
“incrivel boa £é” nos politicos, nas cebolas, nos escritores, nos filésofos ou
seja no que for. Recorde-se o conto “Idéias de canario”, em que o falante
animal, dependendo da “gaiola” em que se encontre, define de modo diferen-
te o mundo: primeiro, a loja de quinquilharias; em seguida, o jardim da casa de
seu dono; finalmente o céu — e, fora do que lhe aparece de imediato aos olhos,
cré que “tudo mais ¢ ilusdo e mentira”, o que demonstra como, mesmo enfim
solto, ele se comporta como engaiolado.” Do mesmo modo, em “O diciona-
rio”, o tanoeiro Bernardino, porque vive de fabricar tonéis, “professava a opi-
nido de que este mundo é um imenso tonel de marmelada”>* A ignorancia,
ingénua ou assumida, dessas personagens equivale a daquela mulher do tirano
referida por Luciano:

Conta-se que a boca de Gelao de Siracusa cheirava mal, mas isso foi escondido dele durante
mtito tempo, pois ninguém onsava advertir um tirano. At que uma certa mulber estrangei-
ra com quem tinha dormido ouson dizer-lhe o que se passava. 1 oltando para junto de sna
propria mulber, encolerizou-se por ela nao té-lo advertido, conbecendo, mais que ninguém,
o0 man cheiro. Ela suplicon-lhe que a perdoasse, pois, nao tendo nunca dormido nem ao
menos falado %Ze perto com nenbum outro homem, cria que todos exalavam da boca o
mesmo cheiro.

i Sobre as relagdes de Machado com a estética romantica e realista, veja-se SCHWARZ, Roberto. A novidade
das Memidrias pdstumas de Bris Cubas. In: SECCHIN, Antonio; ALMEIDA, José Mauricio Gomes de; SOUZA,
Ronaldes de Melo (Org.). Machado de Assis: uma revisdo. Rio de Janeiro: In-Félio, 1998. p. 47-64; também
RIOS Jr., Sebastido. Além do realismo. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 133/134, p. 95-112, abr./set. 1998,
que considera também as relagoes de Machado com a tradicdo lucianica, de acordo com o exposto por REGO,
1989.

:i “Uma excursio milagrosa”, ASSIS, 1986, v. 2, p. 762.

;'4 Ibid., p. 613.

.. Ibid., p. 582.

” C£. LUCIANO. Hermitimo, 34.
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Convenhamos que para essa histéria de Luciano um bom fecho
poderia ser o seguinte comentario de Machado: “entendi que, se uma coisa
pode existir na opinidao, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem
existir na opinido, a conclusio é que das duas existéncias paralelas a dnica
necessaria ¢ a da opinido, nao a da realidade, que ¢ apenas conveniente”, sendo
por isso que alguns se passam por “grandes fisicos e maiores fildésofos, e tém
consigo pessoas capazes de dar a vida por eles”.*

Para Machado, a Grécia nao deixa de ser esse exterior que nos per-
mite estranharmo-nos a nés mesmos, que tem como fung¢ao por fim a nossa
ingenuidade, tornar-nos argutos e criticos — isto é: uma Grécia que faz o papel
que, na histéria de Luciano, tem a prostituta estrangeira, que justamente por
ser essas duas coisas pode dizer o que quer que seja ao tirano. Regina Zilberman
parece perceber e sintetizar bem essa relagdo de Machado com os antigos, cuja
primeira pista ela descobre em “O alienista”: “parodiar o novo, para mostrar
como era antigo, preconceituoso e equivocado”.”” Note-se como a fung¢io da
Antigtiidade se encontra entdo invertida, pelo menos segundo a légica co-
mum, que pressupde sempre a influéncia do mais antigo sobre o mais novo,
seja da perspectiva imitativa dos neoclassicismos, seja do ponto de vista parédico
dos anticlassicismos.

Essa fungao invertida é belamente exemplificada no conto “Uma visi-
ta de Alcibfades”, uma carta de um certo Desembargador X... (que desde ra-
paz padecera “esta devogao do grego; devogdao ou mania”) ao Chefe de Policia
da Corte, informando que a antiga personagem sucumbira uma segunda vez
em sua casa, vitimado por um verdadeiro chogue cultural, provocado pela estra-
nheza que lhe causaram as vestimentas modernas. O que desejo realcar é que
o chogue do antigo™ visa antes a chocar-nos a nds, modernos, vistos em nossas
idiossincrasias. Assim ¢ que, ao ver as calcas do embaixador, Alcibiades excla-
ma: “canudos pretos!” —

e rint, um risinho em que o espanto vinha mesclado de escarnio, o que ofenden grandemente
o0 men melindre de homem moderno. Porque, note V. Exa., ainda que o nosso tempo nos

: “O segredo do bonzo”, ASSIS, 1986, v. 2, p. 325.
ZILBERMAN, Regina. Mewdrias pdstumas de Brds Cubas: didlogos com a tradicao literaria. Tempo Brasileiro, Rio
,,de Janeiro, n. 133/134, p. 155-170, abr./set. 1998 (p. 157).
Assim, por exemplo, a0 saber Alcibfades que mudaram as dangas, como as idéias e os deuses: “a pirrica ja la se
vai. Cada século, meu caro Alcibiades, muda de dangas como muda de idéia. Nés ja ndo dangamos as mesmas
cousas do século passado; provavelmente o século XX nao dangara as deste. A pirrica foi-se, como os homens
de Plutarco e os numes de Hesiodo.” ASSIS, 1986, v. 2, p. 352-357.
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parega digno de critica, e até de execragdo, nao gostamos de que um antigo venba mofar dele
as nossas barbas. |...| Ele pergunton-me entao por que usava uma cor fao feia... — Feia,
mas séria, disse-lhe —

o que entretanto nio convence Alcibiades, que mais a frente comenta, a pro-
posito do colete também negro do desembargador:

Por Afrodital [...] Es a consa mais singnlar que jamais vi na vida ¢ na morte. Estds todo
cor da noite — uma noite com Irés estrelas apenas — continuon apontado para os botoes do
peito. O mundo deve andar imensamente melancilico, ge escolhen para uso uma cor tio
morta e tao triste. Nds éramos mais alegres; viviamos...”

Com efeito, eles, que estdo mortos, s6 permanecem para denunciar
a nossa melancolia — que, lembre-se, € justo o oposto da ironia. No fundo, essa
melancolia apresenta-se como um subproduto do progresso, provocada pela
sensa¢do de mudanca e de fim:* inaugurados os bondes de Santa Teresa, em
1877, alguns burros puxadores de diligéncias, “com olhar extremamente me-
lancélico”, lastimam “esse novo passo do progresso”, murmurando um deles,
“filésofo humanitario e ambicioso™: “Dizem, /s dienx s'en vont. Que ironial
Nao; ndo sao os deuses, somos n6s. Les dnes s'en vont, meus colegas, les dnes s'en

> 61

von?’.*" Do mesmo modo, no “Conto alexandrino”, o progresso da anatomia em

seres humanos faz com que os ratos, as vitimas costumeiras, celebrem esse fato

com dangas e festas, a qual convidaram alguns cies, rolas, paves e ontros animais ameaga-
dos de ignal destino [...] outrossing, nenbum dos convidados aceiton o convite, por sugestio de
um cachorro, que lhes disse melancolicamente: - * Século wm em que a mesnia cousa nos
acontea’. Ao que retorquin um rato: ‘Mas até ld, mzmw’

Na divisdo entre ironia e melancolia, ¢ esta portanto que nos cabe —
e ¢ isso que os gregos nao nos deixam esquecer. A Grécia de Machado nio
deixa pois de ser o lugar onde ¢ possivel rir, mais que isso, de onde é possivel
rir. Um lugar onde riem nao sé os homens (e os animais), mas até os deuses,

o ASSIS 1986, v. 2, p. 352-357.

Cf. PORTELLA, Eduardo. Machado de Assis, cronista do Rio de Janeiro. In: SECCHIN; ALMEIDA; SOU-
ZA, 1998, p. 179-182; Machado tem uma “compreensio aguda e desconfiada, desconfiada porque aguda,
aguda porque desconfiada, do sentido do progresso”, em que ndo ha lugar, entretanto, para a nostalgia: “a
negatividade de Machado de Assis foi o exercicio, sem escandalo, da consciéncia critica, fortemente irénica,
(Ainda ndo desencantada” (p. 181).

ASSIS 1986, v. 3, p. 364.

ASSIS 1986, v. 2, p. 417.

KLEOSs N.5/6: 125-144, 2001/2
138



JacynTHO LINS BRANDAO

mesmo sabendo, como os ratos, que o riso é sempre efémero. Em Quincas
Borba encontramos uma cena exemplar: ao ver o carteiro que cal, “Sofia nio
pode conter o riso”. Aparentemente, uma atitude indigna de um bom carater,
que antes deveria condoer-se com a cena. Machado abre entdo todo um capi-
tulo, dedicado a seguinte digressao:

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da opiniao,
tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senbora nunca visse
cair um carteiro. Os deuses de Homero — ¢ mais eram deuses — debatiam nma veg no
Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulbosa Juno, ciosa dos coloquios de Tétis e
Jdipiter em favor de Aquiles, interrompe o filbo de Saturno. Jipiter troveja e ameaga; a
esposa treme de cdlera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da nrna de
néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olinpo uma enorme gggal}mda inextingnivel.
Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

Para que se avalie bem o que se quer dizer, contraponha-se esse
“riso inextinguivel” diante de um deus coxo com o riso dos santos no conto
intitulado “Entre santos”, em que o capelao da Igreja de Sao Francisco de
Paula ouve um dialogo entre Sao José, Sao Miguel, Sio Joao Batista e Sdo
Francisco de Sales, “cousa mais assombrosa que um didlogo de mortos™** a
moda lucianica. Sio Francisco de Sales, ap6s ter descrito como um velho ava-
rento lhe prometera rezar trezentos, quinhentos, mil padre-nossos caso obti-
vesse o que desejava, dirigindo-se a seus colegas de altar, diz: “Vamos 14, podeis
rir a vontade” — como os deuses antigos, esperar-se-ia. Entretanto, arremata o
narrador, “os outros santos riram, nao daquele grande riso descomposto dos
deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um
riso modesto, tranquilo, beato, catdlico”.®

A Grécia de Machado, mais que simplesmente a de Luciano, é a
patria desse riso homérico, que ri do carteiro que cai tanto quanto do deus que
manca, uma Grécia que diverte — e é provavelmente porque nao admite o mes-
mo divertimento que o riso dos santos ¢ apenas catolico, algo no meio do cami-
nho entre melancolia e ironia, como se afirma na ‘““Teoria do Medalhao”, consi-

derando-se que “um grave pode ter seus momentos de expansio alegre”.*

" ASSIS, 1986, v. 1, p. 687.
" ASSIS, 1986, v. 2, p. 484.
Ibid., p. 490.
66 ..
Ibid., p. 294.
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Num texto de 1893, Machado comenta a noticia da prisao, na Grécia,
de um certo deputado Talis, mais alguns comparsas, por pertencerem a uma
“quadrilha de salteadores, que infesta a provincia da Tessalia”, ressaltando que
o que ha de interessante no fato ¢ a prépria possibilidade de uma tal mistura
de politica e ladroagem:

Quando algum daqueles deputados tivesse de falar na Ciamara, em vez de pedir a palavra,
podia muito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia
dous minutos de atengao. E nada ficaria, em absoluto, fora do lugar; com dous minutos de
atengao se tira o reldgio a um homem, ¢ mais de um na Camara preferiria entregar a bolsa
a onvir um discurso.

O proprio Talis — continua Machado — “pode ser que tivesse ganho
um par de botas a tiro de espingarda; mas estou certo de que proporia na
Camara uma pensio a vidva da vitima”. E entdo conclui: “Sio duas operagoes
diversas, e a diversidade é o préprio espitito grego”."

Sublinhemos essa arguta definicao: a diversidade ¢ o priprio espirito gre-
g0, lembrando-nos de que, etimologicamente, diversus é o diferente, o
dessemelhante, o que aparta do caminho, o que distrai, a digressao, em suma:
tudo o que diverte, isto é, desencaminha, desvia, diferencia. Nada mais exato:
de fato, os gregos, justamente porque nao s6 admitiram, mas cultivaram a
diversidade, exibem essa extraordinaria capacidade de entabular diferentes di-
alogos com diversos tempos, lugares, pessoas, nao repetindo o mesmo, mas
adaptando-se ao entendimento de cada um. Essa mesma defini¢ao pode-se
aplicar, com enorme exatidao, ao uso das reminiscéncias classicas por Macha-
do, que ocupam fisicamente o espago da digressao, destinada a divertir o leitor,
desviando-o dos caminhos batidos e decorados. Ou seja, a Grécia possibilita a
Machado pér em pratica o que ele assim expressa em cronica de 1878: “um
falar e dois entenderes”.®

Ha comentadores que estranham o fato de Machado de Assis, ci-
tando os gregos, usar indiscriminadamente nomes latinos (Jupiter em vez de
Zeus, Juno em lugar de Hera, Vulcano por Hefesto, etc.). Um descuido? Um
descuido sim, imperdoavel, se ele fosse um daqueles rapazes que, em Oxford,
folheiam o remo e Hesiodo. Entretanto, no nosso esctritor, trata-se de nada

" ASSIS, 1986, v. 2, p. 647.
ASSIS, 1986, v. 3, p. 398.
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menos que um recurso a mais para demonstrar a propria diversidade dos gre-
gos, cujo trunfo mais notavel ¢ a transmissao plurilingiie: mesmo que o grego
antigo tenha emudecido, nem por isso os antigos deixam de falar-nos.” Sabe-
se como Machado era um grego que nio sabia grego — e, assim, 1¢ os antigos
em traducdes, sobretudo francesas, como a de Prometen por Leconte de Lisle e
as de Luciano por Eugene Talbot. Num outro nivel, devemos considerar ain-
da que a traducdo diz respeito ao proprio entendimento que cada qual cons-
tréi, como declara Frei Lourenco a enamorada Julieta, que diz s6 entender a
lingua do amor: “A vida é uma Babel, filha; cada um de nés vale por uma
nacdo.” " Finalmente, se nos recordarmos da “metafisica do estilo”, entio
sim concluiremos que nada ¢ direto, tudo deve ser mediatizado, como se a
propria tradigdo se formasse no “desvao imenso do espirito” de cada cultura
que é — eu diria — a znconsciéncia coletiva onde sempre havera multiplos entende-
res. Por outro lado, saliente-se que ¢ justamente essa fluidez da tradi¢io, essa
possibilidade de circular e desviar-se que a torna produtiva, ja que disponivel
para as apropriagoes que convem a cada tempo, lugar, pessoa. Um belo exem-
plo ¢ a anedota do louco do Pireu, que Machado assim relata:

Ha de lembrar-se |...] dagquele famoso maniaco ateniense, que supunha que todos os navios
entrados no Piren eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretao, que talvez nao
tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imagindria dos mw'w%a/zkz por todas
as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nds um maniaco de Atenas.

Observa Rego como, neste caso, Machado esta se apropriando nao
s6 de um texto de Luciano, mas dialogando também com outros autores que
haviam citado a anedota antes dele, como Xavier de Maistre (em oyage autonr
de ma chambre) e La Rochefoucault (em suas Mdaximas)™, o que é correto e s6
corrobora como a base de uma tradicdo ¢ a diversidade. Mas poderfamos ain-
da ampliar o significado da citagdo — como o proprio Machado o faz em cr6-
nica de 1896 — aplicando-a a tradicdo literaria: “se o teu copeiro acreditar que
escreveu os Lusiadas, lera com orgulho (se souber ler) as estancias do poeta;

? Embora o grego nunca tenha deixado de ser falado, ha uma notavel diferenca entre a lingua antiga ¢ a
moderna, tanto que os autores classicos se 1éem, na Grécia de hoje, em tradugbes para o grego moderno,
,,€OmMO em outros lugares se faz com relagdo ao francés, inglés, portugués, italiano, etc.
,, A\SSIS, 1986, v. 2, p. 615.
,, ASSIS, 1986, v. 1, p. 634.
REGO, 1989, p. 93-96.
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repeti-las-4 de cot”,” ou seja, é da apropriacio que se nutre a tradi¢io e tudo

depende de que se tenha consciéncia dela, ja que a tnica filosofia verdadeira é
que “ndo temos outra prova do mundo que nos cerca que o reflexo dele em
nds” — e mais vale “um navio no Pireu que cem cavalos no pampa”.™

Vale a pena perguntar o que significa, em Machado, nao saber gre-
go. Se tudo indica que ele ndo chegou a dominar a lingua (embora tenha co-
mecado a estuda-la, segundo os bidgrafos, ja na velhice),” de algum modo
sabe sim o que se expressa em grego, mesmo quando fala portugués. F assim
que escreve, em cronica de 1892: “Ah! meus caros amigos! Ando com uma vista
[isto é grego; em portugués diz-se #» olbo] muito inflamada, a ponto de nao

poder ler nem escrever.” ™

Isso quer dizer que ele sabe que uma lingua nao é
s6 fonética, morfologia, sintaxe, mas principalmente visao de mundo — o ver
que ¢ saber das Musas de Homero, a acuidade de visio que busca o Sécrates
de Platio, a vista inflamada de Luciano que provoca sua conversdo a filosofia.
No fundo, é essa questao da linguagem que encontramos no capitulo intitulado
“Musa, canta”, de Esazi e Jacd, com que desejo fechar estas reflexoes, por con-
siderar este romance a mais apurada sintese machadiana do tripé de tradi¢cSes
com constantemente dialoga, ndo s6 como escritor, mas como pensador. Bas-
te que se atente em detalhes faceis: o titulo que remete para o judaismo (reme-
tendo para a disputa entre os filhos de Isaac); os nomes dos protagonistas,
Pedro e Paulo, tomados do cristianismo (em referéncia a dissensdo entre os
dois apostolos); finalmente, o fato de que os dois gémeos, no fim da obra, sao
comparados a Castor e Polux, o que desvela sua vinculagao grega. Acrescente-
se ainda que o titulo inicialmente pensado para o livro foi4b ovo, que seria sim
indicado para uma histéria de dois gémeos, mais indicado ainda se pensarmos
que os filhos de Leda nasceram de um ovo, mas muito mais ainda se tomat-
mos a expressao no sentido genérico de desde a origem, aplicando-a nao apenas
a origem das duas personagens, mas da propria escrita machadiana.

Nesse contexto é que se abre o capitulo “Musa, canta”, como uma
sorte de retorno a origem de toda nossa literatura:

No fim do almogo, Aires den-lhes nma citagao de Homero, alids duas, uma para cada nm,

: ASSIS, 1986, v. 3, p. 743.
. Ibid., p. 744.

Pagina do caderno de grego de Machado de Assis encontra-se reproduzida em SECCHIN; ALMEIDA;
7()SOUZA, 1998, p. 152 (o trecho de que ele traduz as palavras é de Xenofonte, Cirgpedia, 1, 1, 2).

ASSIS, 1986, v. 3, p. 541.
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dizendo-lhes que o velbo poeta os cantara separadamente, Panlo no comeco da Iliada: —
Musa, canta a cdlera de Agquiles, filbo de Peleu, cdlera funesta aos gregos, que precipiton a
estancia de Plutao tantas almas validas de berdis, entregues os corpos ds aves e aos caes...
Pedro estava no comego da Odisséia: — Musa, canta aquele herdi astuto, que erron por
tantos tempos, depois de destruida a santa lion... Era um modo de definir o cardter de
antbos, e nenhum deles levon a mal a aplicagio. Ao contririo, a citacao poética valia por um
diploma particular. O fato é que ambos sorriam de fé, de aceitaco, de agradecimento, sem
que achassem uma palavra ou silaba que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o
conselbeiro, depois de os citar em prosa nossa, repetin-os no proprio texto grego e os dous
gémeos sentiram-se ainda mais épicos, 1do certo ¢ que traduges nao valem originais. O que
eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicavel ao irmao: — Tem razao, Sr.
Conselheiro, — disse Paulo, — Pedro é um velbaco... — E vocé é um furioso... — Em e,
meninos, en grego e em verso, gue € melbor que a nossa lingua e a prosa do nosso tempo.

Essa cena desenha tao bem a Grécia de Machado de Assis que temo
que qualquer analise s6 lhe tire, sem acrescentar. Observe-se entretanto como
varios aspectos que vimos explorando nela convergem: a diversidade da Grécia,
na citacio de Homero que era “alias duas” e que, embora tomada por cada
destinatario como “um diploma particular”, é logo desviada em entenderes
diversos, na medida em que cada um dos irmaos aplica a si um sentido elevado
(a célera de Aquiles e a asticia de Ulisses), atribuindo ao outro um sentido
degradado (a furia em vez da célera; em vez da asticia, a velhacaria).”® Final-
mente, o comentario do Conselheiro: “em grego, meninos, em grego e em
versos, que ¢ melhor que a nossa lingua e a prosa de nosso tempo”. Nao posso
deixar de imaginar que Aires, ao dizer isso, ergue a sobrancelha e ri com o
canto esquerdo da boca, refestelado na cadeira, rindo dos dois irmaos, da
nossa prosa, da nossa lingua, do nosso tempo, com a sobrancelha e a boca
emprestados de Homero, ja que tradugGes nao valem originais. Entretanto,
sabendo bem, como Machado, que sem tradugdes restaria apenas o siléncio —
tradugoes tanto no sentido de que se escrevem em linguas diversas, em diver-
sas prosas, diversos tempos, tradugoes de personagens e de visdes de mundo,
mas tradugoes também da perspectiva dos deslocamentos que possibilita a

, ASSIS, 1986, v. 1, p. 1002.
Esse procedimento ¢ central na propria concepgio do romance, manifestando-se em diversos pontos. Assim,
tendo os gémeos nascido em 7 de abril de 1870, isso nao significa o mesmo para cada um: conforme o que
declara Pedro, “nasci no dia em que Sua Majestade subiu a0 trono”; ja segundo Paulo, “nasci no dia em que
Pedro I caiu do trono”. Ver comentarios em BASTOS, Alcmeno. O almogo do conselheiro - histéria e ficgdo
no mesmo cardapio. In: SECCHIN; ALMEIDA; SOUZA, 1998. p. 135-146. Com relagio ao mesmo procedi-
mento nas cronicas, veja-se LIMA, Luiz Costa. Machado: mestre de capoeira. In: SECCHIN; ALMEIDA;
SOUZA, 1998. p. 183-190.
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diversidade de entenderes. No fundo, o que os gémeos — e o leitor — acabam
de aprender com Homero e o Conselheiro Aires (em que muitos véem justa-
mente um duplo de Machado) ¢ a ironia, a ironia dos gregos, como unico
antidoto para a nossa melancolia. Se esta ¢ um traco de carater — ja que nao se
contrai melancolia, nasce-se melancélico — a ironia sim é contraida no contato
com o outro, espalha-se por contaminagdo e torna o que a tem capaz de trans-
miti-la. Sem duvida, € essa ironia dos gregos que permite a Machado livrar-se
tanto da melancolia romantica quanto da ilusio realista, produzindo esse tipo
de romance {mpar exaltado por Fuentes.

Em conclusao: a Grécia de Machado de Assis nio ¢ nenhum espago
sagrado, consagrado, intocavel, acabado — pelo contrario, ¢ aquela dimensao
em que predomina a uperfeicao, isto €, justamente a abertura que permite a
outras épocas e lugares uma multiplicacdo de entenderes. Com efeito, ja Horacio,
na Arte poética, atirmava que nem Homero ¢ assim perfeito que nio cometa
suas cochiladas estilisticas (guandoque dormitat Homerus); Machado concorda com
isso, mas acrescenta que “a vigilia de Homero paga os seus cochilos”.” Nos
intervalos entre a vigilia e o cochilo — ou seja: sabendo que a Grécia nunca
estara perfeita, finalizada e finada — Machado de Assis vai relendo os antigos
que se eternizam justamente por isso (ja que, como ele afirma, “livros relidos
sao eternos”™). Em suma, se Machado nio nasceu grego, aprendeu a “andar
grego”, legando-nos uma Grécia na nossa forma e medida, adequada, como
diria ele, “a um pobre diabo, condenado ao lado pratico das cousas, de mais a
mais miope, cabe¢udo e prosaico”,*! alguém que nio nasceu grego, com cet-
teza, mas cultiva — ainda conforme suas exatas palavras — “a presuncio de

fluminense que quer ser lacedemonio”.®

 ASSIS, 1986, v. 2, p. 330.
*' ASSIS, 1986, v. 3, p. 622.
» Ibid., p. 380.

Ibid., p. 339.
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