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APRESENTAÇÃO

O volume 4 da revista Kléos publica parte dos trabalhos apre-
sentados e discutidos no III Simpósio Nacional de Filosofia Antiga, realizado
em 9-14 de abril de 2000, em Itatiaia, Rio de Janeiro1.

Os Simpósios Nacionais de Filosofia Antiga2, em sua estrutura
organizacional, são compostos  por três atividades básicas: um Seminário, di-
rigido por um especialista no tema escolhido para cada Simpósio; a reunião dos
quatro Grupos de Trabalho: 1. Ética e Filosofia Política; 2. Linguagem, Lógica
e Retórica; 3. Metafísica, Conhecimento e Ciência, e, 4. Filosofia e Tradição
Clássica; e, duas conferências, uma na abertura e outra no seu encerramento.

O III Simpósio  foi dedicado ao tema “O filósofo e suas imagens”,
sendo o Seminário – Le philosophe et ses images – apresentado pela professora
Monique Dixsaut, da Université de Paris I, Sorbonne, em quatro partes: [i] e [ii]
Du philosophe face aux sophisthes, à la définition du sophiste par le philosophe;
[iii] Le politique est-il la bonne image du philosophe?; e, [iv] Quel est le délire
propre au philosophe?; e a conferência de abertura – La concepción plotiniana del
filósofo – proferida pela professora María Isabel Santa Cruz, da Universidad de
Buenos Aires. Os Grupos de Trabalho – cujo objetivo é reunir, em discussão
continuada, pesquisadores e pós-graduandos em torno de seus objetos de pes-
quisa e investigação – contaram, cada um deles, com a participação de profes-
sores convidados, que abordaram a temática geral do Simpósio e sua relação
com as áreas de estudos de cada um dos GT’s, além da já tradicional discussão
referente a seus temas específicos.

As quatro seções do seminário da Professora Monique Dixsaut são
integralmente apresentados, sob o título Images du philosophe,  na seção Arquivo.

A seção de Artigos abre com a conferência da Professora María
Isabel Santa Cruz, onde é discutida a concepção plotiniana do filósofo sob
duplo aspecto, o do método filosófico utilizado por Plotino e o da definição
1
 Um outro grupo de trabalhos apresentados no III Simpósio foi publicado pela revista Kriterion, do Departamen-
to de Filosofia da UFMG.

2
 O I Simpósio Nacional de Filosofia Antiga, que teve como tema “O lógos no pensamento antigo”, foi realizado
em novembro de 1994, e o II Simpósio, em julho de 1997, tendo como tema “Mímesis e narrativa no pensa-
mento antigo”.
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de filosofia contida nas Eneádas, congregando, a seguir, os textos discutidos no
GT1: dos professores Ute Schmidt Osmanczik e Markus Figueira da Silva,
dedicados respectivamente à discussão da relação filósofo/político no Górgias
de Platão e a noção de éthos/equilíbrio no modo de vida do filósofo epicurista;
discutidos no GT2: dos professores José  Trindade Santos e Giuseppina
Grammatico onde são analisadas, pelo primeiro, a “forma do saber” em A, 1-
3 da Metafísica de Aristóteles e, pelo segundo, as relações entre a antiga sophía e
a concepção parmenídica do filósofo; da Professora Carmen Lúcia Magalhães
Paes, no qual a dimensão ontológica da imagem pintada é analisada no Crátilo
de Platão; dois dos textos discutidos no GT3: o do professor Ricardo Salles,
que busca reconstituir as estratégias utilizadas pelos estóicos ao argumentar
que a responsabilidade é compatível com o determinismo, e o da professora
Flávia Gilda Gioia  sobre a noção de lógos no Fédon de Platão, compreendido
como um tipo especial de discurso que busca “provar” a verossimilhança (eikós)
de uma questão, tendo, assim, implicações relevantes no âmbito da práxis; e,
finalmente, os textos discutidos no GT4: dos professores Jeanne-Marie
Gagnebin, Marcelo Boeri e Newton Bignotto nos quais a presença e a vitalida-
de do pensamento antigo são analisadas seja na retomada do diálogo platôni-
co como fonte de reflexão acerca do “sujeito do discurso filosófico”, seja na
reposta à pergunta tantas vezes colocada a propósito da pertinência em estu-
dar-se, hoje, os filósofos antigos, seja, ainda, no “renascimento” humanista da
filosofia política clássica.

Desse modo, a terceira edição do Simpósio Nacional de Filosofia Antiga
contou não só com a participação de professores e pesquisadores de diferen-
tes universidades brasileiras, firmando-se como fórum nacional de discussões
no âmbito da filosofia antiga, mas também com a participação de professores
de diferentes universidades latino-americanas, abrindo assim, um novo espaço
de debates e reflexão, que Kléos, com a publicação de parte dos trabalhos,
busca consolidar.

Nesse sentido, não poderíamos deixar de expressar aqui nossos agra-
decimentos à FAPERJ, ao CNPq e à CAPES pelo suporte financeiro concedi-
do para a realização dos Simpósios de Filosofia Antiga, sublinhando, ainda, que
sem o apoio da FAPERJ esse número de Kléos não teria sido possível.

A Comissão Editorial
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“Plotino, el filósofo que vivió en nuestro tiempo, parecía tener vergüenza
de estar en un cuerpo”. Con estas palabras, citadas tan a menudo, inicia Porfirio la
Vida de Plotino, que puso como prefacio a su edición de las Enéadas, años después
de la muerte de su maestro. “Me esfuerzo por conducir lo divino que hay en mí a
lo divino que hay en el universo”, cuenta Porfirio que fueron las palabras de Plotino
en el momento de su muerte.1 Plotino era, en efecto, a los ojos de sus
contemporáneos un cabal filósofo. Y un filósofo para quien la meta – tomando las
palabras del Teeteto de Platón era la homoíosis theô, el “asemejarse a Dios”.2

En este trabajo me propongo examinar la actitud de Plotino frente
a la filosofía y frente a la tarea del filósofo. Y para ello me ha parecido conve-
niente encarar el tema desde una doble perspectiva. Por un lado me referiré al
modo en el que Plotino trabaja como filósofo, esto es, al método filosófico
que aplica; por otro, me detendré en la manera en que Plotino caracteriza
explícitamente a la filosofía y su función y trataré de poner en evidencia cómo
la definición de la filosofía que hallamos  en las Enéadas es un claro ejemplo –
podrían tomarse muchos otros – del proceder filosófico de Plotino.

Como ocurre con todo texto, los de Plotino pueden leerse de maneras
diversas y con diversos intereses. Una de esas maneras, sin duda fructífera y
enriquecedora, consiste en encararlo como lector de sus predecesores y en

LA CONCEPCIÓN PLOTINIANA DEL FILÓSOFO. *

MA R Í A  IS A B E L  SA N TA C R U Z

Faculdad de Filosofía y Letras
Universidad de Buenos Aires - CONICET

*
Esta conferencia retoma y reúne algunos trabajos realizados anteriormente, en especial Plotin face à Platon. Un

exemple d’exégèse plotinienne (Ennéades VI 8,18). In: FATTAL, M. Études sur Plotin. Paris: l’Harmattan, 2000. p.
193-216 y Filosofía y mística en Plotino. Cuadernos de Filosofía, v.24, n.39,  p. 5-21, 1993. Agradezco muy especi-
almente a Maria das Graças de Moraes Augusto y a Marcelo Pimenta Marques por su gentil invitación a partici-
par a este simposio.
1
 PORFÍRIO. Vida de Plotino, 2. 26-27.

2
 PLATÓN. Teeteto, 176b1.

KL É O S  N.4:  9-30 ,  2000
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especial de Platón. A pesar de los seis siglos de distancia, las Enéadas están
llenas de citas y de alusiones a Platón.3 Y aunque pretende ser su heredero y
fiel intérprete, un auténtico platónico, entre Platón y Plotino hay innegables
diferencias, porque su fidelidad al platonismo no le ha impedido abrevar en
otras fuentes, particularmente la peripatética y la estoica, y producir una
explicación de la realidad altamente original.

¿Cómo trabaja Plotino? No a la manera de un Alejandro de Afrodisia,
esto es, de un comentador, ni tampoco a la manera del Porfirio de la Isagoge. Plotino
no hace una simple relectura de Platón, tampoco de Aristóteles o de otras fuentes,
sino una lectura heurística, fruto de un pensamiento maduro y profundo.4 No
pretende ofrecer un comentario literal de las obras de sus predecesores, sino algo
diferente: una exégesis, y una exégesis filosófica.5 En efecto, Plotino y su escuela
concebían la tarea filosófica como empresa de exégesis6 y estimaban que la
exégesis era precisamente el medio para defender el verdadero pensamiento
de Platón, corrigiendo las malinterpretaciones y falsificaciones de las que había
sido objeto a lo largo de los siglos. Es ésta una clave fundamental para
comprender la obra de Plotino7, ya que la exégesis es constitutiva de su modo
de filosofar y no es entonces una actitud o un método que adopta o no
librementente como complemento facultativo de su exposición doctrinal.8 En
su caso, exégesis no significa erudición. No se trata, tampoco, de reunir diver-
sas tesis de modo más o menos ecléctico, sin argumentación ni demostración:
no es cuestión, simplemente, de “tomar las opiniones de los antiguos”.9 Aunque

LA C O N C E P C I Ó N P L O T I N I A NA  D E L F I L Ó S O F O

3
 En las Enéadas puede registrarse, según el Index fontium de Henry-Schwyzer, casi un millar de alusiones a textos
platónicos, aunque sólo algo más de cincuenta veces Platón sea mencionado explícitamente. Es muy notable
el hecho de que algunos diálogos son citados con mucha frecuencia (como Fedón, República, Timeo o Parménides),
mientras que otros lo son apenas (como es el caso del Político o del Filebo) y que no hay la menor referencia a
algunos otros (como Laques o Cármides).

4
 Cf. CHARRUE, J. M. Plotin, lecteur de Platon. Paris: Les Belles Lettres, 1978. p.15-16, lo señala a propósito de la
lectura de Platón.

5
 Cf. CHARRUE, J. M. op. cit,. p. 266.

6
 Como lo ha sido, desde mediados del siglo IV a.C., durante cerca de dos mil años y ligado al fenómeno de la
existencia de escuelas filosóficas en las que se conservaba el pensamiento de los maestros. Cf. HADOT, P.
Philosophie, exégèse et contresens. In: Actes du XIVe Congrès International de philosophie (1968) I, Vienne, 1970,
p. 333-339 (reproducido In: HADOT, P. Études de Philosophie Ancienne. Paris: Les Belles Lettres, 1998. p. 3-10;
Cf. BRISSON, L, GOULET-CAZÉ, M.-O., GOULET, R. et O’BRIEN, D. Porphyre, La vie de Plotin I. Travaux
préliminaires et index grec complet, préface de Jean Pépin. Paris: Vrin, 1982. p. 57. BRISSON, L.,
CHERLONNEIX, M.-O., et al. Porphyre, La vie de Plotin. II. Études d’introduction, texte grec et traduction
française, commentaire, notes complémentaires, bibliographie. Préface de J. Pépin. Paris: Vrin, 1992.

7
 Cf. EON, A. La notion plotinienne d’exégèse. Revue Internationale de Philosophie, Paris, v. 92, n. 2, p.194-289,
1970. Cf. CHARRUE, J. M. op. cit., p. 266.

8
 Cf. EON, A. op. cit., p. 261.

9
 PLOTINO. Enéadas, III 7, 1, 11-12.

KL É O S  N.4:  9-30,  2000
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recurrir a los Antiguos confirma la importancia de una determinada cuestión
a ser planteada, ninguna de sus aserciones, ni siquiera las del divino Platón,
más allá de su verdad, nos dispensa de una demostración, de una argumentación
que la valide, de una reflexión personal y constructiva sobre los problemas10.
“Sin duda, debemos creer que la verdad ha sido descubierta por algunos de los
antiguos y bienaventurados filósofos. Pero conviene examinar quiénes son los
que más la han encontrado, y cómo podemos llegar nosotros mismos a la
comprensión (súnesis) de esas cuestiones”.11 Partiendo, como procedía en sus
cursos – según cuenta Porfirio – de la exposición y crítica de los comentarios
disponibles en la época sobre las obras de Platón y de Aristóteles, Plotino
aplica un método, seguramente inspirado en el propio Aristóteles, de corte
dialéctico, en tanto se propone desarrollar su propia doctrina como medio de
solucionar aquello que considera como principales problemas y dificultades
planteados por las posiciones de los predecesores. Para Plotino, plantear las
dificultades de una posición es parte necesaria de la tarea de reconstruir lo que
esa posición (realmente) estaba tratando de decir.12

 La exégesis no es lineal y el propio Plotino, sin hacer de Platón –
poseedor de la verdad – un objeto de crítica, no deja de observar algunas
oscuridades o imprecisiones que halla en sus textos y a veces se refiere al
modo un tanto enigmático en el que se ha expresado.13 Plotino se propone
pues explicitar las oscuridades o aparentes contradicciones – cosa que hace en
muchos casos recurriendo a doctrinas de otros autores, especialmente
Aristóteles o los estoicos – esto es, reconstruir la filosofía de Platón, pero en
esta reconstrucción lleva a cabo una construcción de su propia filosofía y
produce, a partir de la autoridad de los textos platónicos, lo que en realidad no
pertenece a Platón sino sólo a él.14

  Plotino no interpreta ni cita los pasajes en sus contextos, sino que
procede de manera selectiva. Se concentra en frases, aun a veces solo en alguna
palabra, queriendo recuperar su valor verdadero, fuera de contexto. No sigue
la letra de Platón o de Aristóteles, sino que busca rescatar el sentido. A dife-
rencia del filólogo Longino, quien llevaba a cabo un tipo de exégesis orientada
10

 Cf. EON, A. op. cit., p. 271.
11

 PLOTINO. Enéadas,  III, 7, 1, 13-16.
12

 Cf. STRANGE, S. Plotinus, Porphyry, and the Neoplatonic Intepretation of  the Categories. In: HAASE, W.,
TEMPORINI, H. (eds). Auftieg und Niedergang der Römischen Welt. New York : Walter de Gruyter, 1987. p. 965.

13
 Cf., por ejemplo, PLOTINO. Enéadas, IV 8, 1, 27; IV 4, 22, 10; IV 2, 2; VI 8,19 y 22; III 4, 5; III 7,13.

14
 Cf. PIGLIER, A. L’ érôs dans la philosophie de Plotin. Paris: Paris IV, octubre de 1999. [Thèse de Doctorat]
Agradezco a la autora haberme facilitado un ejemplar de su trabajo, aún inédito.

KL É O S  N.4:  9-30 ,  2000
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principalmente a la lexis y en un texto se interesaba exclusivamente por el
estilo15, Plotino, en cambio, no se interesaba por la forma ni por el estilo de un
texto filosófico, sino por el fondo o por la doctrina. Por lo demás, era lo con-
trario de un estilista: no tenía ni la pasión ni el arte de la escritura. Elaboraba
mentalmente un escrito completo y luego escribía de corrido lo que había
pensado, como si estuviese copiando de un libro.16 Escribía mal, no formaba
bien las letras, no separaba claramente las sílabas, tenía errores de dicción que
trasladaba al escrito y no se preocupaba por la ortografía, interesándose sólo
en el sentido.17 Sus escritos trasuntan el modo en que se desarrollaban sus
cursos, en los que siempre exhortaba a los discípulos a plantear preguntas, lo
cual daba por resultado una conversación desordenada y bastante cháchara.18

“Cuando escribía – narra Porfirio – era breve, profundo, conciso, más rico en
ideas que en fórmulas”.19

Al leer a Platón no le interesa nunca la estructura ni la unidad de un
diálogo20: no busca aporías sino que halla soluciones. Busca que sus afirmaciones
converjan con las de su lejano maestro. En el plano doctrinal no atiende sino
a ciertos aspectos del pensamiento platónico, los de naturaleza metafísica o
mística y deja de lado los planteos aporéticos de los diálogos tempranos, así
como las cuestiones tocantes a educación o política. El modo en el que proce-
de Plotino consiste en leer algunos pasajes, algunas frases o aun alguna que
otra palabra e intentar conciliar textos cuando pueden parecer contradecirse
15

 Cf. PÉPIN, J.Philologus ... philosophus. In: BRISSON, L.; CHERLONNEIX, M.-O. et al. Porphyre, La vie de Plotin,
II. p. 494-500. Algo diferente es la opinión de M-O. Goulet-Cazé: el filólogo trata de dar cuenta del texto apelando
a la erudición filológica y recordando todas las interpretacione sen que se han dado anteriormente. El filósofo, por su parte, se
interesa en los problemas planteados por el texto y el intérprete de una manera personal y original. Cf. GOULET-
CAZÉ, Marie-Odile. L’arrière-plan scolaire de la Vie de Plotin. In: BRISSON, L.; CHERLONNEIX, M.-O. et
al. Porphyre, La vie de Plotin, I, p. 266.

16
 PORFIRIO. Vida de Plotino, 8. 9-11.

17
 PORFIRIO. Vida de Plotino, 8. 6.

18
 PORFIRIO. Vida de Plotino, 3. 36-7.

19
 PORFIRIO. Vida de Plotino, 14. 1-2. Podría decirse, es cierto, que para comprender a Plotino sería mejor poner
entre paréntesis sus excursus doxográficos, de carácter meramente polémico, y atenerse a los puntos centrales
de su doctrina. Pero de ese modo se estaría alterando de modo grave su pensamiento, en contradicción total
con lo que el propio Plotino indica. Lo que Plotino busca es una convergencia entre sus puntos de vista y las
afirmaciones de sus predecesores, siendo tal convergencia un criterio de verdad de las afirmaciones. Pero esto,
claro está, implica un círculo de la validación. Como lo dice Eon (EON, A. op. cit., p. 263), la doctrina del pasado se
ofrece como garante de la verdad de la tesis propuesta por Plotino; pero inversamente es en la tesis de Plotino que tal doctrina ve
demostrada su autoridad, en ella se manifiesta su derecho a legislar para el presente. Y, en definitiva, la garantía fundamental es
la seguridad de estar en contacto con la verdad originaria que la proporciona. Este es un aspecto fundamental que debe ser
tenido en cuenta para comprender, en especial, la relación que une a Plotino con Platón.

20
 Esto plantea un problema, en la medida en que Platón ha contruido cada uno de sus diálogos como una
unidad y para poder captar su sentido deben ser leídos como tales. Nuestra actual lectura de Platón, entonces,
parece bastante diferente a la que hacía Plotino.

KL É O S  N.4:  9-30,  2000
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en algún aspecto, sobre todo aquellos que se refieren al Bien. En la conciliación
misma se advierte su originalidad de pensamiento.21

Pero no siempre procede conciliatoriamente, como lo hace al leer a
Platón. Cuando se trata de autores que – como dice Aubenque22 – se han
apartado del camino real representado por Parménides y por Platón, la exégesis
para Plotino es inseparable de la crítica, es algo así como una “exégesis
correctiva”.23 Plotino está siempre dispuesto a criticar a todos los demás, salvo
al divino Platón, y Aristóteles, por alejarse de Platón, es uno de sus blancos
preferidos. Pero, a pesar de ello, debe apreciarse el respeto con el que lo trata24

y reconocerse que la exégesis que hace de sus textos responde al sentido
auténtico de su doctrina.25

Una lectura comprensiva de las Enéadas requiere tener en cuenta,
entonces, cómo enfrenta Plotino a sus predecesores, especialmente a Platón,
cómo los lee y cuál es la naturaleza del método filosófico que aplica. Veamos
ahora cómo el propio Plotino, valiéndose de la exégesis, nos presenta de manera
original lo que él entiende por filosofía.

De modo muy general, podemos decir que para Plotino la filosofía
se halla estrechamente ligada a la dialéctica y está concebida como el más alto
grado de conocimiento (y subrayo la palabra conocimiento), como un modo
de vida elevado, valioso y deseable por sí mismo, como una búsqueda que
procede siempre discursivamente, que indaga y busca demostrar26 y, por otra
parte, como la vía y el medio que permitirán al alma disolver los lazos que la
atan al cuerpo, para obtener la impasibilidad, la apátheia.27 Pero su verdadera
función y su valor sólo pueden comprenderse cabalmente, desde mi punto de
vista, en la medida en que se tenga en cuenta cuál es la relación que Plotino
establece entre filosofía y mística. Trataré de mostrar cómo filosofía y mística
se requieren mutuamente, cómo no puede entenderse la función del filósofo
sin su referencia a la mística y cómo, por su parte, la comprensión de la mística
plotiniana requiere entender en qué consiste la tarea filosófica.

Bien podría decirse, que siguiendo las huellas de sus antecesores,
21

 HADOT, P. Plotin ou la simplicité du regard. Paris: Gallimard, 1997. p. 14-15. [nouvelle édition]
22

 Cf. AUBENQUE, P. Plotin et Dexippe, exégètes des Catégories d’Aristote. Cahiers de Philosophie ancienne, Bruxelles,
n.3, p.7-8, 1985. [Aristotelica. Mélanges offerts à Marcel De Corte]

23
 Cf. EON, A. op. cit., p. 267.

24
 Cf. STRANGE, S. op. cit., p. 964.

25
 Cf. AUBENQUE, P. op. cit., p. 8.

26
 PLOTINO. Enéadas, II 9, 14, 38; III 5, 1, 4 y 16; III 5, 2, 6; III 7, 1, 14; IV 4, 30, 24.

27
 PLOTINO. Enéadas, I 1, 12, 15-16; I 3, 18 et 24, III 6, 5, 1.
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Plotino trata de responder al problema que los griegos parecen haberse
planteado al menos desde Hesíodo: el problema de la relación entre unidad y
multiplicidad. En su intento de salvar el chorismós abierto por Platón y tan
criticado por Aristóteles, Plotino ofrece una solución al problema de conciliar
lo uno y lo múltiple a través de su doctrina así llamada de la emanación, doctrina
según la cual la realidad es un despligue dinámico, un pasaje de lo uno a lo
múltiple, una eterna procesión que tiene por origen la unidad absoluta y que
hace de lo múltiple el producto de esa unidad.

La lectura de las Enéadas permite advertir que Plotino quiere que
sus lectores comprendan su modo de concebir la estructura de la realidad y, a
la vez, la naturaleza íntima del hombre y que para lograrlo se vale de dos
procedimientos diferentes o, podríamos decir, de dos aspectos complementarios
de un mismo método, ambos filosóficos más que místicos o religiosos28: uno
es el movimiento de procesión o de descenso que lleva a cabo la realidad a
partir de la unidad; el otro es la descripción del ascenso del alma, de su
conversión purificadora hacia su fuente. Ambos aspectos se hallan a menudo
tan imbricados que no es siempre fácil poder separarlos en los textos; y ello se
comprende, en la medida en que el camino de ascenso del alma consiste en
cierto modo en rehacer en sentido inverso el proceso que la realidad en su
conjunto cumple al proceder.

Plotino emplea pocas veces los términos philosophía, philósophos y
philosopheîn (alrededor de unas treinta veces a lo largo de todas las Enéadas)29;
sin embargo, del empleo que hace de estos términos y, sobre todo, a partir de
algunas precisiones que ofrece en el tratado I 3, prácticamente el único en el
que hallamos una referencia precisa a la filosofía y a su estrecha conexión con
la dialéctica, podemos sacar algunas conclusiones acerca del modo en que esta
disciplina está presentada y valorada. Tomaré, pues, como punto de partida
este tratado de las Enéadas.

No es mi intención hacer un detallado análisis del tratado I 3, escri-
to breve, temprano (es el número 20 en el orden cronológico), con una
estructura y un plan bastante simples. El título que lleva, Perì dialektikês, aun
cuando no sea de la mano de Plotino sino de Porfirio, nos indica con precisión
la cuestión a tratar. Y vale la pena tener en cuenta que es éste el único tratado
28

 OOSTHOUT, H. Modes of  knowledge and the transcendental. An introduction to Plotinus Ennead 5.3 [49]. Amsterdam,
Philadelphia: B. R. Grüner, 1991. p. 6.

29
 Para las referencias precisas a los pasajes, puede consultarse el Index de SLEEMAN, J. H. & POLLET G.
Lexicon Plotinianum. Leiden-Leuven: E. J. Brill, 1980.
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de las Enéadas en el cual hallamos empleado el término “dialéctica”, ausente
en el resto del corpus. Dividido en seis capítulos, los tres primeros presentan
una caracterización de la dialéctica que sigue de cerca algunas afirmaciones del
Fedro y del Banquete de Platón. Dos preguntas abren el tratado: “¿Cuál es el
arte, cuál el método, cuál la práctica que nos llevan hacia donde hay que ir?
¿Hacia dónde hay que ir?” Y se responde enseguida: “Hacia el Bien y hacia el
principio primero. Esto lo damos como acordado y demostrado de mil maneras;
y las demostraciones que de ello se dan son también medios para elevarse
hasta él. ¿Qué ha de ser quien así se eleva? (...) Sí, el filósofo, el músico y el
amante, en razón de sus naturalezas, deben elevarse”.30 Es importante subrayar
que, ya en estas líneas iniciales – y volveré sobre este punto – Plotino afirma
claramente cómo la práctica de la argumentación es un medio de ascenso al
principio de la realidad.

Hay que hacer un viaje y “lo que marca el fin del viaje es el momen-
to en el que se llega a la cima de lo inteligible”31, meta, entonces, tanto del
músico, como del amante y del filósofo. Después de presentar al músico y al
amante – no me detendré en ellos – Plotino nos habla del filósofo. Éste, como
los otros dos, está siempre dispuesto a volverse hacia el Bien, pero el impulso
que lo mueve a elevarse, a diferencia del de los otros, es del todo natural (tèn
physin).32 El filósofo está movido hacia lo alto, conserva sus alas.33 Es el único
que cumple su marcha (poreía) exclusivamente en el ámbito de lo inteligible,
que recorre para poder llegar a su punto más elevado. Porque, señala Plotino,
hay dos vías diferentes de elevación: una es aquella que siguen quienes parten
de abajo y que, en consecuencia, tendrán que separarse de lo sensible; la otra,
en cambio, es la vía del filósofo, de quien ya se encuentra en lo inteligible y está
así despegado de lo inferior.34 Sin embargo, y a pesar de su natural disposición,
“su marcha es incierta y necesita un guía”35, sin el cual seguramente podría
30

 PLOTINO. Enéadas, I 3, 1, 1-10 .
31

 PLOTINO. Enéadas, I 3, 1, 16-17.
32

 PLOTINO. Enéadas, I 3, 1.
33

 Cf. JANKELEVITCH, V. Plotin, Ennéades I 3, Sur la dialectique. Paris: Cerf, 1998. Según este autor, no habría
que darle un significado demasiado pleno al acusativo de relación tèn physin que Plotino une a hétoimoi sólo
cuando habla del filósofo (p. 52). Creo, por el contrario, que en I 1,10 el acusativo se refiere a los tres personajes
y no sólo al filósofo. Jenkélévitch añade que el perfecto kekineménos y después leluménos expresan bien el estado
natural que hace al filósofo apto para el ascenso. Los perfectos se oponen a la expresión hétoimos kineîsthai
aplicada al músico y al amante (p. 53).

34
 Cf. JANKELEVITCH, V. op. cit. p. 69-70: quienes parten de abajo son los que dependen de las contingencias
adventicias; los otros son los que están más cercanos de sí mismos que los primeros y que no dependen
directamente de la exterioridad.

35
 PLOTINO. Enéadas, I 3, 1, 3-4.
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desviarse o perderse, no hallar el camino que le conducirá al fin del viaje. Y
añade a continuación que quien posee naturaleza filosófica tendrá que apren-
der ante todo las “disciplinas” (tà mathémata).

Como se advierte fácilmente, Plotino sigue aquí las líneas de la Re-
pública y, como Platón, insiste en la importancia de una adecuada paideía, sin la
cual ni aun las mejores naturalezas podrán hallar el verdadero camino. Las
“disciplinas” son sin duda, los estudios matemáticos que Platón exige como
necesario preludio de la dialéctica (aritmética, geometría, estereometría,
astronomía, música) y que tienen por cometido, como indica Plotino siguiendo
a Platón, adiestrar al alma y habituarla a la noción de lo incorpóreo. Por lo
demás – y esto ha de subrayarse – la práctica de las virtudes para llevarlas a su
más alto grado ha de acompañar siempre a tal aprendizaje.

Esta cuestión, abordada en el tratado I 2, inmediatamente anterior tan-
to desde el punto de vista cronológico como en su ordenación, es retomada en el
capítulo 6 de I 3, donde se afirma explícitamente que no se puede ser filósofo y
dialéctico sin las virtudes, porque no basta tener una disposición natural y las
virtudes crecen junto con la sabiduría. “El género de filosofía que nosotros perse-
guimos” – dice Plotino contraponiéndolo al de los gnósticos a quienes está criti-
cando, en otro contexto – “recomienda, entre otros bienes, la simplicidad de los
hábitos y la pureza de pensamiento (toû phroneîn katharôs), busca la austeridad y
no la arrogancia, nos inspira una confianza acompañada de razón (metà lógou) y
de gran seguridad, de prudencia y de máxima circunspección”.36

Volvamos al tratado I 3, cuyo tercer capítulo acaba con estas palabras:
“Luego, después de las disciplinas, habrá que darle [al filósofo] los argumentos
de la dialéctica (lógous dialektikês) y hacer de él un cabal dialéctico (hólos
dialektikón)”.37 La descripción que hace Plotino de la dialéctica en los dos capí-
tulos siguientes, 4 y 5, de inspiración también platónica, ofrece algunas
dificultades. Contra la concepción aristotélica y aquella de los estoicos, Plotino
se propone retomar y rehabilitar la dialéctica tal como Platón la concebía,
reenunciar su verdadera naturaleza. Siguiendo el procedimiento que le es habi-
tual38 – al que me referí anteriormente – Plotino parece no hallar dificultad

36
 PLOTINO. Enéadas, II 9, 14, 38-44.

37
 PLOTINO. Enéadas ,I 3, 3, 9-10.

38
 Entre los trabajos consagrados al método exegético de Plotino se hallan los ya citados deCHARRUE, EON,
HADOT, así como los trabajos de PEPIN, BRISSON et GOULET-CAZE. Permítaseme citar asimismo mi
artículo Plotin face à Platon. Un exemple d’exégèse plotinienne (Ennéade VI 8 [39] 18). In: FATTAL, M. (ed.).
Études sur Plotin. Paris: L’Harmattan, 2000. p. 193-216.
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alguna en reunir afirmaciones de Platón que aparecen en contextos diversos y,
por lo demás, ensamblar elementos platónicos con otros estoicos.

Comienza así definiendo el objeto de la dialéctica. La dialéctica es,
ante todo, una héxis, una disposición intelectual, una facultad que permite
aprehender y expresar por medio de un discurso (o bien conceptualmente:
lógo) lo que es cada cosa, cada objeto inteligible, cada Forma, podríamos decir
(tí te hékaston); en otros términos, la ciencia dialéctica tiene por tarea esencial
definir los seres; y para hacerlo debe determinar las diferencias tanto como las
semejanzas. Esta determinación exige cumplir algunos pasos, que son, a nuestro
juicio, seis: señalar (1) en qué una cosa difiere de los demás y (2) cuál es el
carácter común entre ese objeto y los otros. Pero para definir el objeto tendrá
además que (3) indicar entre qué objetos se halla, es decir, determinar la clase
de objetos a la que pertenece (el género) y  (4) el “lugar” preciso que ocupa
dentro de esa clase (la posición en el género, esto es la relación que guarda con
los demás constitutivos de ese género). Y todavía más (5) determinar si es lo
que es (ei éstin hó esti), y, por último (6) para hacerlo, determinar cuántas son las
cosas que son y cuántas las que no son, en el sentido de que son otras.

La dialéctica, agrega Plotino, es un modo riguroso de saber, cuyas
características son (1) que jamás se mueve en el ámbito de la dóxa sino siempre
en el de la epistéme, (2) que se aparta de lo sensible y sólo trabaja con inteligibles
y (3) que se instala en – tomando las palabras del Fedro – la “llanura de la
verdad” y se separa por completo de la falsedad y de la mentira.

Tanto en la descripción de su objeto como en la de sus característi-
cas, la concepción plotiniana de la dialéctica se apoya fuertemente en la de
Platón, pero Plotino no sigue el hilo de alguno de sus diálogos, sino que com-
bina y concilia elementos diversos que toma de acá y de allá. En efecto, en el
libro V de la República y sobre todo en algunos pasajes de Fedro, Sofista y Político,
definir comporta determinar la característica relevante que un objeto posee en
común con otros, pero, al mismo tiempo y fundamentalmente, todas las carac-
terísticas diferenciales que lo separan de los otros y permiten distinguirlo de
sus semejantes.39 La delimitación de un objeto comporta para Plotino, al igual
que para Platón, tanto una unificación como una distinción o discriminación.
Por lo demás, también las características que Plotino asigna a la dialéctica y
aún los términos que emplea son de raíz netamente platónica y parecen toma-
39

 Sobre esta cuestión, cf. mi trabajo División y dialéctica en el Fedro. Revista Latinoamericana de Filosofía, v.16,
v.2,p.149-64, 1990.
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dos de República (VII, 520 a).40 En el paradigma de la línea dividida que aparece
al final del libro VI, Platón afirma que el arte dialéctica sólo trabaja con los
inteligibles y no requiere ningún apoyo sobre lo sensible. La actividad dialéctica
pertenece a la epistéme y jamás a la dóxa, puesto que esta última es el modo de
saber que corresponde a lo sensible. Además, la dialéctica proporciona
siempre un conocimiento verdadero, a diferencia de la opinión, que puede
ser verdadera o falsa.

Hasta aquí se ve claramente los elementos platónicos, tomados en
su mayor parte del contexto de los libros centrales de la República. Pero adviértase
la infidelidad, junto a estas referencias fieles, por ejemplo en la ausencia de
toda referencia al procedimiento por hipótesis, fundamental en la
caracterización platónica de la dialéctica y su distinción del proceder habitual
de los matemáticos, criticado por Platón y que desde la perspectiva de Plotino
no parece tener mayor importancia.

Plotino continúa su descripción, en su intento de rehabilitar la
verdadera naturaleza de la diléctica tal como Platón la había concebido41, en
especial en el Sofista y también en Político y Filebo, señalando ahora cuál es el
mecanismo del que se vale la dialéctica y añadiendo otro elemento de raíz
platónica, aunque tomado, esta vez, de un contexto diferente: la dialéctica –
nos dice – emplea la división, la diaíresis platónica, y la emplea para (1) para
operar una diákrisis tôn eidôn; (2) llegar al tí esti, determinar lo que es cada eîdos,
y (3) llegar a los géneros primeros. En otros términos, la dialéctica apela a la
diaíresis para poder discernir la compleja estructura de lo inteligible, aprehender
las conexiones y distinciones entre las Formas, establecer la dependencia
jerárquica entre ellas, definirlas y determinar, por fin, los géneros primeros y
las especies que les están subordinadas.

El tratato I 3 no ofrece explicación alguna acerca de estos géneros
primeros, objeto de un detallado análisis en un tratado muy posterior, el VI 2,
el segundo de los tres dedicados al examen de las categorías y de los géneros.42

Este tratado en cierto sentido puede leerse como un comentario a los pasajes
del Sofista donde Platón presenta su doctrina de los mégista géne – Ser,
Movimiento, Reposo, lo Mismo y lo Outro – que Plotino sitúa en el nivel de la
40

 PLATÓN. República, VII, 532a.
41

 Cf. BREHIER, E. Notice au traité I 3. In: PLOTIN. Ennéades. Paris: Les Belles Lettres, vs. eds.
42

 Sobre la doctrina plotiniana de los géneros y la bibliografía crítica sobre ella, ver mi artículo L’exégèse plotinienne
des mégista géne du Sophiste de Platon. In: CLEARY, J. (ed.). The Perennial Tradition of  Neoplatonism. Leuven, 1998.
p. 105-118.
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segunda hipóstasis y transforma en constitutivos dinámicos de la Inteligencia,
una-múltiple. La Inteligencia es una unidad, pero una unidad diversificada;
una unidad resultante de una pluralidad de géneros no subordinados uno al
otro, cada uno de los cuales posee términos subordinados.

Los cinco géneros son para Plotino géneros primeros, los únicos
géneros primeros, géneros que son al mismo tiempo principios y no pueden
reducirse uno al otro. Los géneros primeros no son, pues, especies del ser y
todos ellos concurren, guardan entre sí una relación de mutua participación y
pertenecen todos a un mismo nivel ontológico y lógico. Son como los aspec-
tos que pueden ser discernidos en la constitución misma del ser. Ser,
movimiento, reposo, mismo y otro son así características o aspectos inseparables
de la noción de ser y que constituyen una unidad diversificada. No hay, pues,
un género superior que las abarque y que sea común a todas ellas. Pero los
cinco géneros, sin embargo, concurren en una unidad. La pluralidad de los
géneros no es fortuita, en la medida en que todos los géneros proceden de una
fuente común, de una unidad que es exterior a los géneros que de ella derivan.
Esta unidad, lo Uno más allá del ser, es la causa de esos géneros. Esos géneros
forman, pues, una naturaleza única cuya unidad no es la unidad primigenia
que es su causa, pero una unidad que es múltiple. Pero ocurre que nuestro
pensamiento no puede aprehender esa multiplicidad en su unidad; fragmenta
entonces esa unidad, la enuncia katà méros, parte a parte. Y después de haber
aprehendido la unidad parte a parte, el pensamiento puede reunir esos frag-
mentos, puede permitirles ser una unidad. De ese modo, para poder captar la
unidad de lo inteligible, la razón debe separar primero lo que en realidad está
unido, debe fragmentar, y sólo tras ese fraccionamiento y tras haber aprehendido
todas las partes, podrá reunificar lo que separó. Es ése el solo modo en que la
razón discursiva puede comprender lo inteligible.

Conforme a su método, a pesar de su pretensión de fidelidad a Platón,
Plotino no adopta sin más los géneros del Sofista, sino que los interpreta desde
la perspectiva de su propio sistema y hace de ellos un libre uso para desarrollar
su propia teoría. Dado que en Plotino el mundo inteligible es una realidad de
segundo orden y derivada, cuya fuente, lo Uno, está más allá del ser y del
pensamiento, los géneros no pueden tener ni desde el punto de vista ontológico
ni desde el de la predicación ni la misma importancia ni el mismo alcance que
tenían para Platón, para quien pertenecían a la región más elevada de la realidad.
La interpretación del Sofista sobre los géneros no cobra sentido sino en el
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interior del propio sistema metafísico de Plotino. Así traspone los mégista géne
del Sofista en prôta géne (la expresión reaparece varias veces en el tratado). Y
recuérdese que Platón jamás habla de géneros primeros, sino que se refiere a
algunos de entre los mayores o más importantes, que para Plotino todos los
géneros se hallan en un mismo nivel y hay participacion recíproca entre ellos,
aun entre movimiento y reposo, cosa que Platón explícitamente niega, que Plotino
no invoca al no ser y mucho menos en relación con el juicio falso.

La dialéctica se revela así como la única vía que permite acceder a
los géneros del ser. La naturaleza misma de lo inteligible como estructura una-
múltiple – y no como una adición, sino como totalidad una funcional – se
explica recurriendo a los géneros supremos y requiere como método para ser
aprehendido la dialéctica.

Una vez que se han alcanzado los géneros primeros – y regreso al
tratado I 3 – la dialéctica combina intelectualmente lo que procede de los
géneros primeros y hace un recorrido a través de la totalidad de lo inteligible.
Luego de haber recorrido íntegramente el dominio inteligible y de haber lo-
grado aprehender y comprender el mutuo lazo entre las Formas y el tejido que
ellas forman, retoma el camino inverso, el del “análisis”, y asciende hacia el
principio de lo inteligible.

En este aspecto, la caracterización plotiniana de la dialéctica tiene
también base platónica. En efecto, Platón recurre a la diaíresis cuando se trata
de definir la dialéctica especialmente en el Sofista, donde afirma que la dialéctica
es el saber dividir según géneros y determinar las relaciones jerárquicas entre
los inteligibles.43

La función de la dialéctica es pues componer, combinar y dividir44

para regresar finalmente a los principios claros y evidentes proporcionados
por la inteligencia. Cuando el alma, luego de tal pesado ejercicio, alcanza el
principio, se calma, se apacigua, se recoge en sí misma, abandonando entonces
toda actividad discursiva. Al ser la más preciosa de nuestras facultades, la
dialéctica tiene por objeto el ser y lo que es aún más precioso que el ser. Lo que
está más allá del ser. Del Sofista retornamos pues a la República. La dialéctica es
pues idéntica a la filosofía o, al menos es su parte más preciosa, su núcleo,
podríamos decir. Plotino insiste – a la manera platónica – en que no debe
entenderse a la dialéctica como un instrumento del que el filósofo podría
43

 PLATÓN. Sofista, 253a-254a.
44

 PLOTINO. Enéadas, I 3, 5, 1-4.
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servirse para llegar al saber. Ella es ese saber mismo, un saber que no está
separado de la realidad objeto de ese saber. “No vayamos a creer, en efecto,
que ella es un instrumento del filósofo, ni que consiste en un conjunto de
teoremas y de reglas; ella versa sobre realidades [sobre objetos: prágmata] y
su materia, por así decirlo, son los seres”; pero se encamina hasta los seres
con un método (hodô), y posee simultáneamente los teoremas y las realida-
des mismas”.45 “Desde allí, considera la lógica que trata de proposiciones
y de silogismos, y esto lo cede a otra arte, así como se deja a otros el arte
de aprender a escribir...”.46

Plotino distingue la dialéctica de una mera lógica instrumental. La
dialéctica no es método exterior a la filosofía y por eso – dice Plotino – “ella
conoce sólo por accidente el error y el sofisma; los reconoce como algo que le
es extraño cuando otro los comete; conoce el error por las verdades que están
en ella, cuando alguien presenta algo contrario a la regla de la verdad...”.47

Huelga decir que Plotino está acá haciendo referencia a la “lógica” estoica.
La lógica, entonces, como no se ocupa de Formas sino de palabras

y de proposiciones, es un ejercicio técnico, a menudo superfluo, que se deja en
manos de quienes se interesan por tal tipo de sutilezas. Lo que Plotino quiere
decir, entonces, es que no ha de reducirse la dialéctica a la lógica. La dialéctica
conoce todas las reglas lógicas, pero su saber no se limita a ellas, puesto que se
ocupa de la realidad misma. Además de la dialéctica, que es su parte más pre-
ciosa, la filosofía tiene otras dos: física y ética. Esta tripartición de la filosofía,
consolidada en las escuelas helenísticas, tiene su origen, como es bien sabido,
en la antigua Academia.

La lectura del tratado I 3 muestra de modo claro el método filosófi-
co de Plotino en acción. Pasajes tomados del Fedro, de la República y del Sofista
aparecen uno junto a otro, como si se tratara de una misma obra, como si
Platón los hubiera pensado en un mismo contexto. El modo de presentar la
filosofía, cuyo corazón es la dialéctica, no traiciona a Platón, no traiciona el
espíritu platónico, pero no puede decirse que Plotino esté simplemente reto-
mando las palabras de Platón, sino que las recrea desde su propio sistema.
Plotino no parece experimentar ninguna dificultad en conciliar lo que suele
llamarse la primera y la última dialéctica platónicas. Adviértase que la dialéctica

45
 PLOTINO. Enéadas, I 3, 5, 11-13.

46
 PLOTINO. Enéadas, I 3, 4, 18-23.

47
 PLOTINO. Enéadas, I, 3, 5, 13-23.
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y, en consecuencia, el ejercicio filosófico, se sitúa para Plotino en el plano de la
discursividad, de la diánoia, cosa que surge más bien de los diálogos tardíos y
que no ocurre en la República, donde Platón pone a la dialéctica por encima del
proceder dianoético de la ciencia, en el plano noético. Sin embargo, Plotino
parece haber advertido que esta caracterización platónica de la dialéctica de
los diálogos medios nos invita más bien a pensar que se trata de un pensamiento
discursivo, en tanto su función es, en última instancia, discernir las relaciones
entre las Formas a la luz del principio anhipotético. Vimos, además, cómo los
géneros ya no son los mégista, sino los prôta, los únicos, que se combinan todos
entre sí y que por encima de ellos aparece el Bien o lo Uno, elemento total-
mente extraño en el Sofista. Por su parte, el procedimiento de diaíresis tomado
de la definción de la dialéctica en este último diálogo, se ubica tanto en el
camino de ascenso como en el de descenso del Bien; el amante y el músico
también se integran al cuadro, aparece la lógica como instrumento subordina-
do a la filosofía, etc.

Si se toma en cuenta el modo en el que Plotino concibe la tarea filosó-
fica y encara a los Antiguos, ¿puede decirse que – al menos en el caso del texto que
nos ha ocupado – Plotino ha operado una distorsión del pensamiento de Platón?
¿O que ha hecho una lectura y un uso arbitrario de los textos?

No, porque su pretensión es dar vida a los textos antiguos y lograr
una convergencia entre su propio pensamiento y el de algunos de sus
predecesores, en especial Platón. Para tomar una frase de Pierre Hadot, sacada
de su contexto, diría que “el lector moderno debe ser extremadamente pru-
dente cuando abre esos viejos libros”.48 No podemos decir que Plotino hace
un uso arbitrario de Platón ni que actúa de mala fe, al atribuirle una doctrina
que no es de él. Parece, por el contrario, que Plotino ha captado profunda-
mente el sentido de los textos platónicos, que se apoya sobre Platón para
expresar su propio pensamiento filosófico, plenamente consciente de la
transformación que introduce en el pensamiento de Platón. Plotino, según
Bréhier49, para quien deforma el pasado al imponerle significados
48

 Cf. HADOT, P. Plotin ou la simplicité du regard , p. 15.
49

 BRÉHIER, E. La Philosophie de Plotin. p. 8, apud EON, A. op. cit., p. 256. Claro que es lícito preguntarse si esta
vivificación – tal como sostiene Bréhier – no es, en realidad un tipo de asesinato; porque la vida que insufla al
pasado no es la vida del pasado sino de su presente y entonces lo anula como pasado en tanto le otorga un
significado que no tenía. Según Bréhier: Plotino se remite a la filosofía griega con toda su voluntad y todo su amor. Pero los
problemas que plantea son problemas propiamente religiosos. De ahí un esfuerzo por adaptar la filosofía griega a puntos de vista
que no eran los suyos; de ahí una transformación profunda del helenismo, una suerte de imposición hecha a la filosofía griega para
hacerle decir lo que tal vez no estaba en disposición de decir.
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“modernos”, no logra lo que se ha propuesto: ser fiel a Platón. Sin embargo,
es su infidelidad misma la que lo hace fiel a Platón.

Retomando lo que expusimos, la filosofía es esencialmente dialéctica,
esto es, un modo de saber discursivo o dianoético que consiste en discernir y
recorrer la compleja estructura del mundo inteligible para poder finalmente
acceder a la aprehensión del principio último. En otros términos, la filosofía
es un modo de saber caracterizado como una búsqueda del conocimiento del
principio y fundamento último de la realidad, una búsqueda que cesa precisa-
mente cuando se llega a adquirir ese saber. Discursivamente, la dialéctica re-
corre la totalidad de lo inteligible en sus articulaciones internas, parte a parte.
La dialéctica no es una facultad noética, sino que nace en un plano inferior, el
de la discursividad, el de la diánoia, que fragmenta, que fracciona lo que es
unitario. Pero por sobre ella hay aún algo más.

Como la diánoia es siempre un recorrido (diéxodos), cuando se llega al
principio, que es absolutamente simple, ya no hay posibilidad de continuar
recorriendo y el principio no puede ser apresado sino por una suerte de contacto
intelectual, por un acto superior a la diánoia.50 “El pensamiento discursivo,
para poder expresarse, capta las cosas unas después de otras; él es, en efecto,
un recorrido (diéxodos). ¿Pero en lo que es absolutamente simple, qué recorri-
do podría ser posible? Basta entonces con un contacto intelectual (noerôs
ephápsasthai)”.51

Plotino admite un cierto tipo de conocimiento del principio, pero
ese conocimiento ya no es dianoético sino noético. El término de la diánoia es
la nóesis, aprehensión inmediata y directa del principio. La dialéctica remata así
en la aprehensión noética de la unidad, causa primera de la realidad y es
condición necesaria para que pueda verificarse tal aprehensión. Esta, que es
resultado del ejercicio dialéctico, ya no es más discursiva, ya no es más dia-
léctica, sino que representa la anulación y superación de la discursividad en
una intuición intelectual directa e inmediata, la nóesis. La dialéctica,
paradójicamente, tiene como meta su propia destrucción. Como para Platón y
Aristóteles, para Plotino la nóesis representa el grado más alto de saber intelec-
tual, de un saber más allá del cual no puede proseguir ninguna búsqueda. “¿Pues
si toda búsqueda va hacia un principio y en él se detiene, qué buscar cuando
no se puede ir más allá?”.52

50
 Cf. PLOTINO. Enéadas,V 3, 17.

51
 PLOTINO. Enéadas ,V 3, 17, 23-25.

52
 PLOTINO. Enéadas ,VI 8, 11, 4-5.
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El principio al cual me estoy refiriendo es, claro está, lo Uno o el
Bien. El es, en efecto, el más alto noetón de la inteligencia, objeto no ya de una
diánoia sino de nóesis. Y la nóesis del Bien es pues el más alto y venerable modo
de saber. Claro que cabe preguntarse en este punto cómo es posible que lo
Uno, más allá del ser y del pensamiento, absolutamente inefable, pueda ser
noetón, objeto del pensamiento de la inteligencia. Plotino insiste en múltiples
ocasiones en la absoluta inefabilidad de lo Uno, pero en algunos pasajes, sin
embargo, presenta al primer principio como el objeto de intelección de la
inteligencia. No es éste el momento de examinar los diversos pasajes que
pueden, a primera vista, resultar contradictorios, pero que no los son cuando
se los ubica en sus respectivos contextos, como he tratado de mostrar en otra
ocasión. En todo caso, cito, a manera de ejemplo, cuatro lugares en los cuales
se presenta a lo Uno inequívocamente como objeto de pensamiento: VI 7, 40,
33-35; VI 9,2,33-36; V 6, 4, 1-7; V 4,2, 3-7, 13-14 y 22-27. En estos pasajes se está
afirmando claramente que lo Uno es objeto de pensamiento53. ¿Pero, cómo
puede serlo dado su carácter totalmente indeterminado, más allá de toda for-
ma, más allá del ser y del pensar?

Al margen de estos pasajes, no por cierto muy numerosos, que hacen
de lo Uno un noetón un objeto de intelección, hay, en efecto, otros muchos
textos que rechazan la posibilidad de pensar lo Uno en sí mismo; dada su
trascendencia, no puede ser pensado y el único objeto de intelección de la
inteligencia es ella misma en tanto que actividad (nóesis).

Cuando la inteligencia contempla lo Uno – o, para decirlo mejor,
cuando intenta contemplar a lo Uno – se contempla más bien a sí misma,
porque no puede contemplar a lo Uno como uno. El objeto que la Inteligencia
ve y piensa ya no es lo Uno en tanto que uno, sino lo Uno transpuesto o
reflejado en la multiplicidad de los objetos inteligibles que constituyen la
naturaleza misma de la Inteligencia. La inteligencia es la imagen fragmentada
de lo Uno.54 Cuando ella intenta captar lo Uno, lo desvirtúa y no llega más que
a conocerse a sí misma. Conoce y piensa lo Uno solamente a través de sí
misma, traspone lo Uno en ella misma y, de esa suerte, lo multiplica y lo vuelve
los objetos inteligibles que la constituyen. Al tratar de objetivar a lo Uno, la
Inteligencia no logra más que pensarlo como tà pánta, lo piensa reflejado en sí
misma. Al intentar pensar a lo Uno, no encuentra más que el reflejo despedazado
53

 Pueden agregarse otros dos pasajes significativos: PLOTINO. Enéadas, III 9,9,5-12 y VI 9, 3,33ss.
54

 PLOTINO. Enéadas,VI 8, 18, 22ss.
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de lo Uno en los inteligibles y se piensa solamente a sí mismo como totalidad
de los seres.

La inteligencia entonces puede llegar a poseer un saber de lo Uno tal
como éste puede darse a la inteligencia. La inteligencia no puede pensar lo Uno
más que a partir de sí misma y por sí misma. El saber que la inteligencia tiene de lo
Uno se limita a ser un saber de lo que la Inteligencia es en relación con él.

Para Plotino, el Bien, como decía Platón55, es el mégiston máthema, el
más alto y precioso objeto de saber, que se manifiesta como causa del ser, de la
inteligibilidad del ser y de su propia inteligibilidad. Y Plotino señala
expresamente que cuando Platón caracteriza al Bien como el mégiston máthema,
no está pensando en un tipo de aprehensión del Bien tal como él es en sí
mismo, en su propia e íntima naturaleza, sino sólo en un saber que, como
resultado de un matheîn, se tiene sobre el Bien (perì autoû), saber que es anterior
a un tipo de contacto más estrecho con él.

“El conocimiento o el contacto del Bien es lo que hay de más gran-
de. Platón dice que es el mayor de los saberes (mégiston máthema); y entiende por
saber (máthema) no la visión del Bien, sino el hecho de haber aprendido sobre
el Bien (perì autoû matheîn) antes de esa visión.56 Visión que se produce “subita-
mente, sin saber cómo”.57

   La inteligencia nos permite advertir que debe necesariamente existir
lo Uno; la existencia de lo Uno aparece, pues, como una exigencia planteada
por la razón misma, pero ello no significa que la inteligencia pueda acceder a
lo Uno tal como es en  sí mismo. “Para saber cómo es en sí mismo hay que
abandonar lo inteligible”.58 La inteligencia sólo puede obtener un saber de lo
Uno tal como éste se le manifiesta, ya que ella sólo puede pensarlo a partir de sí
misma y por sí misma. Sólo puede pensarlo en sí misma, tal como lo Uno se refleja
en ella. En realidad, lo que la inteligencia puede conocer de lo Uno es lo que ella
misma es en relación con él. En sentido estricto, el conocimiento de lo Uno es
imposible, porque éste, absoluta simplicidad, escapa a la aprehensión racional.

Podría decirse que a partir de la naturaleza imperfecta, esto es
múltiple, de la inteligencia se “demuestra” la necesidad de la existencia de un
principio uno, más allá de la pluralidad, que ha de ser su causa y fundamento.
Pero la inteligencia, por sí misma, en su función de inteligencia no puede ir
55

 PLATÓN. República, 502a.
56

 PLOTINO. Enéadas,VI 7, 36, 3-6.
57

 PLOTINO. Enéadas ,VI 7, 36, 18-19.
58

 PLOTINO. Enéadas ,V 5, 6, 17-20.
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más allá de advertir que lo Uno debe existir. Lo que no puede es conocer a lo
Uno tal (hoîon) como él mismo es. Cuando de lo Uno se dice que es “causa”,
“principio”, “unidad”, etc., no se le están aplicando atributos ni determinaciones
que le pertenezcan, sino que tales palabras en realidad sólo expresan la relación
que la inteligencia tiene con él, expresan el modo en que la inteligencia está
limitada a pensarlo. Lo Uno sólo es cognoscible y expresable a partir de su
producto, que es el ser y la inteligencia

Así la intuición intelectual de lo Uno revela a la inteligencia sus
propios límites: cuando piensa lo Uno advierte que él es más que todo lo que
ella pueda pensar, que es un más allá cuya intimidad se le escapa. La nóesis es el
saber de la existencia del principio uno y al mismo tiempo y paradójicamente,
el saber de la incognoscibilidad radical del principio en sí mismo. La nóesis
resulta así ser un saber del principio, sobre el principio, y no un saber el princi-
pio mismo. Y todo lenguaje, a su vez, sólo podrá ser sobre él, podrá cercarlo,
pero no expresarlo en sí mismo.59

   “¿Cómo entonces hablamos sobre él (perì autoû)? Demos hablar
sobre él (perì autoû), pero no expresarlo en sí mismo. De él no tenemos ni
conocimiento ni pensamiento (nóesis). ¿Y cómo hablar sobre él si no lo capta-
mos por sí mismo? Es que, sin aprehenderlo por el conocimiento, no estamos
sin embargo privados de aprehenderlo; lo aprehendemos lo suficiente como
para hablar sobre él, pero no lo expresamos por sí mismo...”.60 No es del todo
fácil traducir lo que Plotino está diciendo, ya que establecer una neta diferen-
cia entre légein perì autoû y légein autó, entre hablar sobre él y hablarlo, podríamos
decir, entre decir sobre él y decirlo.61

Podríamos, pues decir, que la nóesis es la tensión, la concentración
más alta que puede lograr la inteligencia, el grado de conocimiento más eleva-
do que es, simultáneamente, el conocimiento de los propios límites; porque es
un saber del principio pero que consiste precisamente en saber de la
incognoscibilidad última de ese principio. Pero, aunque incapaz de pensar lo
Uno en sí mismo, existe para el alma la posibilidad de “sentir” su presencia.
59

 Cf. PLOTINO. Enéadas, V 3, 14.
60

 PLOTINO. Enéadas, V 3, 14, 1-6.
61

 Sobre estas expresiones, cf. SCHROEDER, F. Saying and Having in Plotinus. Dionysius, v.9, p. 75-84, 1985.
Según Schroeder, los dos usos son compatibles de un modo que preserva la diferencia entre ellos.  Traduce
légein perì autoû por “to discuss” y légein autó por “to disclose”. Señala que Plotino habría ofrecido una via media
entre discussing y disclosing lo Uno. El lenguaje filosófico, sobre la analogía de la inspiración mántica, puede
declarar a lo Uno. La declaración no excluye la discusión, sino que, por el contrario, debe incluirla. El discurso
de la declaración refleja la experiencia, pero Plotino nunca apela a la experiencia en detrimento de la razón. La
incapacidad del lenguaje para manifestar a lo Uno no nos permite dejar de lado la discusión.
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“La dificultad más grande es que no lo comprendemos (súnesis) ni por la ciencia
ni por una intuición intelectual (katà nóesin), sino por una presencia superior a
la ciencia (...) es preciso, pues, superar la ciencia y no salir ya de nuestro estado
de unidad; hay que apartarse de la ciencia y de sus objetos...”.62 Pero luego la
inteligencia debe cesar de ser inteligencia. Retroceder, olvidarse de sí misma, si
quiere ver a lo Uno. Y la visión final de lo Uno es el privilegio de una “inteligencia
amante”. Porque la inteligencia posee dos facultades: la de pensar y la no pen-
sar sino ver a lo Uno de una modo diferente.63 “La inteligencia debe pues tener
dos facultades: la de pensar para ver lo que está en ella y la de ver lo que está
más allá de ella: es una intuición que recibe su objeto; primero el alma sólo lo
ve; luego, al verlo, se torna inteligencia y se une a él. La primera de estas
facultades es el acto de contemplar que pertenece a una inteligencia sabia (noûs
émphronos); la segunda es la inteligencia amante (noûs erôn). Fuera de sí y
embriagada de néctar se torna inteligencia amante, simplificándose para llegar
a ese estado de feliz plenitud: y tal embriaguez vale para ella más que la
sobriedad”.64 Lo Uno sólo se manifiesta a aquellos que pueden recibirlo y que
se hallan en una disposición adecuada como para entrar en contacto con él. Lo
Uno “está ahí, presente para quien puede tocarlo, ausente para quien es inca-
paz de ello”.65

El acceso a lo Uno exige un esfuerzo enorme, a la vez teórico y
práctico. Para llegar a aprehender (o a sentir) la presencia de lo Uno, para
entrar en contacto con él, unificarse, hacer coincidir centro con centro, el alma
debe apartarse de lo sensible y replegarse sobre sí misma. Debe concentrarse
y unificarse progresivamente; tras abandonar lo sensible, debe también aban-
donar las ciencias y la dispersión del pensamiento discursivo, para unirse así a
la inteligencia. Para poder llegar a lo Uno el alma debe primero
“intelectualizarse”.66 El alma llega a contemplar lo Uno “porque se ha vuelto
inteligencia, por así decirlo se ha intelectualizado y ha llegado a la región
inteligible; llegada allí, posee inteligencia y piensa; pero cuando ve al objeto
supremo, abandona todo”.67

Hasta llegar a la nóesis el ascenso es de carácter racional. Llegar a ella
es la meta de la dialéctica, la meta de la filosofía y con ella se acaba la dialéctica,
62

 PLOTINO. Enéadas,VI 9, 4, 1-10.
63

 Cf. PLOTINO. Enéadas,VI 7, 35-36.
64

 PLOTINO. Enéadas,VI 7, 35, 19-27.
65

 PLOTINO. Enéadas ,VI 9, 7, 4-5.
66

 PLOTINO. Enéadas,VI 7, 35, 4-5.
67

 PLOTINO. Enéadas,VI 7, 35, 3-7.
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se acaba la filosofía. Pero se puede ir aún más allá y para ello será preciso
abandonar la inteligencia, dejar atrás forma y determinación, dejar atrás la
dualidad, “caer fuera de la inteligencia”.68

La nóesis marca, entonces, el término de la filosofía. Y marca
también el punto de partida de la mística. Ella es una suerte de “puente”
entre filosofía y mística.

Plotino sigue las huellas de Platón y de Aristóteles cuando concibe a
la filosofía como una actividad dianoética que remata en la nóesis del principio,
más allá del cual no puede continuar la búsqueda racional. Pero Plotino lleva a
sus últimas consecuencias los desarrollos platónicos y aristotélicos y busca la
vía que permita transgredir los límites de la razón. Sólo falta dar un paso. Un
paso hacia lo desconocido. Quien puede darlo no es otra que la inteligencia
misma, porque la aprehensión de lo Uno es obra de lo que está en la inteligencia
misma pero la supera, esto es, por la parte o aspecto que, en la inteligencia, no
es inteligente.69 Para alcanzar lo Uno la inteligencia debe dar un salto y aban-
donar la belleza múltiple de la inteligencia. “Hay que saltar hasta lo Uno y ya
nada añadirle, sino detenerse ahí por temor a apartarse de él...”.70 La
contemplación noética deja paso así a “otro modo de ver”, que consiste en
estar fuera de sí, que es pues un ékstasis, simplificación, tacto, contacto,
coincidencia, unificación, participación. El alma deja atrás toda theoría. Y también
toda práxis. El alma recibe de su visión una suerte de conmoción, se paraliza,
cae en un gozoso estupor.71

La experiencia mística representa entonces el desarrollo más com-
pleto y pleno de la actividad de la inteligencia y, en este sentido, la doctrina
plotiniana no marca un punto de ruptura con la tradición griega. La experiencia
mística no es algo completamente diferente y contrapuesto a la actividad raci-
onal, sino que ella es más bien su continuación y su remate. La experiencia
mística representa el más pleno desarrollo de la inteligencia como inteligencia
y no su anulación.

   El contacto místico es, podríamos decir, el resultado de una suerte
de “exceso” de la razón, que a fuerza de concentrarse en la contemplación de
su objeto acaba por derribar la barrera que de él lo separa, por suprimir toda
alteridad y por lograr – para usar la metáfora más rica de Plotino – la
68

 PLOTINO. Enéadas, II 9, 9, 51-52.
69

 PLOTINO. Enéadas,V 5, 8, 22-23.
70

 PLOTINO. Enéadas,V 5, 4, 8-10.
71

 Cf. PLOTINO. Enéadas,VI 7, 31.

KL É O S  N.4:  9-30,  2000

LA C O N C E P C I Ó N P L O T I N I A NA  D E L F I L Ó S O F O



2 9

coincidencia de centro con centro. “Elevándonos por encima del cuerpo por
la parte de nosotros mismos que no está inmersa en él, nos unimos con nuestro
propio centro al centro de todo, como los centros de los grandes círculos de
una esfera coinciden con el centro de la esfera que los abarca, y en él tenemos
nuestro reposo”.72

Así como los ojos, a fuerza de fijar intensamente la mirada sobre un
objeto dejan finalmente de verlo como objeto y el objeto de visión acaba por
confundirse con la visión misma, así también la inteligencia, a fuerza de
concentrarse en la contemplación intelectual del principio, arrastrada por su
propio impulso – y es ésta una metáfora más que Plotino usa – supera sus
propios límites, deja de pensar para ver al principio de otra manera: la
concentración extrema del pensamiento hace que su objeto se desdibuje, pierda
sus contornos, al tiempo que ella pierde los propios, superando así la alteridad
y logrando un contacto.

Si se acepta esta lectura, puede hablarse de una mística plotiniana, siempre
y cuando se advierta que se trata de una mística racionalista. Porque la experiencia
mística es el resultado de un ejercicio extremo de la razón, la coronación de la
razón, que supone la apertura de la razón hacia algo que la supera.

Si la filosofía es, como vimos, la búsqueda dianoética que remata en
la nóesis del principio, la mística se presenta como su desarrollo y natural
continuación. La aprehensión noética de lo Uno es punto de llegada y punto
de partida: remata la filosofía y abre la posibilidad de la mística. La filosofía
adquiere sentido y fundamento en tanto su meta es la mística; y ésta, a su vez,
sólo es posible a condición del ejercicio filosófico. Usando el témino con su
significación platónica, bien podría decirse que la mística es el paradigma de la
filosofía, el modelo perfecto al que aspira la razón discursiva y del cual es una
imagen. Modelo perfecto, apenas alcanzable, el contacto final con lo Uno es
apenas momentáneo y esporádico, reservado a unos pocos, propio más bien
de hombres divinos y de dioses. Por eso la vida filosófica es desable por sí y es
la vida propia del sabio. “La vida más perfecta [del alma] es la nóesis”73; ésta es
el modo más elevado de vida humana. La posesión de este tipo de vida, la más
perfecta y continua, la vida de la inteligencia y la virtud, constituye la felicidad,
como Plotino trata de mostrar en el tratado I 4, sobre la felicidad.

Buscar la plenitud es deseo de trascendencia. Pero para alcanzarla,
72

 PLOTINO. Enéadas, VI 9, 8, 18-22.
73

 PLOTINO. Enéadas, I 1, 13, 6.
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no hay que buscar algo exterior y ajeno al alma. El principio no está fuera del
alma sino dentro de ella misma, en su más profunda intimidad. La elevación
del alma es una progresiva simplificación, que se alcanza por un repliegue
sobre sí. La conversión hacia lo Uno es una autoconversión. Quien aprenda
quién es sabrá también de dónde viene. Quien se conozca a sí mismo conocerá
su origen. “Es preciso remontar hacia el principio interior a sí mismo y volverse
uno en lugar de múltiple, si se ha de contemplar el principio y lo Uno”.74 Se
requiere, entonces, el esfuerzo de búsqueda de sí mismo (“Me busqué a mí
mismo, dice Plotino citando a Heráclito75). “Así debe proceder quien va a filo-
sofar sobre lo Uno (tòn méllonta perì tò hèn philosophésein)”.76

La filosofía es un proceso de autoconversión, de conocimiento de
sí, de “Huída de lo único hacia lo único”77, de recuperación de la propia
naturaleza, cuyo término – al menos paradigmático – es la experiencia mística.
El alma aspira a unirse a lo Uno, a tocarlo. Pero lo Uno no está fuera del alma,
sino en el centro mismo de ella, cerca y lejos a la vez. Y la máxima interiorización
representa la más plena instalación en la realidad. Si quiere hallar el sentido
más profundo de sí mismo, el hombre debe, a través de la filosofía – que,
talvez para algunos acabe en una experiencia mística – buscar hallarse y
descubrirse a sí mismo, en la intimidad más profunda del yo.

Plotino, que hace uso y abuso del platónico epékeina tês ousías, que
sólo aparece una vez en el libro VI de la República, halla en el propio Platón ese
Uno-Bien, principio inefable de toda la realidad y meta del alma. ¿Hasta qué
punto podemos decir que en este aspecto desarrolla un núcleo que está en el
propio Platón? ¿Hasta qué punto Plotino exagera? ¿Hasta qué punto, para
recuperar a Platón le atribuye el haber pensado algo que Platón jamás
pensó? ¿Y, por otra parte, en qué medida la exégesis plotiniana de Platón
enriquece o deforma nuestra lectura de Platón? Problema éste de muy
difícil solución y objeto de otro trabajo. En todo caso, Plotino es un filó-
sofo y como él mismo lo dice, si queremos ser dignos de recibir el nombre
“platónicos”, debemos cumplir la tarea que Platón nos encomendó: inda-
gar y descubrir (zeteîn kaì aneurískein).78

74
 PLOTINO. Enéadas,VI 9, 3, 20-22; VI 9, 11.

75
 DK 101, PLOTINO. Enéadas, V 9, 5, 31.

76
 PLOTINO. Enéadas,VI 9, 3, 14. Sobre la dialéctica como esfuerzo de interiorización, como profundización
del yo, Cf. JANKELEVITCH, V. op. cit., p. 112ss.

77
 PLOTINO. Enéadas, VI 9, in fine.

78
 PLOTINO. Enéadas,V 8, 4, 52-56.
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EL POLÍTICO COMO PSEUDO-FILÓSOFO
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Quisiera señalar que esta ponencia se basa en un trabajo mío previo y
tiene más bien carácter de ensayo filosófico.

En su diálogo Gorgias, Platón deja claro que el político – que debería ser
un filósofo con todo lo que ello implica – no es más que la triste caricatura de
un filósofo. Antes de entrar en medias res quiero advertir que doy por sabido el
contenido de la obra.

¿Qué entiende Platón por “política”? No entiende “conjunto de
conocimientos acerca de cómo de hecho se gobierna”, sino “conjunto de
conocimientos acerca de cómo se debería gobernar”. Por ello, la noción de
“político”, en el sentido de “gobernante”, es, la mayoría de las veces, normativa
en el pensamiento platónico. Esto es, más que describir cómo es el gobernante
real, común y corriente, Platón se afana en exponer cómo debería ser un
gobernante perfecto. Este fenómeno se observa con especial claridad en el
Gorgias, en la República, en el Político y en las Leyes. En esta ocasión, como ya
dije, me voy a referir al Gorgias, primera obra platónica que abunda en una
temática política a la vez que en otros temas, particularmente en el de una
“Weltanschauung” en el sentido de que da líneamientos acerca de cómo se
debe vivir moralmente, para así cumplir con el fin de la vida humana, que, en
última instancia, es, segun Platón, el de la salvación y bienaventuranza del alma.

En muchos aspectos el Gorgias es un paso que conduce a la República,
obra en la que se elabora detalladamente cómo debería ser y qué debería hacer
el político perfecto, el filósofo-rey, que es presentado como una especie de
“déspota ilustrado”. El Gorgias compara el gobernante real, como de hecho es,
con el político bueno, genuino, como debería ser. Están entrelazadas la crítica
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del gobernante real con la construcción de un gobernante ideal. Este último
debería tener las características que harían de él un filósofo.

Para tal comparación es imprescindible manejar la noción de tékhne,
“arte”, con la cual Platón opera ampliamente en el Gorgias e que resulta ser el
pilar sobre el cual giran las nociones del estadista bueno y del malo. Necesito
el concepto de “arte” para poder responder a estas dos preguntas: ¿cómo es el
político en realidad? y ¿cómo debería ser el político? La segunda pregunta, la
formula el propio Calicles al decir “... quiero saber de qué modo (...) se debe
llevar la política entre nosotros”.1

Ahora bien, cualquier arte tiene una serie de características; dada la nócion
de tékhne en Platón es normativa, debe tener según el Gorgias, una serie de
características:

(1) se debe basar en conocimientos (epistéme) y operar com ellos; sin
conocimiento no hay arte2;

(2) debe poder saber justificar sus procedimientos; en otras palabras,
debe ser capaz de lógon (...) dounai 3;

(3) debe tener um campo específico al que se refiere4;
(4) debe tener determinada meta5;
(5) debe ser aprendible y enseñable mediante maestros6;
(6) debe ser infalible.7
La persona que ejecuta un arte es llamada de distintas maneras: tekhnikós,

demiourgós, epistémon. Podemos traducir estas palabras como “técnico”, “maes-
tro”, “conocedor”; en todo caso es importante tener presente que se trata de
un experto o especialista que – y esto es decisivo – de ninguna manera es un
lego. Dicho ejecutante debe, pues, acorde a los puntos arriba mencionados,
cumplir con las características de toda tékhne, esto es, debe ter conocimientos
del arte que maneja; esto implica algo que es obvio, pero quiero hacer hincapié
en ello, puesto que más adelante volveré a este punto: tales conocimientos
deben ser verdaderos, pues no hay conocimientos falsos. Luego, un maestro
debe saber justificar sus procedimientos; su arte debe tener determinada meta,
debe ser aprendible y enseñable, lo que en este caso implica que debe poder
1
 PLATÓN. Gorgias, 515b6-8.

2
 Cf., por ejemplo, PLATÓN. Gorgias,  448b.

3
 Cf., por ejemplo, PLATÃO. Gorgias, 465a.

4
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 450b.

5
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 464c.

6
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 455c y 458e: enseñabilidad; 514a-c: maestros.

7
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 516d-e.
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mostrar una obra que lo acredite como experto y debe haber tenido buenos
maestros. Además, el proprietario de uma tékhne debe ser infalible: no es
posible que se equivoque: si yerra, sólo demuestra que no “tuvo el arte”,
que no es un especialista.

Ahora bien, Platón aplica este esquema a la política, pues cree firme-
mente que existe y debería existir un “arte político” que es comparable, sin
más, a outras artes, por ejemplo a las de índole manual cuyo campo de trabajo
es moralmente neutral, como lo puede ser la fabricación de un par de zapatos
dentro del arte de la zapatería.

Empero, el “arte político”, tal como Platón lo concibe, en modo alguno
es un arte moralmente neutral: saber gobernar no es lo mismo que saber hacer
un par de zapatos; tampoco es parecido. Parte del saber gobernar es, según
nuestro autor, “...ser conocedor de lo justo...”8, con lo cual nos encontramos
en el campo de los valores morales. Ciertos valores deben ser realizados, a
saber la justicia, la moderación, la piedad, la valentía, el autodominio, y en ello
precisamente consiste una buena conducción del estado.

Al creer que la política debe ser un arte, Platón asume que debe tener
um campo específico de trabajo, a saber “lo justo y lo injusto (tà díkaia kaì tà
ádika)9”, y también cree que el campo de los valores morales es tan cognoscible
como que es cognoscible que dos más dos son cuatro. En resumidas cuentas,
cree que aquello que debe ser es tan cognoscible como aquello que es. Platón
comete aquí una variante de la falacia naturalista, punto que doy por conocido
y en cuya crítica no me voy a detener.

Mediante el modelo de la tékhne y su respectivo ejecutante en materia de
política, quiero ahora abordar la comparación que realiza Platón entre el polí-
tico como se da realmente y el político como debería darse. En el Gorgias, el
político real hace su aparición en el ropaje del orador y en buena medida es
representado por uno de los interlocutores: por Calicles, figura por demás
fascinante. En cambio, Sócrates, el filósofo, representa el verdadero político, si
bien Platón no le dedica muchas líneas en este contexto.

Lo que Platón pide al estadista perfecto, no es poco: vamos a fijarnos en
los requisitos que debe cumplir el especialista en el campo de la política. (1)
En primer lugar, el gobernante debe basar sus acciones en conocimientos. (2)
En segundo lugar, debería saber justificar sus procedimientos. (3) En tercer
8
 PLATÃO. Gorgias, 508c.

9
 PLATÃO. Gorgias, 460a.
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lugar, debe tener un campo específico al que se refieren sus conocimientos. (4)
En cuarto lugar, su arte debería tener determinada meta. (5) En quinto lugar,
su tékhne debe ser aprendible y enseñable mediante maestros y él debe ser
capaz de mostrar una muestra bien lograda de su aprendizaje. (6) En sexto y
último lugar, debe ser infalible en su campo.

Ahora bien, viendo punto por punto: (1) y (3) al mismo tiempo por su
interconexión: ¿cuáles serían los conocimientos – por cierto verdaderos – del
gobernante auténtico? Es, en términos generales, el conocimiento de los valo-
res morales y en especial, en esta obra, el de la justicia y de la moderación. El
estadista debe saber lo que es justo e injusto, moderado e inmoderado, porque
estos valores son precisamente el campo específico de la política. (2) El punto
acerca de cómo justificar racionalmente sus procedimientos se verá más tarde.
(4) El arte político debería tener meta, que consiste en dirigise “hacia lo mejor
(pròs tò béltiston)”.10 Ello significa en nuestro caso concreto que el gobernante
debe hacer moralmente mejores a los ciudadanos, educarlos en las virtudes ya
mencionadas. El político, además, debe ser justo él mismo, como se desprende
de la conversación que al principio del diálogo Sócrates sostiene con Gorgias.
El punto (5), la aprendibilidad y enseñabilidad del arte político se refiere no
sólo a que dicho arte debe aprenderse y enseñarse, sino también a que cualquier
político y quien quiere llegar a serlo, como por ejemplo Calicles, debe ser
capaz de indicar quién ha sido su maestro.

En relación al asunto de mostrar una obra que acredite al gobernante
como competente: esta obra – por raro que nos parezca – consiste em poder
señalar a quién se ha hecho moralmente mejor. Volveré com más detalle sobre
este punto. El último item, la infalibilidad, consiste en que el estadista, precisa-
mente por tener una tékhne que se basa en conocimientos verdaderos e
incorregibles, no se puede equivocar.

Ahora bien, ¿cumple el estadista real con estos requisitos? Adelanto
la respuesta: es un rotundo no. Y es un rotundo no por lo seguiente: la
política real no es una tékhne y su ejecutante, el gobernante, no es un experto,
un maestro. No tiene conocimientos acerca de su campo, el de los valores
morales; no sabe lo que es justo y bueno; tampoco sabe justificar sus
procedimientos. La meta que persigue no es la apropriada; el político no
tiene ningún entrenamiento profesional; no ha tenido maestros y por esto
tampoco puede enseñar una obra de su competencia; él mismo suele ser
10

 PLATÃO. Gorgias, 464c4.
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injusto y no es infalible. Dicho brevemente: es, a todas luces, un individuo
incompetente y de dudosa calidad moral.

Voy a ahondar ahora en lo anteriormente dicho. Si la política no es una
tékhne ni que tampoco se basa en conocimientos, ¿qué es? Es una empeiría que
no conoce las reglas con las que opera y no sabe por qué algo debe suceder o
no. Es un saber experimental que “...por rutina y experiencia guarda... un
recuerdo de lo que suele suceder...”.11 Es comparable a una actividad que ope-
ra con creencias que pueden ser verdaderas o falsas, razón por la cual carece
de un fundamento seguro. El político no tiene conocimiento de los valores
morales y cómo se debe llevar a cabo la política. No conoce lo bueno y lo
justo, y tampoco sabe justificar sus procedimientos. Para poder justificar raci-
onalmente la aplicación de determinado procedimiento, el gobernante debería
poseer un conocimiento infalible del asunto que maneja, debería haber inves-
tigado la naturaleza de lo que tiene entre manos12, lo cual no es el caso.

Se da en la obra la clara distinción entre conocimiento, epistéme, y creencia,
pístis13; la primera es necessariamente verdadera – no hay conocimientos falsos
–, mientras que la segunda puede ser verdadera o falsa. El gobernante perfecto
debe tener epistéme, conocimiento certero; el estadista común y corriente, por
brillante que sea su actuación a los ojos del mundo, en el mejor de los casos
tiene opiniones o creencias acerca de cómo se debe gobernar; estas opiniones
o creencias, precisamente por ser opiniones o creencias, no pueden apelar al
status de la epistéme que garantiza certeza.

El hecho de que la política real no es una tékhne y que no se basa en
conocimientos, da lugar que se hace mal uso de ella, ya que el gobernante, por
no tener conocimiento de lo que debe hacer, busca el poder y adula al pueblo.
Gorgias, en la primera da las tres conversaciones, concedió que el orador-
político debe saber o aprender lo justo y lo injusto14; en todo caso, debe
conocerlo; admitió también que el político que es conocedor de lo justo, tiene
voluntad para llevarlo a cabo. Pero por lo general los gobernantes son injustos.
Son varios los lugares en los cuales Platón menciona que los políticos suelen
no ser justos. “...entre los poderosos (...) se encuentran (...) hombres extraordi-
nariamente malvados”15; en 492b, señala que la preocupación del político por
11

 PLATÃO. Gorgias, 501a-b.
12

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 501a.
13

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 454c-d.
14

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 460a.
15

 PLATÃO. Gorgias ,525e-526a.
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la justicia y la moderación parece ser más bien un obstáculo para la búsqueda
del poder). Como caso concreto Platón se refiere a Arquelao, un individuo
que nació como esclavo y llegó al trono de Macedonia por muchos crímenes,
especialmente asesinatos. Podría fungir como prototipo del político como se
da en la realidad16, pues no es el único que se comporta así para llegar al poder
y detenerlo.17 También es justo decir que Platón no excluye completamente
que pueda haber algún político bueno. El mismo menciona a Arístides “el
justo” (como se verá más adelante, ejemplo no del todo feliz, pues Arístides
fue víctima del ostracismo); lo que es más relevante es el hecho de que el
mismo Platón va a construir en la República el gobernante capaz y bueno, con
lo cual demuestra que sí cree en la posibilidad de políticos perfectos.

El cuarto punto es sumamente importante y tal vez acerque, más que
los otros, a comprender que el político-orador es una caricatura del político
verdadero. Es el punto que se refiere a la meta que debe tener la tékhne politiké.
Antes de entrar a exponer la relevancia de este tema, es preciso señalar que
Platón, en el Gorgias, hace un uso amplio de la metáfora del médico, en el
sentido e que, según él, el buen político debe ser comparable a un buen médi-
co, que se ocupe tanto del bienestar del cuerpo como del alma de sus pacien-
tes. Me interesa ahora más el aspecto del cuidado del alma, pues según Platón,
el ser humano es representado más por su “alma” que por su cuerpo.

La tarea del buen médico del alma (“psiquiatra”) es de la cuidar de la
salud del alma que es, a la luz de nuestro diálogo, la bondad moral. El gobernante-
médico debe vigilar por la bondad de los ciudadanos, saber en qué consiste,
conservala y restablecerla si se ha perdido; esta tarea no siempre es agradable:
las terapias curativas son dolorosas, tanto las destinadas al cuerpo como las
que se dirigen al alma cuya bondad moral, una vez perdida, se puede recuperar
con un castigo terapéutico. La concepción del estadista como médico no es
común; es un concepto “revolucionario” y ciertamente no obvio; es fruto de
una profunda reflexión platónica que empezó desde su juventud, como lo
muestra la VII Carta.

A la vez que el buen estadista debe parecerse a un médico, debe también
parecerse a un educador quien ve por la formación del alma. Resulta entonces
que el buen estadista-médico-educador debería hacer todo lo posible para que
los ciudadanos sean individuos moralmente buenos, que no tengan vicios o al
16

 PLATÃO. Gorgias, 470d-471d.
17

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 479a.
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menos, en la mínima medida. Las virtudes que los ciudadanos deberían poseer
serían las ya mencionadas, a saber, justicia, moderación, contenencia,
benevolencia, valentía. Al propiciar sus cuidados a los ciudadanos, el gobernante
propiamente hablando también se parece a un buen pastor, como se dirá más
adelante en el Político, retomando una metáfora de Homero.

Pero, ¿es todo esto el caso en la realidad? Obviamente no. Ningún polí-
tico se ha preocupado de hacer moralmente buenos a sus gobernados, ni
Temístocles, ni Cimón, ni Pericles ni tampoco Milciades, quienes, según Calicles,
eran buenos políticos. Pericles, según Platón, no sólo no hizo nada para hacer
mejores a los atenienses, sino que los hizo peores, a saber “...ociosos, cobardes,
parlanchines y amantes del dinero...”.18 Lo que suele hacer el político en el
poder, el político común y corriente, es llenar la ciudad “... de puertos, astilleros,
muros, impuestos y de otras tonterías”19, y además, sin “moderación y justicia”.20

El político normal está interessado en su propio bienestar, en satisfacer sus
deseos y sobre todo en el poder. Al princípio del diálogo, Gorgias lo manifestó
así, al hablar de las cosas más grandes que, en última instancia, son concebidas
como el poder. En efecto, Gorgias dice que la retórica, esto es, la política, se
refiere a las cosas más grandes y mejores21; el máximo bien no resulta otra cosa
sino el poder político. Cuando Sócrates le pregunta a Calicles22 si los políticos,
en sus discursos, se fijan pròs tò béltiston, esto es, si pretendem hacer moralmen-
te mejores a los ciudadanos, éste debería contestar que no.

En cuanto a la meta de la política y del político, hay, pues, un abismo
entre lo que hace el político y lo que debería hacer. Mientras el genuino políti-
co debería mirar por el bienestar real de los gobernados, ser un médico que
busca el bien de los pacientes, no el propio, en otras palabras, ser un “servi-
dor” del pueblo, en realidad no lo es, sino que se complace en el poder a la vez
que complace al pueblo, con astilleros, muros y otras obras que impresionan;
ello causa – al menos en un primer momento – el entusiasmo del pueblo quien
cree que aquel que hace todo esto es un buen político. Pero no es así: la mejoría
del alma à la Platón es cosa penosa y poco agradable. Nunca se ha visto un tipo
de discursos político que quisiera mejorar a los ciudadanos. Este discurso sería
justamente un discurso filosófico. Temístocles, Cimón, Milcíades y Pericles
18

 PLATÃO. Gorgias, 515e.
19

 PLATÃO. Gorgias, 519a.
20

 PLATÃO. Gorgias, 519a.
21

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 452d.
22

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 502e.
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(todos ya muertos) eran aduladores de su ciudad, no médicos. Esta “falsa”
política sólo brinda bienestar aparente a los ciudadanos: en vez de educarlos
moralmente, se les complace mediante discursos que presentan los muros y
astilleros como algo importante.

En este contexto quisiera decir que en la actualidad se han preservado algunas
ideas platónicas acerca de lo que debería ser tarea del estado. Mencionaré dos: por
un lado se preserva el postulado platónico de que el político debería ser un servi-
dor, esto es, que debería posponer sus propios intereses a favor de los del pueblo.
Tan es así que en México un empleado del gobierno, al pedírsele en un formulario
su profesión, suele indicar “servidor público” (lamentablemente no siempre lo
es). Por otro lado, el estado es el encargado de la educación y de los servicios de
salud, al menos parcialmente, lo cual demuestra que sí pretende cumplir con la
función de “médico” y la de “educador”.

Quiero abordar ahora el punto (5) que se ocupa del entrenamiento que
toda tékhne requiere. Antes de empezar a ejercer cualquier profesión, hay que
aprenderla. Esto también debe valer para el ejecutante de la tékhne politiké. El
aprendizaje de este arte está detalladamente expuesto en la República. Ahora
bien, ¿puede Calicles demostrar que ha aprendido el arte político (de cuya
aprendibilidad Platón obviamente ya está convencido, contrariamente al
Protágoras, diálogo en el que aún tine dudas acerca de ello)? ¿Quién era su
maestro? Platón dedica una líneas a exponer cómo se capacita un aprendiz en
la construcción y en la arquitectura23, pero el asunto del aprendizaje del arte
político no queda claramente expuesto en el Gorgias, si bien se desprende que
el político real llega al poder mediante una retórica de dudosa calidad, retórica
que quiere convencer, independientemente de si aquello de lo que quiere con-
vencer es verdadero o falso. En todo caso, no llega mediante un arte. Sabemos
que el verdadero maestro sólo puede ser un filósofo que enseñe qué es bueno
y malo, qué es lo que debe hacerse y qué no debe hacerse. El conocimiento del
bien y del mal, lo procura solamente la filosofía. Solamente la vida y la política
“...en la filosofía...”24 pueden garantizar una política bien llevada y su aprendizaje.
El modo de demostrar que se es capaz, queda empero, bien definido aunque
difícilmente podríamos identificarmos con él: demostrar la capacidad política
consiste en poder señalar a quién se ha hecho moralmente mejor. Sócrates, en
relación con este punto, dice a Calicles:
23

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 513e-514c.
24

 PLATÃO. Gorgias, 500c.
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...ya que tú mismo hace poco empezaste a manejar os asuntos de la ciudad (...) ¿hay alguien
que antes era malvado, injusto, desenfrenado e inmoderado que por Calicles haya llegado a
ser bello y bueno?.

25

Hay que hacer hincapié que esta manera de mostrar capacidad política
les resultó tan extraña a los atenienses de en quel entonces como resulta a
nosotros en la actualidad. Sería en verdad curioso si un candidato a la presidencia
presumiera con eventuales dotes de “mejorador” moral y que pudiera señalar
que ha convertido a determinado ladrón en una persona honesta. Sin embar-
go, el postulado platónico no es del todo descabellado y vemos reminiscencias
de ello: en las cárceles, que son iniciativa del gobierno, se intenta precisamente
esto: la mejoría moral de los malhechores.

Pues bien, sólo si Calicles pudiera mostrar que haya hecho a alguien
mejor de lo que era antes, sería un candidato serio al oficio del arte político.
Pero ello no vale solamente para Calicles; vale para todos aquellos que quieren
ser gobernantes. Y por supuesto, nadie puede señalar a quién ha hecho mejor;
Ello significa que ningún político ha aprendido realmente la tékhne politiké; en
términos generales, ningún político es – todavía – un filósofo-rey.
Ahora quiero referirme al último punto que debe exhibir el político: su
infalibilidad en materia de gobernar. Platón razona así: si Cimón hubiera sido
un gobernante que realmente hubiera dominado el arte político, habría sido
imposible que hubiera cometido un error al gobernar. Esto, los ciudadanos lo
habrían notado. Empero, fue víctima del ostracismo26, lo cual demuestra que
fue un gobernante sin tékhne. Tampoco los atenienses habrían acusado de hurto
a Pericles27, si éste hubiera sido competente. Este razonamiento es parecido
al siguiente: un alumno resuelve falsamente el problema de cuánto es 3
por 3; muestra ignorancia, un simple descuido o una distracción, y a
consecuencia de ello su maestro es considerado como totalmente incom-
petente y hasta se le despide.

En primer lugar, en ninguno de los casos podemos culpar necesariamente
al maestro, sea al de matemáticas, sea al “maestro” en materia de política. En
segundo lugar, el ejemplo del alumno es, en cuanto a su contenido, moralmen-
te neutral, lo que no es el caso del estadista platónico que se las tiene que ver
con una materia que nos es moralmente neutral. En este ejemplo se ve muy
25

 PLATÃO. Gorgias, 515a.
26

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 516d.
27

 Cf. PLATÃO. Gorgias, 516a.
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claramente la variante de la falacia naturalista, en el sentido de que Platón cree
– y con mucha convicción – de que los valores morales mediante los cuales
debe gobernar un político son tan cognoscibles y “verdaderos” como lo puede
ser una tarea matemática. De ahí su idea de que Cimón, si hubiera conocido
los valores correctos y los hubiera realizado, no habría sido rechazado por la
gente, habría sido reconocido.

En resumidas cuentas, ni la política es una tékhne, ni su ejecutante, el
político común y corriente, es un conocedor. No sabe cómo son las cosas,
sino que encontró una artimaña para persuadir a la gente como si supiera.28 El
político real lleva a cabo un simulacro de la política29; es un pobre imitador que
ni ve por el cuidado del alma, sino por el placer dela alma y por el poder
propio. Calicles dice bien que se hace exactamente el contrario de lo que se
debe y que “...la vida humana [está] volteada entre nosotros y, al parecer,
hacemos todo lo contrario de lo que se debe”.30 Los políticos non son médi-
cos del alma, ni educadores, ni manejan la tékhne politiké. Si hicieran todo esto,
serían filósofos. En cambio, Sócrates, el filósofo, se exhibe a sí mismo como
buen político quien respeta los valores que deberían ser respetados. Le pregunta
a Calicles si él, Sócrates, al tratar la ciudad – esto es, como eventual político –
debe hacer todo lo posible para que los ciudadanos lleguen a ser mejores31; en
521d leemos: “Creo que yo, junto con unos pocos atenienses (...) me ocupo
del verdadero arte político y realizo los asuntos políticos solo entre los de
ahora”.32 Aquí, mediante la figura de Sócrates, queda más claro aún que es el
filósofo quien debe ser el verdade político y que el político, tal como se da en
realidad, en modo alguno se parece a Sócrates. El político “socrático” debe ir
por el camino difícil de que, mediante una retórica barata, busca el poder.

No quiero terminar sin dirigir mi atención a otros tres puntos relaciona-
dos con lo anterior:

(1) ¿Qué sucede con la felicidad, la moralidad y bienaventuranza del
alma? A la pregunta acerca de cómo se debe vivir, Sócrates había contestado:
“...quien quiere ser feliz, debe (...) ejercer la moderación...”.33 Aquí encontra-
mos la teoría platónica – muy dudosa por cierto – de que la felicidad es una

28
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 459b-c.

29
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 463d.

30
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 481c.

31
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 521a.

32
 Subrayado mío.

33
 PLATÃO. Gorgias, 507c.
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consecuencia de la moralidad. En un estado platónico ideal, donde se practican
los valores morales que él considera que son los “correctos”, la gente sería
feliz. En el estado real que critica, no lo es. Pero ello no es todo; puesto que
Platón también es un pensador religioso quien cree que la bienaventuranza
eterna depende de una conducta moralmente buena, resulta que los gobernantes
comunes y corrientes, impiden, por su ignorancia, inmoralidad y falta de tékhne
politiké, su propia salvación del alma y la de los demás.

(2) Dado que los políticos por lo general son injustos, generan a su vez
injusticia, tanto en los otros políticos como también – al menos muchas veces
– en los demás ciudadanos.

(3) Si dentro de una sociedad “normal” hubiera un político que tratara
de llevar su oficio tal como Platón lo pide, esta persona sería fácilmente
sacrificada. Este es exactamente lo que le pasó a Sócrates (de ahí las frecuentes
alusiones a su muerte34) quien se considera político y quien es, a los ojos de
Platón, un político como debería ser. Por ello, Platón está tan preocupado por
construir una sociedad en la cual el político sea capaz sin que se le sacrifique.
Esta sociedad será la República.

34
 Cf. PLATÃO. Gorgias, 521d, 486a-b, por ejemplo.
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A FILOSOFIA COMO ACTUALIZAÇÃO DA FORMA DO SABER
(ARISTÓTELES. METAFÍSICA, A1-3)

JO S É TR I N DA D E SA N T O S

Faculdade de Letras
Universidade de Lisboa

Provavelmente nenhum outro texto exerceu na tradição filosófi-
ca do Ocidente uma influência tão profunda e persistente quanto o Livro
A da Metafísica de Aristóteles. Particularmente importantes são os capítulos
1-3, nos quais o Estagirita desenvolve um argumento complexo e intrincado,
que aparentemente não executa um plano pré-determinado, ou o faz de forma
pouco clara.

O meu objectivo com este texto é apresentar uma interpretação desses
três primeiros capítulos da Metafísica A, que, pelo contrário, saliente a perfeita coe-
rência do argumento desenvolvido, mostrando que ele se integra na finalidade
última de analisar aquilo que designarei como a “forma do saber”.1

Conhecimento e saber
Embora o plano do primeiro capítulo não seja evidente – sobretu-

do, dada a declaração programática que o inicia2 –, é claro que ele é dominado
pela intenção de apresentar uma análise da actividade cognitiva, na qual esta
1
 Termos como ‘saber’, ‘conhecimento’, ‘ciência’, ‘sabedoria’ traduzem os substantivos gregos epistêmê e sophía,
relacionando-se com as formas verbais de gignóskein, gnorízein, epístasthai e de eidénai, nomeadamente, a que
Aristóteles recorre para fixar no vocabulário epistémico grego a problemática que irá formular. Nem sempre
é possível estabelecer a correspondência entre um termo grego e a sua tradução para qualquer língua actual.
Por essa razão, só o intérprete – e não o tradutor – pode explicar quando se está a falar – e porquê – de “saber”
ou de “conhecimento”. Embora esta dificuldade não se estenda à “ciência” (epistéme) e à “sabedoria” (sophía),
nem sempre é possível definir com rigor o regime de relações entre todos estes conceitos. Para a relação entre
estes termos são relevantes as observações de Aristóteles, em ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, Z, em espe-
cial, 1-7; em geral, em ARISTÓTELES. Analíticos Posteriores; ver ainda ARISTÓTELES. Física, A1, 184a10-15.

  Quanto à “forma do saber”, só mais adiante poderei esclarecer o sentido com que a expressão é aqui usada.
  Nesta nota, em particular, mas também no resto do texto, em geral, agradeço a leitura e as críticas feitas por

Marcelo Boeri.
2
 ARISTÓTELES. Metafísica, 980a21.

KL É O S  N.4:  43-55,  2000



4 4

A FI L O S O F I A  CO M O AC T UA L I Z A Ç Ã O DA FO R M A DO SA B E R (ARISTÓTELES. METAFÍSICA, A1-3)

surja como um processo unificado, hierarquicamente estruturado em níveis.
O esquema deve ser lido horizontal e verticalmente3, na forma descendente,
do género do saber4 para cada uma das suas espécies, ou na ascendente, da
faculdade exercida pela generalidade dos animais até essa ciência, a sabedoria,
consagrada ao estudo das primeiras causas e princípios. Nesta segunda versão
– aquela a que a leitura do texto convida – cada sujeito poderá aceder ao nível
superior aplicando uma sua faculdade cognitiva, ou de algum modo fazendo
intervir um conceito operatório a ela associável (em itálico, entre setas):

1º sensações → memória →
2º imagens → concepção do universal →
3º experiência (“o quê”)5 → raciocínio (conhecimento da causa) →
4º arte6 (“o porquê”)7 → superação das necessidades da vida, da utilidade e

do prazer 8 →
5º ciência → conhecimento das primeiras causas e princípios →
6º sabedoria.

Não será preciso muito para mostrar quão revolucionária esta análi-
se do conhecimento é. Antes de tudo, o saber (tò eidénai) 9 é encarado como um
processo unificado e, se bem que esta abordagem epistémica não constitua

3
 Em observância à distinção habitual em Aristóteles entre como “as coisas são para nós” e “como são por
natureza”.

4
 Que, para um leitor moderno, só pode ser entendido como o conhecimento.

5
 ARISTÓTELES. Metafísica, 981a29; Cf. Metafísica, 981b11-13. Embora decerto relacionada com a questão “do
saber”, que inicia A1, após a digressão sobre o prazer causado pelas sensações, a exposição só começa em
980b26, interrompendo-se para consideração de exemplos e comparação de casos, sendo retomada mais adiante,
de forma pontual. O esquema torna-se perceptível na síntese que conclui o capítulo (Metafísica,981b29-982a1).

6
 A concepção de ‘arte’ (téchne) será explicitada mais adiante no capítulo. Creio – sem que isso envolva contradi-
ção – que aqui o termo é utilizado no sentido comum a Platão: “actividade prática dotada de finalidade
própria” (como se pode inferir de 981a15-17, e dos exemplos “do médico e do doente” e “dos mestres de
obras”).

7
 ARISTÓTELES. Metafísica,  981a29; Cf. Metafísica, 981b11-13. A interpretação do argumento não pode seguir
a ordem sequencial do texto, pois há que integrar no esquema observações feitas mais adiante, que lhe preci-
sam o sentido. Particularmente delicada é a relação entre a experiência e a arte, no que diz respeito à forma
como integram o universal. Na experiência, que é sempre singular (Metafísica, 981a16), o universal intervém
como unificador das recordações (Metafísica, 980b29-981a1); na arte, que é conhecimento dos universais
(Metafísica,981a16), como unificador da experiência “dos semelhantes” (Metafísica, 981a6-7). É esta unificação
que permitirá o posterior conhecimento da causa (cf. ARISTÓTELES. Analíticos Posteriores, B19, 100a6-9; e
ainda A19, 81b2-9; ARISTÓTELES. De anima, G7).

8
 ARISTÓTELES. Metafísica, 981b15-22.

9
 ARISTÓTELES. Metafísica, 980a21. O saber e não simplesmente saber, como se lê na quase totalidade das
traduções. Só pode ser essa a noção que cobre a análise exposta. Mas, como disse atrás, para um leitor moder-
no, só pode ser do “conhecimento” que Aristóteles está a falar.
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uma novidade, em absoluto10, esta é a primeira análise marcadamente
cognitivista do conceito, pela qual, sob a designação abrangente de ‘conheci-
mento’11, se integram as diversas e distintas operações pelas quais um sujeito
capta, assimila e organiza a informação recebida.

Por outro lado, deve notar-se que o modelo epistémico esboçado se
opõe ao de Platão, pelas características construtiva, funcionalista e empirista
que evidencia. O conhecimento resulta da actividade do sujeito, o qual, usan-
do as suas faculdades/funções (dynameis12), recebe, fixa, transforma e ordena a
informação, a partir das sensações.

Especialmente inovadora neste sentido é a noção de ‘experiência’,
entendida como a unificação, por abstracção, “num universal”, de uma
pluralidade de memórias, captadas pela sensibilidade.13

A sabedoria e o sábio
A2 aprofunda a conclusão atingida por A1, submetendo-se à finali-

dade programática de “... indagar as causas e princípios de que é ciência (epistéme)
a sabedoria (sophía)”, mas agora a partir da análise da actividade do sábio.

A definição do sábio como “aquele que sabe tudo na medida do possí-
vel, sem ter a ciência (epistéme) de cada coisa particular”14 não parece de momento
trazer grandes implicações. Por essa razão, a enumeração descritiva das caracterís-
ticas da sua prática confunde-se facilmente com um enunciado prescritivo.

O sábio é aquele que:

é capaz de conhecer (gnônai) as coisas difíceis e não fáceis de conhecer (gignôskein) pelo
homem 

15
,

10
 Novidade serão os argumentos que Platão desenvolve em textos seminais como o que consagra à anamnese,
em PLATÃO. Fédon, 72a-77e, ou à relação entre conhecimento e saber, na PLATÃO. República, VI 506-VII
535. Aí a finalidade de Platão é, por um lado, superar a oposição eleática do saber (ou “pensar”) à sensibilidade
e, por outro, promover o trânsito no processo cognitivo, da sensação à opinião e daí ao saber, que constituirá
o estádio terminal do processo.

11
 Superando definitivamente as aporias do saber, que tanto tinham afligido Platão (especialmente no Teeteto).
Como se tentou mostrar, os contornos deste problema e a importância da inovação que resulta da sua resolu-
ção são mascarados pela dificuldade de traduzir o vocabulário epistémico grego, inseridos que estamos numa
tradição bi-milenar de conversão do grego para o vocabulário filosófico da cultura e da língua de sucessivas
gerações de tradutores.

12
 ARISTÓTELES. Analíticos posteriores, IX 99b35, passim.

13
 ARISTÓTELES. Metafísica, 981a5-7. Cf. ARISTÓTELES. Analíticos posteriores, B19, 100a5-6, mas todo o capítu-
lo é relevante; cf. ainda, para a noção de ‘abstracção’, sobretudo ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, Z9, 1142a18.

14
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a8-10.

15
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a10-11.
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sendo a sensibilidade logo a seguir identificada com a facilidade (e,
mais adiante, o “conhecimento (gnôrizein) das coisas mais universais” com a
dificuldade16). Além disso:

é [capaz de] ensinar melhor e com maior rigor as causas e é mais sábio em todas as ciências.
17

Decerto associada a estas características do sábio acha-se a circuns-
tância de a sabedoria se “eleger com vista ao saber” (toû eidénai chárin airetèn)18,
sendo por isso “mais sabedoria”19 que as ciências que são buscadas pelos seus
resultados. A isto acresce ainda o facto de – ao contrário dos homens20 – o
sábio possuir “na medida do possível a ciência do universal”.21

Para concluir, Aristóteles regressa às características da ciência cuja
natureza investiga. É:

(1) a mais exacta porque mais directamente se ocupa dos primeiros
princípios22;

(2) a mais ensinável (por se ocupar das causas)23;
(3) a que se entrega ao que é mais cognoscível, que são os primeiros

princípios e causas24;
(4) superior às outras ciências: “por conhecer o fim [...] de cada

coisa, que é o bem, e, no todo, o que é melhor em toda a natureza”.25

É extraordinária a importância desta conclusão, que sintetiza tudo o
que antes se dissera sobre a sabedoria e o sábio. Os três primeiros pontos
respondem à questão que iniciara o capítulo26, mas o último vai mais longe,
introduzindo o conhecimento da finalidade, do todo e de cada uma das suas

16
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a23-25.O argumento prolonga a alegação da superioridade da teoria sobre a
prática e do “artista” sobre o homem de experiência, tal como deste sobre aquele que tem uma sensação
qualquer: Metafísica, 981b30-982a1.

17
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a12-14.

18
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a15.

19
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a15-16. Só ao longo deste texto posso ir tentando explicar o sentido de ex-
pressões como “ser mais sabedoria”, em particular, em conjunção com a definição do sábio e a enumeração
das características da sua actividade.

20
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a23-25.

21
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a21-23.

22
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a25-26.

23
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a28-30.

24
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982a30-b4.

25
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b4-7.

26
 A saber, a ciência que se investiga é a que estuda “os primeiros princípios”. É do mais cognoscível porque estes
são mais universais e estão mais perto do saber. Por isso “são mais saber” e estão mais longe de nós. É pela
mesma razão que o sábio sabe tudo, sem conhecer as coisas particulares e é mais sábio em todas as ciências.
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partes, como característica distintiva da sabedoria. A nota é duplamente im-
portante, pois implica a necessidade de conhecer o todo da natureza como
uma unidade integrante de outras unidades, cada uma delas dotada de finalida-
de própria. Acena ainda à característica teorética27 da sabedoria, que a dirige
ao conhecimento das causas, uma das quais será “o bem e o fim”.28

O espanto
Mas aqui o argumento interrompe-se para avançar num sentido in-

teiramente novo. Já atrás, no final de A1, Aristóteles adoptara uma perspectiva
diacrónica sobre a epistéme para ilustrar a complexa relação entre a arte e a
experiência, por um lado, e alegar a superioridade da ciência teorética, em
confronto com as motivações utilitárias e hedonistas das ciências práticas e
produtivas, por outro.

Volta agora à distinção entre a sabedoria e as ciências produtivas,
recorrendo de novo à mesma estratégia para explicar como aconteceu ao ho-
mem buscar o saber pelo saber. Inicia-se assim uma curta digressão, extraordi-
nariamente importante não só pela luz que lança sobre a reflexão29, como pela
perspectiva que proporciona sobre a génese da tradição filosófica.

Já há muito que os homens filosofam, hoje como antes, movidos
pelo espanto30, de início causado por qualquer fenómeno surpreendente e fa-
miliar (tà prócheira tôn atópon)31. Confrontando-se pouco a pouco com aporias
maiores (tôn meizónon diaporésantes)32: as fases da Lua, os movimentos do Sol e
dos astros, a génese do todo)33, caindo nas aporias e espantando-se, aperce-
bem-se da sua ignorância.34

27
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b9-10.

28
 Esta é a penúltima característica da sabedoria. A associação da cognoscibilidade à teleologia (e à unidade em
que radica) distingue a sabedoria de todas as outras ciências.

29
 Com ‘reflexão’ não traduzo qualquer termo grego específico. Refiro-me à actividade do sábio e à complexa
relação com o ser e o saber que ela envolve e que este excurso sobre o espanto tão bem caracteriza.

30
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b13-14.

31
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b13-14.

32
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b15. Esta é a primeira de duas aparições (a outra é na linha 17) do termo aporía.
A tradução “dificuldade”, “perplexidade”, é correcta e acha-se muito difundida. Prefiro “aporia” para indivi-
dualizar a problemática envolvida pelo uso aristotélico da noção, bem como pela metodologia que dela parte.
Adiante tornarei a esta questão.

33
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b15-17.

34
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b17-18. O texto refere-se a uma ou duas manifestações do espanto (14, 17). A
primeira residirá no espanto do investigador com o fenómeno, a segunda, no espanto com o facto de não
conseguir entendê-lo e explicá-lo! Aparentemente, o espanto será motivado pelo facto de alguém se dar conta do
seu desconhecimento de um fenómeno que lhe é perfeitamente familiar (é o que sugerem os exemplos apresentados).

   Para mais, o texto dá ainda a entender que o espanto se manifesta de maneira crescente (meizonôn: 15) o homem
começa por se aperceber de um fenómeno, isolando-o como objecto da sua atenção. Posteriormente, dá-se
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A questão tem um enorme interesse. Mas o texto, após uma compa-
ração marginal do filósofo com o “filómito”, retoma o tópico que antecedera
a digressão. Aquele que “filosofa para fugir à ignorância busca o saber pelo
saber” (dià tò eidénai tò epístasthai edíokon)35. Não pode, portanto, ser movido por
“qualquer utilidade”.36

Resolvida a dificuldade, a análise diacrónica da sabedoria prolonga-
se ainda por algumas linhas, sendo rematada pelo retorno à caracterização da
sabedoria. À relação com a busca da finalidade e do bem37 é agora acrescenta-
da a “suma dignidade e divindade” (theiotáte kaì timiatáte)38 da sabedoria. Esta é
duplamente justificada pelo facto de versar sobre o deus, enquanto causa e princí-
pio39, além de só o deus, ou, mais que tudo ele, ser quem tem essa sabedoria.40

Esta nota introduz toda uma outra ordem de reflexões. Inesperada-
mente, porém, o final de A2 retoma a digressão sobre o espanto, acrescentan-
do mais um par de conclusões extremamente profundas. O espanto (que co-
meçou por ser com os fenómenos, deles passando à reflexão do investigador)
é afinal motivado pela natureza das coisas, pelo “facto de serem como são”.41

Por essa razão, nada mais surpreendente seria que deixassem de
ser assim. Para além disso, se tal acontecesse, o espanto não conduziria o
investigador da ignorância ao saber. Este facto – ilustrado pela referência
à incomensurabilidade da diagonal com o lado do quadrado42 – mostra
que a “ordem do mundo” (é isso que quer dizer kósmos) é a causa última
do espanto. Ou seja, o reconhecimento da ignorância só conduz ao saber
porque há uma ordem natural.43 Com esta conclusão, o final de A2 reúne
as duas linhas que o percorrem: a que passa pelo esclarecimento da natu-
reza da sabedoria e a que aponta o fim visado pela investigação (que não é

conta da sua ignorância daquilo que o causa. Mas esta primeira erupção da ignorância é ainda espantosa porque
o vai levar a aperceber-se da sua ignorância de outros e outros fenómenos, sempre mais fundos e abrangentes. É
assim que das fases da Lua passa à eclíptica (de todo não evidente a um observador), daí às revoluções das estrelas
e dos planetas (distinção que já envolve uma teoria do cosmos) e daí à pergunta sobre o todo e a sua génese.

35
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b20-21.

36
 Era a esta conclusão que o filósofo queria chegar. O argumento é importante porque confirma a superiorida-
de “epistémica” do saber pelo saber, que reside no facto de, independentemente de factores externos, o
investigador ser sempre levado a saber mais e mais!

37
 ARISTÓTELES. Metafísica, 982b6-10.

38
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a5.

39
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a8-9.

40
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a9-10.

41
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a13-14.

42
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a15-20.

43
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a11-12, 18-21.
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outro senão o saber) e pelo método utilizado.44

A causa
A3 concluirá este complexo plano introduzindo o tópico que vai

justificar a análise histórico-filosófica da tradição reflexiva grega: o da causa
(que, por sua vez, serve de introdução à exposição, iniciada em B, das aporias
com que confrontou a exploração da natureza).

A causa diz-se de quatro maneiras: pela forma, pela matéria, pelo
“princípio do movimento” (“causa motriz”45 ou “eficiente”, na tradição
aristotélica), pelo fim. A forma diz – através do lógos46 – a substância, a essên-
cia47 da coisa. A matéria diz “de que” é feita. A causa eficiente diz “quem” a
fez, ou “de quem” procede. O fim diz “para quê” foi feita.

Mas os Gregos – que antes de Aristóteles já se tinham debruçado
sobre os princípios e as causas das coisas48 – não têm uma concepção tão
analítica. Por exemplo, “os que primeiro filosofaram”, os Milésios, reduzem a
causa à matéria...

A partir deste ponto e até ao final, o Livro A entrega-se à exposição
e crítica das opiniões dos Gregos sobre as causas das coisas. As mais das vezes
a intenção crítica, que chega a ser polémica, funde-se tão completamente com
a expositiva, que aquilo que temos como os ipsissima verba dos pensadores da
tradição nos chega formulado nas expressões contraditórias, em que as verteu
a terminologia aristotélica.

Melhor exemplo não se pode encontrar do que aquele que inicia a
exposição: o dos Milésios. Logo a expressão “na forma da matéria”49 eviden-
cia perfeitamente o paradoxo50, que a continuação acentua ainda, com a cadeia
de problemas formulados no rigor da terminologia aristotélica: “princípio”, “cau-
sa”, “ente”, “geração/corrupção”, “substância/acidentes”, “elemento”.

Sintetizando. A causa diz-se de quatro maneiras, explica o Estagirita.
Por isso, quantos o precederam se enganaram, por considerarem deficiente-

44
 Esta conclusão indicia a importância do método de investigação referido por Aristóteles, a que o texto de A2
não faz qualquer referência. Só a análise de B1, adiante,  permitirá esclarecer a natureza desta metodologia.

45
 ARISTÓTELES. Física, B3, 194b29-30.

46
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a28.

47
 “O que era ser” (to ti ên einai); ou “o que é”, à maneira platónica.

48
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983b1-3.

49
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983b7.

50
 Se é forma, como é que pode ser matéria? Pois não ficou claro antes que matéria e forma são diferentes
formas de dizer a causa?
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mente a causa. Essa alegação vai-lhe servir então não só para desenvolver e
aplicar a sua teoria sobre a causa, mas também para organizar a tradição grega,
a partir dos modos como os diferentes pensadores se posicionaram perante a
questão da causa. E começa por “os que primeiro filosofaram” (para quem ela
se reduzia à matéria).

A aporia
Terminada a exposição do argumento, retomo os pontos capitais,

tentando aprofundar o plano a que obedece. Deixando em suspenso a análise
da sabedoria, o tópico mais saliente é o do espanto, em particular na sua rela-
ção com a aporia. Mas duas menções de um termo não bastam para constituir
um problema. Por isso, não fosse o proémio de B151, e talvez a questão passas-
se despercebida (a despeito de a maior parte do Livro A ser dedicada à aplica-
ção da metodologia de investigação aí apresentada). Vale a pena transcrevê-lo.

Em relação à ciência que estamos a investigar [a metafísica] é necessário examinar primeiro
as aporias (aporêsai) que começam por se nos apresentar, aquelas que acerca dessa questão
outros consideraram, bem como o que fora delas terá sido omitido.
Os que querem ultrapassar as aporias (euporêsai) hão-de começar por explorá-las bem
(diaporêsai kalôs), pois a posterior ultrapassagem das aporias (euporía) resulta de se
desenvencilharem das aporias anteriores (lýsis tôn próteron aporouménon), e não se
desenvencilha quem desconhece o nó (desmón), além de que a aporia da reflexão aponta
para a da coisa, visto que quem está na aporia (aporeî) fica imobilizado, como quem está
amarrado: um e outro são incapazes de avançar em frente.
Por isso se torna necessário contemplar primeiro todas as dificuldades, não só pelo que foi
dito, mas porque os que investigam sem terem explorado antes as aporias (diaporêsai
prôton) são semelhantes aos que ignoram onde devem ir, por nem sequer saberem se encon-
traram o que buscavam; pois a finalidade [da investigação] só é manifesta a quem previa-
mente considerou as aporias (proeporekóti). E ainda é necessário que se ache em melhor
situação para decidir aquele que – como se de litigantes se tratasse – deu ouvidos a todos os
argumentos opostos.

52

Sempre animado pelo projecto de estabelecer a ciência dos primei-
ros princípios e causas, nomeadamente determinando se é uma ou várias53,

51
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a24-b2. A questão é abordada ainda em ARISTÓTELES. Tópicos, A2, 101a32-
36; H14, 163b9-12, confirmando, mas nada acrescentando ao que a seguir se dirá.

52
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a22-b3.

53
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995b5sqq.
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Aristóteles refere-se às opiniões dos que o antecederam na tradição.54

Concentra-se então na noção de ‘aporia’, que aborda através de duas
metáforas: a da “não-passagem” (é isso que significa “aporia”) e a do “nó”
(cadeia, laço: desmós)55. A aporia é como um nó que prende o investigador56, não
lhe consentindo a passagem para a conclusão, o encontro da resposta. Para se
“libertar” (lýsis, lyein)57 e conseguir passar (euporêsai)58, Aristóteles aconselha a
“explorar bem as  aporias” (diaporêsai kalôs)59, “começando por” (!!!) (prôton)60

examinar “as coisas que acerca dessas aporias outros supuseram”. Pois,

não há libertação se se desconhece o nó.
61

A metáfora é sugestiva. O investigador deve resolver o seu proble-
ma como se desatasse um nó. Deve seguir-lhe atentamente as voltas, ou seja,
coleccionar, classificar e estudar as opiniões dos outros. Mas porquê? Poderá
perguntar-se. Por que razão é necessário partir do exame das opiniões alheias
para encontrar a resposta para o nosso problema? Primeiro que tudo, porque
esse problema antes de nós já foi o de outros (e, com alguma probabilidade,
continuará a sê-lo depois!). Mas, uma vez mais, por quê? Pela simples razão de
não poder ser de outro modo, já que

a aporia da reflexão aponta para a da coisa.
62

Parece-me extraordinária esta concepção, segundo a qual uma ques-
tão para a qual foram dadas diversas respostas que competem umas com as
outras constitui uma aporia – um nó no saber –, porque reflecte um nó no ser.
É por isso que é necessário partir das aporias. Pois só elas poderão ajudar a
constituir o mapa do saber, que não terá sentido se não for também o mapa do
real. Além de que,

54
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a25-27.

55
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a30.

56
 É relevante a remissão para ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, H2, 1146a24-26: a aporia resulta de o raciocínio
se achar encadeado por argumentos opostos, sentindo-se incapaz de avançar ou retroceder.

57
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a30.

58
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a27.

59
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a28.

60
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a25.

61
 ARISTÓTELES. Metafísica,995a29-30.

62
 ARISTÓTELES. Metafísica, 995a30-31.
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decide melhor quem ouviu [...] todos os argumentos dos que disputam.
63

É agora manifesta a relação da aporia com o espanto. A causa do
espanto é essa “consciência da ignorância” que, para o Estagirita, resulta da
imersão na “aporia”. Ao achar-se perante a uma aporia (do ser) – e simultane-
amente na aporia (do saber) –, o filósofo sente-se obrigado a explorá-la (aqui se
manifesta o carácter “reflexivo” da sua prática).

Mas a que é que substantivamente se pode chamar uma aporia? E
como é que se pode explorá-la? Começando pela primeira pergunta, uma aporia
será uma dificuldade, um problema, uma questão que se apresenta ao investi-
gador e para a qual este não acha resposta.

Significa isto que todas as perguntas a que não se consegue respon-
der constituem aporias? Em certo sentido, sim. Mas há dois caracteres distin-
tivos nalgumas que fazem delas genuínas aporias. Refiro-me à circunstância de
a mesma pergunta se ter antes apresentado a outros, que, para ela, encontra-
ram diferentes respostas.

É então aqui que reside a aporeticidade? Sim, mas não só. Porque,
primeiro, é preciso que outros “antes” tenham “tropeçado” nessa mesma per-
gunta, tendo para ela encontrado diferentes respostas (assim acontecendo com
outros, depois ainda, presume-se). Mas por que é que isto acontece? Porque,
segundo, este nó no saber resulta de um nó do ser (de uma dificuldade que
está no real)64.

De modo que, num dado momento, um investigador é confrontado
com uma pergunta a que muitos antes tentaram responder, sem nunca terem
conseguido encontrar para ela uma resposta por todos considerada satisfatória.
Ou seja, uma resposta que anule a pergunta, que a cancele, perante a evidência
da resposta.65

O filósofo sugere então uma estratégia para ultrapassar a dificulda-
de: a de “explorar bem a aporia”. Que significa isto? Poderá significar a consi-
deração da pergunta a par das diversas respostas que recebeu, tentando com-
preender as razões que levaram a considerá-las insatisfatórias. Essa é a via que
se lhe oferece para achar “a saída” (euporía).
63

 ARISTÓTELES. Metafísica, 995b2-4.
64

 Esta é uma ideia sobre a qual este texto não lança qualquer luz.
65

 Poderíamos dizer que a pergunta retorna porque o real foi mal compreendido e insatisfatoriamente explicado
pelas respostas. Mas Aristóteles aproveita esta incapacidade de repetidos investigadores para assinalar uma
característica do ser e sobre ela edificar o seu método de investigação e de exposição do saber.
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Esta formulação da questão, bem como a solução proposta pelo
filósofo, é rica de conseqüências. A mais importante reside na caracterização
da reflexão e do saber na convergência de dois vectores complementares: um
sincrónico, o outro diacrónico.

Sempre que alguém se interroga, é como se contraísse o tempo num
único momento. Ao fazer uma pergunta, o questionador institui-a como um
começo absoluto, uma paragem no tempo, que só poderá ser ultrapassada
pelo encontro da resposta. A pergunta começa por ser pergunta para quem a faz.

Mas depressa o perguntador acaba por se confrontar (se é que não
começou por aí mesmo) com os outros que, antes dele, já tinham feito aquela
mesma pergunta. Passa então à avaliação das respostas. E aí convoca a dimen-
são diacrónica do saber e da reflexão.

O método diaporético
Neste sentido, uma genuína aporia é uma pergunta que teima em

sobreviver às diferentes respostas que foi recebendo ao longo do tempo. Há
algo de indicativo neste facto. A pergunta é constitutiva do saber e da reflexão.
Mas aponta para algo que está para além do saber: para o próprio ser. Consti-
tui um nó, um laço, que o filósofo tem de desatar. E é para a ultrapassar que é
mister explorá-la  bem.

Na continuação do Livro B, o Estagirita apresentará uma série de
aporias que lhe parecem, a um tempo, reveladoras da natureza do ser, bem
como da dimensão diacrónica do saber.66 Mas no Livro A tinha começado por
referir-se à função geradora da reflexão e do saber, desempenhada pelos
fenómenos astronómicos, para passar à interrogação sobre a origem do todo
(inequívoca alusão à cosmologia) e acabar por sintetizar todo o processo na
expressão paradigmática: “espantar-se porque as coisas são como são”.67

Estes dois textos são então capitais para a compreensão da natureza
do saber. São também reveladores do modo como a tradição – neste caso a
tradição reflexiva grega – é convocada por Aristóteles como uma das dimen-
sões constitutivas da reflexão. É dela que partem todas as perguntas e é nela
que se encontram todas as respostas. E o melhor exemplo que nos é proposto
é o da interrogação sobre a causa (cuja função constitutiva da ciência começa-

66
 Ou seja, antecipando um pouco, da concepção do saber (qualquer saber de uma dada época) como actualização
da forma do saber.

67
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a13-14.
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ra por ser apontada em A1), que agora vai determinar a exposição cronológica
das figuras e das doutrinas que constituem o saber dos Gregos: os passos que
antes de Aristóteles foram dados na sabedoria.

É ao nascimento da profunda associação entre a filosofia – como
actividade e disciplina científica (na complexidade e multiplicidade das suas
relações) – e a História da Filosofia que estamos a assistir. É neste texto que
ela radica. Mas a grandiosidade do projecto aristotélico não se detém aqui.
Para abarcá-la há que regressar à sabedoria.

A forma do saber
A1 mostra-nos a sabedoria como o cume do conhecimento. O pro-

cesso que tem início nas sensações ganha uma dimensão nova com a introdu-
ção da causa. Só ela confere à actividade cognitiva a característica “humana”,
instituída pela razão. O desenvolvimento e a difusão das artes e das ciências
pelas civilizações do Mediterrâneo (a referência ao Egipto) atesta-o bem.

Mas só a emergência da sabedoria – a disciplina dedicada ao estudo
das primeiras causas e princípios – concretiza a primeira plena autonomização
do saber (iniciada pela busca do saber pelo saber). Todavia, a questão de se
tratar de uma única disciplina dedicada à causa só tem resposta se a causa se
disser “de muitas maneiras”: próximas e remotas, tanto mais perto do ho-
mem, quanto mais longe do saber68 e inversamente; e ditas de quatro maneiras
distintas (forma, matéria, “eficiência” e fim).

Mas o pleno conhecimento dos modos de dizer a causa decorre já
de se ter chegado à forma do saber (que não constitui o cume do conhecimen-
to por qualquer, ou por todas as características apontadas em A2). Que signi-
fica isto? Que enumerar as características da sabedoria e da empresa do sábio
corresponde a responder à pergunta: “o que é o saber?”. E a resposta – o lógos
que diz o que o saber é – descreve “a forma” (a “substância” – ousía –, a
“essência” – tò tí ên eînai) 69, do saber.70

O facto implica que a sabedoria71 constitui uma última actualização

68
 “Mais perto do saber” (mais universal) e saber pelo saber: é isto que quer dizer “mais sabedoria”.

69
 ARISTÓTELES. Metafísica, 983a27-29.

70
 Só neste ponto se poderá compreender a importância que o conhecimento da causa tem para o saber: porque
só a causa – e a causa formal, em particular (que diz “o que é”) – conduz ao conhecimento do ser (de cada ente
e do todo).

71
 Primeiro que tudo, a pergunta pelo saber, totalmente liberta das finalidades práticas e produtivas que determi-
naram a emergência das artes e ciências.

KL É O S  N.4:  43-55,  2000

A FI L O S O F I A  CO M O AC T UA L I Z A Ç Ã O DA FO R M A DO SA B E R (ARISTÓTELES. METAFÍSICA, A1-3)



5 5

da enteléquia primeira do saber (daquilo que o saber é, independentemente
daquilo que os homens chegaram e alguma vez chegarão a saber: epistéme, em
oposição a theoreîn)72. Mas a sabedoria só é o que é – e por isso tem de “se
investigar” – porque o saber só começa a manifestar-se de modo autónomo
com aqueles que primeiro começaram a querer saber por saber, a filosofar, a
cultivar a sabedoria. Foi assim que a tradição – no cume da qual o próprio
Aristóteles se coloca como a sua última actualização – começou.

Daqui parto para uma conjectura ousada, inspirada no passo do De
anima citado. E assim como a alma é a forma do corpo, o saber será a forma da
alma73 e a sabedoria a última actualização da forma da epistéme (simultanea-
mente “conhecimento” – processo – , “saber” – estado – e “ciência”).

Só pode ser essa a razão pela qual “todos os homens desejam por
natureza o saber”. E só pode ser esta a razão pela qual esta declaração
programática – tantas vezes repetida e tantas mal captada – abre a análise do
conhecimento, em A1 da Metafísica.

Podemos assim perceber que a sabedoria não é apenas uma certa
forma de saber, e que “os que primeiro filosofaram”, como todos os que
depois deles o fizeram, não se entregaram a essa empresa por um feliz acaso,
mas porque a isso os obrigou a necessidade de constante actualização da for-
ma do saber, logo da natureza humana.

Mas não só! Também porque a dupla divindade da sabedoria assim
terá determinado. Essa, contudo, é toda uma outra ordem de reflexões.

72
 Cf. ARISTÓTELES. De anima, II, 418a10-11.

73
 ARISTÓTELES. De anima, 418a27-28. Da alma dos homens, que existe na natureza, “por natureza”, para
saber: ARISTÓTELES. Metafísica, A1, 980a21.
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Como todos sabemos, la imagen del filósofo en Grecia es relativa-
mente reciente. Le anteceden en el tiempo la del adivino-profeta, la del poeta-
músico y la del sabio propiamente tal, científico, legislador y político. Si bien la
filosofía como hoy la entendemos no estaba presente en los rasgos caracterís-
ticos de estos primerísimos depositarios de la actividad cogitativa, no es
imposible verla aflorar en su modo de ser y de hacer. Sólo que no se trata de una
filosofía entendida como un quehacer teórico exclusivo del intelecto y del todo
independiente de las fuerzas numinosas que rigen y dirigen la conducta del hombre.

Vamos a tener presente para dibujar la imagen del primero a la figu-
ra de Tiresia en las Bacantes de Eurípides, para la del segundo a Hesíodo en su
encuentro con las Musas en la Teogonía, para la del tercero a la reflexión de los
“maestros de verdad”, y en particular del physiólogo Anaximandro en su
celebérrimo fragmento, para la del último, finalmente, a la parmenídea
meditación sobre el ser.

Puesto que los personajes, tanto los ficticios como los reales, son
por todos conocidos, nos eximiremos de presentarlos; más bien, intentaremos
interrogar las palabras en que su imagen permanece conservada en los textos
con asombrosa fidelidad. Para entender el alcance de esa fidelidad, no está
demás recordar que quienes utilizaron esas palabras no escribieron para afán
de renombre sino cediendo a un llamado, interior o externo, al que, si nos
gusta, podemos llamar vocación o inspiración.

1.   El saber dionisíaco
Tras la señera obra de Colli, La sapienza greca,1 estamos todos con-

CUANDO EL HACER SE CONDENSA EN EL SER

GI U S E P P I NA GR A M M A T I C O

Centro de Estudios Clásicos
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Chile

1
Cf. COLLI, Giorgio. La sapienza greca. Milano: Adelphi, 1977. 3 v.
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CUANDO EL HACER SE CONDENSA EN EL SER

vencidos de que Apolo no es el solo patrono de la sabiduría y que comparte
esa tutela con el menor de sus olímpicos hermanos, el delirante Dionisos. En
Dionisos “la vida entera aparece como sabiduría, aun permaneciendo vida
palpitante”. Y “vida” es un nombre que “dice” el ser de un modo no teórico
sino experiencial. En Dionisos la vida se muestra toda colmada − divina, hu-
mana, animal −, en su verdad absoluta. Es la verdad misma, develada,
experienciada, conjugando dentro de sí todas las posibles contradicciones.

Como afirma Vernant, la otra Verdad, la filosófica, “se mueve en el
marco de las grandes oposiciones, que son las establecidas, desde el comienzo,
por el pensamiento religioso griego”, y es imposible separarla de ese marco.
De aquí que el sabio de la antigua Hélade no es nunca sólo un pensador abs-
tracto; sigue ligado a lo mítico, aun cuando lo niega; y está inmerso en la agitación
de la praxis cotidiana: “vive el ser”, lo goza, lo sufre, lo realiza en sí. La
especulación del ser deviene en él exaltación, éxtasis, tormento, locura. La
“manía” apolínea y la báquica se sobreponen, aunque mantengan ciertas ca-
racterísticas peculiares que permiten distinguirlas, y ambas desembocan final-
mente, al desbordar de sí, por inconmensurable exceso de plenitud, en un plus
de conocimiento que comprende el éxtasis contemplativo apolíneo y la
experiencia dionisíaca de “la vida infinita”, y unifica todo lo que ha de saberse
acerca del pasado, del presente y del futuro. Si bien el conocimiento alcanzado
en el supremo grado iniciático de la epopteia puede ser definido como mistérico,
y el logrado mediante el alucinante frenesí entusiástico u orgiástico puede ser
llamado místico, no cabe duda de que en ambos casos lo que el hombre, arre-
batado a lo cotidiano y arrojado a la algarabía de un tiempo festivo, y por ende
consagrado, atisba no es otra cosa que “la verdad”, o aquello que para él, en su
circunstancia, resulta ser la verdad. Ese conocimiento, pues, lo hace sabio,
aunque podemos hoy no estar de acuerdo sobre el tipo de sabiduría que el
mismo otorga al agraciado con sus dones.

Encontraba Karl Kerenyi en el rito dionisíaco “una adecuación a la
pura dialéctica: ‘vida desde la muerte’ y ‘muerte desde la vida’, en una infinita
repetición que encerraba en sí la indestructibilidad de la vida  − o quizás era
ésta la que encerraba en sí la infinita repetición −, y entendía que “esta visión
otorgaba una profundidad y espesura extraordinaria a la contemplación de los
fenómenos”, conviniendo en que “el supuesto de la dialéctica natural primor-
dial es que en cada ser hay dos tendencias innatas, una constructiva y una
destructiva; de este modo la muerte estaría ligada a la vida misma, y sería casi
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un producto de ella”2. Colli por su parte, hallaba que “la tracotancia del conocer
que se manifiesta en esa avidez de gustar toda la vida...aluden a la experiencia
indecible de la totalidad”, y veía en la doble naturaleza de Dionisos, animal y
dios, “los puntos terminales de las oposiciones que el hombre lleva consigo”3.
Estaría aquí, según él, “el origen oscuro de la sabiduría”.

En esta primera fase, entonces, la imagen del sabio es esencialmente
receptiva. El objeto primero de su saber, el dios, se hace él mismo manifiesto
(e)mfanh/j, deiknu/j), para revelarse al hombre y ser reconocido como tal,
no vacilando en tomar la figura humana para establecer con él un contacto
más directo.

El coro de las Ménades en las Bacantes de Eurípides, que aquí
espigamos para nuestra reflexión, pide a los espectadores distancia, respeto y
silencio4 para entonar el himno que glorificará a Dionisos. Sin saberlo, traza en
unos versos inolvidables la imagen del sabio:

Bienaventurado y feliz (ma/kar, eu)dai/mwn)
el que conoce (ei)dw/j) los misterios del dios;
pura transcurre su vida (a(gisteu/ei),
y en el rito su alma se recocija (qiaseu/etai yuch/n).

5

El anciano adivino Tiresia se siente plenamente identificado con esa
imagen. Su hacer se agota en el ministerio divino (Dio/nuson qerapeu/ei). La
agitación violenta del rito lo santifica (o(siou/sq ))6. Responde al llamado con
alegría, y olvida en el gozo su senectud; el dios es su protector y su guía.
Eurípides le pone en boca estas palabras:

Alguien dirá que no respeta su vejez
saliendo a danzar con la cabeza engalanada con guirnaldas de hiedra,
pero el dios no distingue entre jóvenes y ancianos;
por todos conjuntamente quiere ser celebrado.

7

Vestida la túnica ritual, Tiresia, prototipo de este primer modelo de hombre

2
 Cf. KERENYI, Karl. op. cit., 1992.

3
 Cf. COLLI, G. op. cit., p.15-16. v.1.

4
 Cf. EURÍPIDES. Bacantes, v. 69-70.

5
 EURÍPIDES. Bacantes, v.72 e ss.

6
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 113-114.

7
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 204-209: a)lla ) e)x  a(pa/ntwn bou/letai tima\j e)/cei koina/j,
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sabio, no teme ser tachado de ridículo y se detiene en examinar su actitud ante
la sabiduría . No todo lo que los hombres consideran sabio − dice − lo es de
verdad,

No se puede ser sutiles (e)nsofizo/mesq )) ante los dioses.
8

Éstos desprecian las cavilaciones del lúcido intelecto y tienen en gran cuenta a
las antiguas creencias,

Las tradiciones patrias, antiguas como el tiempo,
ninguna argumentación (lo/goj), ninguna ciencia producto de cerebros iluminados (di )
a)krw=n ... frenw=n) las demolirá. 

9

(...)
Cuando el dios entra, todo él, en el cuerpo del hombre,
hace predecir el futuro a quien es poseído por él 

10
,

porque “él es el único verdadero profeta y el único verdadero sabio”, y le hace hacer al
hombre cosas extraordinarias y más que maravillosas (deina\ qauma/twn krei/ssona)11.
Por poderoso que el hombre sea, su pensamiento a menudo es necio, porque
el poder no lo es todo:

en todas las cosas y siempre, ser sabio está en la naturaleza de cada uno.
12

El coro, que ha escuchado las palabras del viejo adivino dirigidas a Penteo, el
joven rey audaz y elocuente, de lengua fácil mas desprovisto de sensatez, exhorta
a la moderación:

La boca desenfrenada,
la locura sin norma
terminan en la desventura.
Una vida tranquila
y la sabiduría
permanecen firmes
a reparo de nefastas sacudidas

CUANDO EL HACER SE CONDENSA EN EL SER

8
  EURÍPIDES. Bacantes, v. 200.

9
  EURÍPIDES. Bacantes, v. 201-202.

10
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 300-301.

11
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 667

12
 EURÍPIDES. Bacantes, vv. 315-316: ... e)n th=| fu/sei to\ sofronei=n e)/nestin ei)j ta\ pa/nt  )a)ei/.
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y mantienen seguras las casas.
Los moradores del cielo, los dioses,
aun de lejos, ven las acciones de los mortales.
La ciencia no es verdadera sabiduría
y no lo es el pensar más allá de lo humano.

13

(...)
En el día y en las noches amadas
vivir siempre serenamente,
y con sabiduría mantener el corazón y la mente
lejos del que sabe demasiado
esta fe recibida y practicada por la gente sencilla,
yo quiero acogerla dentro de mí.

14

(...)
Una serena moderación (sofro/n eu)orgesi/an) es propia del hombre sabio.

15

(...)
El tiempo del hombre es breve (bracu\j ai)w/n)
y no se condice con el anhelo de cosas demasiado grandes.

16

La sabiduría es gozosa y penetra todos los sentidos; el dios actúa desde aden-
tro, y sacralidad y sabiduría son una cosa sola. Eurípides tiene palabras
hermosísimas para referirse a ese estado de santidad y de pureza que engloba
en sus adentros el derecho, el respeto y el conocimiento de las cosas humanas
y divinas; lo llama

veneración, augusta entre las diosas (o(si/a, po/tna qew=n),
la que porta sobre la tierra sus alas de oro; 

17

las danzas, la risa, la música, las guirnaldas de hiedra, la dulce embriaguez del
banquete, todo inserto en el contexto ritual, la rodean.

La insipiencia, en cambio, es algo insensato. De Penteo, que en la
tragedia la vive y la sufre, dice Dionisio despiadadamente:

G I U S E P P I N A  GR A M M A T I C O

13 
EURÍPIDES. Bacantes, v. 395-396: to\ sofo/n d ) ou) sofi/a

                                    to/ te mh\ qnhta\ fronei=n.
14 

EURÍPIDES. Bacantes, v. 426-4432: eu)ai)/ona diazh=n,
                                     sofo/n d ) a)re/cein prapi/da fre/na te
                                     perisso\n para\ fwtw=n:
15

 EURÍPIDES. Bacantes, v. 641.
16

 EURÍPIDES. Bacantes, v. 397.
17

 EURÍPIDES. Bacantes, v. 371-373.
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no sabes lo que dices, lo que haces, quién eres.
18

 En un giro inesperado, el coro, deseoso de gozar de la felicidad del triunfo del
dios, identifica, en un estribillo desconcertante repetido dos veces (ti/ to\ sofo/
n h)\ ti/ to\ ka/llion), lo sabio y lo más bello con el júbilo que procura a los
hombres,

el tener la mano victoriosa sobre la cabeza de los enemigos.
19

 Luego evoca la potencia divina que, lenta pero segura, castiga a cuantos entre
los mortales alaban la insensatez y con mente insana se rehusan a rendir a los
inmortales el culto que les es debido.

Los dioses ocultan bajo formas abigarradas
el lento pie del tiempo
y persiguen al impío.
Nada debe concebirse y exercitarse
que vaya más allá de las costumbres ancestrales.
Cualquiera que sea la naturaleza de lo divino,
cuesta poco creer en su majestad.
Lo que en el largo transcurso del tiempo ha sido practicado,
esto es eterno y conforme a la naturaleza.

20

Sabio y bello y grato al corazón de los hombres, y verdadero don de los dioses,
es, por tanto, alegrarse por el triunfo del ai)dw/j, respeto y pudor, y la derrota
de la u(/brij, necesaria y deseable violencia que comporta el sometimiento de la
arrogancia humana por parte de la justicia divina.

Pero a los hombres, la muerte despiadada los educa a la moderación (gnwmh\n swfro/na),
y quienes se mueven dentro de los límites consentidos
por lo humano viven una vida sin dolor.
Yo no envidio a quien llega a las cimas del conocimiento (to\ sofo\n ou) fqonw=)
gozo persiguiendo estas otras cosas, grandes y manifiestas;
me alegra vivir una vida abierta a lo bello,
día y noche ser piadoso y,

18
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 506: ou)k oi(=sq ) <e)/q )> o( ti su\ fh=|j, ou)/q ) o\( dra|=j, ou)/q ) o(/stij ei)=.

19
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 877-880 y 899-900: h(= cei=r  ) u(pe\r korufa=j

                                               tw=n e)cqrw=n krei/ssw kate/cein;
20

 EURÍPIDES. Bacantes, v. 882-895.
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rechazando lo impío,
rendir culto a los dioses.
¡Venga pues la justicia armada con su espada,
y traspase con herida mortal la garganta
del hombre que se ha distanciado del dios.

21

Hacia el final del drama, una vez más la sabiduría viene asimilada a la
moderación: “Si hubieseis aprendido a ser sabios (ei) de\ sofronei=n e)/gnwq )) −
dice Dionisio a Cadmo y a su esposa Ágave −, seríais felices y gozaríais de la
protección y la complicidad del dios”22; y el coro, con prudente sosiego, co-
menta:

Muchas son las formas de lo divino,
muchas cosas inesperadamente hacen los dioses,
y aquellas que eran esperadas no han sido cumplidas
mientras para aquellas que no eran esperadas
el dios ha encontrado un camino (po/ron eu)=re qeo/j).

23

2. El saber músico, Hesíodo y las Musas
La imagen hesiodea del sabio, poeta y músico, se confunde con

aquella de un simple pastor que, de rústico e inculto que es, deviene, tras la
investitura de un cetro de floreciente laurel por parte de las Musas y después
de que éstas han insuflado en él un canto divino24, un depositario de la palabra
celebrante. Basta, pues, un simple soplo y la voluntad de prestar atentos oídos
al mensaje de esas hermosas inspiradoras, para que el hombre afine su espíritu,
y todo aquello que en él sólo perseguía placeres sensoriales y utilitarios ceda a
la seducción de lo espiritual. Esta mutación se hace visible y oíble en la capacidad
súbitamente adquirida de proclamar “las cosas que serán y las que ya fueron”25,
y en la acertada y elección del objeto de su canto (u(mei=n)26: el linaje de los
bienaventurados que siempre son, y las Musas mismas, deidades del arte poé-
tico. En otras palabras, el hombre tocado por las Musas, se inserta en un mo-

21
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 1002-1015.

22
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 1341-1343.

23
 EURÍPIDES. Bacantes, v. 1388-1391.

24
 HESÍODO. Teogonia, v. 31-32: e)ne/pneusan de\ m ) a)oidh\n qe/spin.

25
 HESÍODO. Teogonia, v. 32: i)/na klei/oimi ta/ t ) e)sso/mena pro/ t ) e)o/nta − expresión definida como “la
fórmula de la eternidad”.

26
 HESÍODO. Teogonia, v. 33.
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mento de la historia con plena conciencia de su ser, pues se ha visto potenciada
su facultad de recordar el pasado y proyectarse hacia el futuro, dejando de ser
codiciada presa del efímero presente que engulle a cada instante gruesas tajadas
de su existencia condenando al olvido a él y todo lo suyo; su voz se hace más
suave y persuasiva, y los sonidos que su boca emite devienen himno de alabanza
destinado a abrir y a cerrar su proclamación. Las tres Musas arcaicas: Mneme,
memoria, Melete, ejercicio, y Aoidé, canto, con sus apelativos transparentes, se
asoman tras los velos ondeantes de sus hermanas más recientes, las nueves
hijas concordes del gran Zeus, y colman con sus dones al neoiniciado. El hombre
véntrico deviene músico, en la acepción más amplia que este término tiene en la
vieja Hélade, de una vez y para siempre, toda vez que se cumplan los requisitos
exigidos, y el soplo divino lo introduce en el dúplice aspecto, racional e irraci-
onal, del saber poético27 que confluye, a la vez, en el deleite de la libre invención
poética y en la severa adhesión ética a la verdad28. En el ámbito de este saber,
ensueño y veracidad no ocupan espacios separados ni son excluyentes, más
bien se complementan, haciendo que la gravedad de lo verdadero se traduzca
en formas y figuras de alada levidad que operan al modo de transparentes
metáforas, tocando las fibras del corazón y penetrando con menor esfuerzo y
más hondura en la mente de quienes escuchan. Esto, sin embargo, está condi-
cionado al querer de quien anuncia y enuncia el mensaje (eu)=t  ) e)qe/lwmen) , a
su firme adhesión a la dulce falacia o a la verdad (e)th/tuma muqhsai/mhn), a
menudo dura de acoger y aceptar.

3. El saber sapiencial y los “maestros de verdad”.
Este otro saber, ya no necesariamente relacionado con el canto, y,

por así decir, inserto en la vida cívica, oscila entre lo oracular, lo mistérico, lo
político − en la acepción antigua del término − y lo científico. El período
sapiencial, el de los theioi andres, ve al sabio empeñado en dar respuesta a las
necesidades naturales. La memoria tiene aún aquí un lugar privilegiado y mira
tanto hacia adelante como hacia atrás.

Para Epiménides de Creta, para hacer un ejemplo, “todo el futuro
es ya contenido en el pasado primordial y divino”29. El sabio “vive con los
27
( / i)/dmen yeu/dea polla\ le/gein e)tu/moisin o)moi=a, i)/dmen d )... a)lhqe/a ghru/sasqai.

28
Cf. LANATA, G. Poetica preplatonica.  p. 25, comentario a los versos 27-28.

29
COLLI, G. La sapienza greca. p. 16. v.2.  En la misma página, el autor dice: “en el recúpero del pasado está
nuestra salvación, porque en el pasado desaparece la apariencia, nos es concedido ver al dios, ser nosotros
mismos divinos”.
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dioses”, y esto le permite interpretar verazmente la palabra oracular y, si re-
querido, dotar a la ciudad de una recta legislación e inculcar en los ciudadanos
hábitos de justicia, religiosidad y concordia. Ese permanecer anclado al mito y
a lo divino le hace utilizar un lenguaje enigmático o simbólico, a menudo
desafiante. Dice Colli, refiriéndose a Ferécides, el de la encina alada, que “la
concentración de la gran experiencia mística que encierra y disuelve toda la
realidad se manifiesta en este supremo cuadro metafísico − el mito del i(ero\j
ga/moj − donde éxtasis y violencia coinciden, cae la dualidad y el rito nupcial
deviene clave interpretativa del mundo”30.

Avanzando en el tiempo, encontramos a Tales de Mileto quien va
distanciándose de lo mítico para ocuparse preminentemente de indagaciones
científicas y políticas. Sus conocimientos parecen surgir no tanto de una éxtasis
mística cuanto de una excelencia argumentativa. Colli ve en él “la exaltación de
lo interior, la vibración de lo oculto”, reconociendo en su figura “un rasgo
apolíneo absolutamente primario que confluye en la elaboración de un lo/goj
abstracto”31.

Carlos García Gual, en su obra Los siete sabios y uno más32, resume los
nuevos valores de lo sapiencial desde final del siglo séptimo en adelante:
prestigio, sensatez, inteligencia práctica, respeto, justicia, ganancia, riqueza,
progreso, técnica, administración, economía; y distingue cinco grande etapas
en la evolución del concepto de sabiduría:

. invención de lo que sirve para satisfacer las necesidades apremiantes
 de la vida
. invención de técnicas útiles para avanzar hacia lo bello y refinado
. invención de normas que consolidan el orden ciudadano
. investigación rigurosa de la naturaleza de las cosas que son
. meditación sobre lo divino como ámbito supramundano e
  inmutable.
Nos encaminamos así, desde la imagen del sabio adivino y del poeta

inspirado, que persiguen una verdad de orden religioso, a la del sabio que
persigue una verdad racional dentro de un contexto cultural, social y político,
y que luego se centrará en lo metafísico, sin separarse de aquel sano sentido de
la utilidad, propio de una sabiduría vital intensamente vivida.

30
COLLI, G. op.cit. p. 276.

31
COLLI, G. op.cit. p. 26.

32
GUAL, Carlos Gracía. Los siete sabios y uno más. Madrid: Alianza Editorial, 1989. p. 21-22.

G I U S E P P I N A  GR A M M A T I C O

KL É O S  N.4:  57-70,  2000



6 6

4. El saber dialéctico: Anaximandro y el ser como signo de la apariencia
Definido como venerable, teatral, terrible, Anaximandro inaugura

el saber dialéctico, en que “el lógos es instrumento de una representación abs-
tracta que intenta por primera vez fijar lo irrepresentable, el silencio de lo
inefable”33. La naturaleza de la sustancia originaria, principio y elemento de
todo lo que existe, es para él el a)/peiron, lo indefinido e indistinto, algo de
algún modo semejante al antiquísimo Caos mítico; su naturaleza no envejece
(ai)/dion ei)=nai kai\ a)gh/rw), es eterna, omniabarcante y omnirectora. Al interior
de ese a)/peiron, nacer y perecer constituyen una oposición que contrasta y a la
vez pone en relación las cosas principiales, − lo que en el lenguaje eleusinio es
“el más allá del ser”− y “las cosas que son”; denominando Anaximandro las
primeras con una designación pronominal, e)x w(=n, y las segundas con el participio
sustantivado del verbo ser, toi)=j ou)=si, que parece aludir a lo que “aparece
siendo”, es decir, a lo ilusorio que constituye paradójicamente la esencia de la
vida. Es la Necesidad la que regula, dentro de un ámbito temporal, esta
oposición suprema. La destrucción de “las cosas que son” es definida como
castigo y venganza, o sea como un acto de justicia, mientras su nacimiento
aparece como un acto de injusticia. Dice Colli: “Con un lenguaje que no
despierta sospechas, Anaximandro realiza la profanación de lo mistérico, incluye
lo inefable en un discurso profano que sanciona su inefabilidad, y obliga a
acoger el ‘más allá del ser’ como norma intangible”34. De la relación que a la
vez une y separa “las cosas a partir de las cuales” y “las cosas hacia las cuales”
“procede toda contradicción y en ella toda contradicción se resuelve”35. Aquí
culmina la enunciación del objeto intelectual del saber sapiencial, que ha llegado
al ápice de la abstracción y se ofrece a toda interrelación y a todo posible
cuestionamiento. A partir de aquí está abierto el camino hacia la filosofía
propiamente tal.

5.  El saber filosófico, Parménides y el ser como totalidad.
Parménides36 nos presenta una imagen de sabio bastante compleja

y difícil de definir. Su saber no desdeña las imágenes míticas, pero en el fervor
del apasionamiento filosófico las somete a un intenso proceso de abstracción,

33
 COLLI, G. op.cit. p.29.

34
 COLLI, G. op.cit. p.31.

35
 COLLI, G. op.cit. p.33.

36 
De “lo sabio en Heráclito” nos hemos ocupado en otras ocasiones. Cf. Philosophica. n.15.
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traduciéndolas en lúcido, y a veces obscuro, lenguaje racional. Filólogo y
lingüista, parece estar, por sobre todas las cosas, sumergido en sus reflexiones
sobre la naturaleza del verbo ser que lo entusiasma con su monolítica unidad.
Esto haría de él un estudioso sólo interesado en la investigación lógica y
semántica y poco versado en los asuntos prácticos. Por lo mismo pareciera
que el tradicional bagaje mítico que había condicionado la actividad intelectual
no debiera influir sobre él, ni debiera cautivarlo la poesía con sus seducciones
ni la política con sus ambiguos vaivenes. Sin embargo, al adentrarnos en su
obra, nos encontramos con más de una sorpresa: un proemio mítico, una amplia
disertación sobre el ser y la verdad, unos pocos fragmentos sobre las opiniones
de los hombres, que comprenden observaciones varias sobre manifestaciones
naturales de orden cosmológico y antropológico. Esto ha hecho no fácil su
ubicación en uno u otro ámbito del saber; y las cosas se han complicado más
después de la publicación de la Introduzione a Parmenide de Antonio Capizzi37.

A partir de ésta, ya sea que aceptemos su enfoque, ya que lo
rechacemos, toma forma y consistencia una imagen de sabio que oscila entre
los místicos inspirados por la divinidad y anclados al mito, los legisladores y
pólíticos involucrados en los asuntos de la ciudad, y los pensadores dirigidos
hacia una especulación lógica u ontológica aún no reconocida. El ensayo de
Capizzi se funda sobre las excavaciones arqueológicas de Velia, la antigua colonia
Elea de los Focidenses, que han puesto en descubierto algunos tópicos geo-
gráficos presentes en el célebre proemio, más precisamente: la “via del Numen”,
que comunicaba los tres centros habitados de la ciudad, la “puerta de las dobles
llaves”, que separaba el puerto fluvial, al norte, de la parte sur, en colina, y una
alameda en subida, acceso, al parecer, a una fuente sacra, “la fuente de la ninfa”.

En un determinado momento de la historia de la ciudad alguien
perteneciente a la zona sur, por razones políticas motivadas por un conflicto
étnico o una secesión, habría decidido cerrar la Puerta Arcaica, de manera que
quien viajara desde el norte no podía circular libremente y debía probablemente
pagar un peaje u obtener un permiso especial. Según Capizzi, Parménides,
perteneciente a la aristocrácia, muy apreciado por sus conciudadanos y no
comprometido en política, habría sido escogido como embajador de paz para
convencer a los velinos de que era justo reabrir la puerta y restablecer las
relaciones entre las tres zonas, reunificando la ciudad y por ende fortaleciéndola

37
CAPIZZI, Antonio. Introduzione a Parmenide.  Bari: Laterza, 1986.
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ante una eventual amenaza externa, quizás por parte de Jerón de Siracusa. El
proemio daría cuenta de esta misión; de aquí las frecuentes alusiones a la justicia
y a la inspiración divina que la ratifica. Tras el éxito de la misión, Parménides
habría sido encargado de dotar la ciudad de leyes austeras y justas, y habría
cumplido con éxito su cometido.

Según esta “lectura histórica”, que puede ser o no correcta pero que
está rigurosamente documentada, el discurso de la diosa va entendido en tres
planos: el lingüístico-semántico en que la diosa distingue el uso correcto de las
palabras del uso incorrecto, el ontológico en que ella alaba la justa
concadenación de los conceptos y condana la errada, y el político en que sugiere,
tácita pero elocuentemente, las medidas a tomar, descartando las decisiones
arriesgadas e inoportunas. Los tres planos comunican a través de los dos
batientes de la Puerta: uno, el lógico-semántico, ilustrado por el binomio “decir-
pensar”; el otro, el lógico-político, condensado en las tantas alusiones a la
Justicia, a la Necesidad, a la Ley, al Destino, que serían otros tantos
desdoblamientos de la diosa misma. Los tres caminos de  Parménides serían:
1. reconocer la existencia de una cosa como necesaria, 2. negar la existencia de
la misma como imposible, y 3. renunciar a afirmar si existe o no, admitiendo
que pueda a la vez existir y no existir. La preferencia por la primera es natural:
ella es la única que conduce a la verdad: el pensar está estrechamente ligado al
ser y rechaza tanto la noción de no-ser como la coexistencia de las dos nociones.
El lenguaje mismo − el griego, por supuesto, y no el bárbaro (el fenicio, por
ejemplo, cuya frase nominal no permite negar el entero juicio expresado en
ella, y que resulta, por ende, perniciosamente ambiguo) − devela las reglas del
pensamiento, afirmando la afirmación y negando la negación. La premisa
semántica de las absurdidades lexicales y sintácticas de la lengua fenicia, llevaba
a la consecuencia lógica de que era oportuno rechazar la dobleza de quienes la
hablaban, y de aquí surgía la exhortación política a no intentar defenderse de
los Siracusanos, dirigidos por el ambicioso Jerón, aliándose con sus derrota-
dos enemigos, los Cartaginenses; y, en cambio, a confiar en sus propias fuerzas,
unificando la ciudad y haciendo frente común contra las pretensiones
expansionísticas del eventual enemigo.

Las tres vías − dice Capizzi − son un clásico ejemplo de los dos
pasos que caracterizan la que ya ha pasado a llamarse “filosofía”: el que lleva
del hablar al pensar y el que lleva del pensar al actuar. En el plano lingüístico
ellas son: la primera, el discurso racional afirmativo; la segunda, el discurso
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racional negativo; la tercera, el discurso ambiguo. En el plano ontológico, ellas
proponen, como hemos visto, tres modos de investigación: 1. reconocer la
existencia de una cosa; 2. negarla, pero ser coherentes y negar también su
explorabilidad; 3. admitir − cosa evidentemente absurda − su indistinción. En
el plano político, por otro lado, ellas corresponden a las posiciones asumidas
por los tres partidos políticos de Velia: el nacionalista panhelénico, preferido
por Parménides; el divisionista, obcecado fautor de la separación a toda costa;
y el filofenicio, que el filósofo condena con vehemencia. Ante la eventual
amenaza siracusana, las vías se traducen en las actitudes congruentes con las
tres diferentes ideologías: 1. reconocer su existencia y unirse, 2. no reconocerla
y seguir con las divisiones internas, 3. dejarse engañar por la astucia de los
Cartaginenses y buscar su apoyo, lo cual causaría una catástrofe. Como vemos,
la indagación lingüística, que apasionó al filósofo desde sus comienzos, no ha
quedado aislada y fin a sí misma, mas ha dado frutos impensados. Sobre todo
aquella que versaba sobre un hacer intelectual con mira a la comprensión de
“lo que es” y “lo que hace que lo que es sea”.

El problema del ser, uno, entero y totalizante, está en el centro de la
especulación parmenídea; es ella, en efecto, que inaugura para la filosofía la
palabra “ser” y trata de clarificar su concepto. El ser parmenídeo se articula en
duplas (e)sti/n - ou)/k e)sti mh\ ei)=nai) (ou)/k e)sti - crew/n e)sti mh\ ei)=nai), se
relaciona con el saber (ou)/te ga\r a)n gnoi/hj to/ ge mh\ e)o/n) y con el decir (ou)/te
fra/saij), y mantiene plena fidelidad a su propia naturaleza.38

38
Es admirable la utilización del lenguaje por parte de Parménides. Citamos aquí, para una mejor comprensión
de esta primera aventura filosófico-lingüística, los pasajes de su obra en que hallamos los términos por él
empleados para ilustrar los ámbitos del saber, del decir y del ser.
1. El saber
. la búsqueda: 2,2: o(doi\ mou=nai dizh/sioj ei)si noh=sai.
. el proceso de aprendizaje con sus distintas fases:
la información: 1,26: pa/nta puqe/sqai; 10,4: peu/shi; 2,6: panapeu/qea.
la experiencia: 1,32: pa/nta perw=nta; 7,3: e)qoj polu/peiron.
la aprehensión: 1,31: tau=ta maqh/seai.
la reflexión: 6,2: ta/ s  ) e)gw\ fra/zesqai a)/nwga.
la consideración: 4,1: leu=sse ... no/wi; 6,8-9: tau)to\n neno/mistai; kou) tau)to/n; 8,39: pepoiqo/tej ei)=nai
a)lhqh=.
. el concepto: 2,7: ou)/te ga\r gnoi/hj; 8,53: gnw/maj; 8,61: gnw/mh.
. el acogimiento de la develación de la verdad: 2,1: komi/sai de/ su\  mu=qon.
. la intuición, la percepción, el pensamiento: 3,1: to\ ga\r au)to\ noei=n e)stin te kai\ ei)=nai; 6,6: plakto\n
no/on; 7,2: ei)=rge no/hma; 8,8: noei)=n, nohto/n; 8,34: noei~n, novhma, 8,35: noe)=n ; 16,4: no/hma; 2,2: noh=sai;
8,50-51: no/hma a)mfi\j a)lhqei/hj; 8,17: a)no/hton.
. el conocimiento: 6,4: brotoi\ ei)do/tej ou)de\n pla/ttontai; 1,3: ei)do/ta fw=ta ; 10,1: ei)/sei ; 10,5: ei)dh/seij.
. el reconocimiento: 16,3: frone/ei.
. el juicio: 7,5-6: kri=nai de\ lo/gwi polu/dhrin e)/legcon e)c e)me/qen r(hqe/nta; 8,15: kri/sij;
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El contraste interior, que en el  mu=qoj poético puede coexistir por-
que pertenece al oscuro misterio, y en la pra/xij cotidiana puede cohabitar
porque depende de la contradictoriedad y movilidad de lo humano, no tiene
cabida en este nuevo espacio que exige absoluta coherencia y congruencia. Si
el pensar mítico había revelado la identidad entre la imagen percibida de una
develación sacra y la existencia real de lo develado, el enigmático fragmento
B3 de Parménides: “Lo mismo es pensar y ser”, alineando noei=n y ei)=nai,
conduce, colocándose en otro plano, a una idéntica mismidad originaria.

El perfil de este nuevo sofo/j lo coloca en el justo medio entre los
primeros poetas y los primeros sabios helénicos, y los filósofos posteriores.
Puede que su actividad humana y política nos merezca algun reparo, pero la
pasión por el Ser, objeto novísimo de su especulación, hace que surja de su
obra el arquetipo, entre mítico y heroico, de un incansable buscador de la
verdad, una verdad que a él debe aquella forma y aquella figura en la cual hasta
hoy podemos divisarla y reconocerla.

Parménides, al igual que Heráclito, sin dejar de ser revolucionario y
hacer un gran salto hacia adelante en el camino de la di/zhsij, se inserta en la
línea de los sabios anteriores, entregados a su actividad investigativa - la
parmenídea podría ya llamarse “ciencia del lenguaje” −, pero no indiferentes a
la pra/xij cívica y respetuosos de la antigua sacralidad. Ejemplo admirable de
una actitud conciliatoria que le permite construir un sistema en que cada ele-
mento conserva la fuerza que lo ha caracterizado en el pasado y se amalgama
con los otros, respondiendo a las exigencias del nuevo momento histórico y
de las nuevas vivencias intelectuales y espirituales.

8,16 : ke/kritai; 8,53: e)kri/nanto.
. la certeza del razonamiento riguroso y veraz: 8,28: pi/stij a)lhqh/j; 8,50: pisto\n lo/gon; 7,5: lo/gwi.
. la invención o creación: 13: mhti/sato.
 2. El decir
1,2: o(do/n polu/fhmon ; 1,4: polu/frastoi i(/ppoi; 2,1:e)re/w; 2,1: a)kou/saj; 2,1: komi/sai mu=qon; 2,6: toi
fra/zw; 2,7: ou)/te fra/saij; 6,1: Crh\ to\ le/gein te noei=n t )e)o\n e)/mmenai; 7,4-5: nwma=n a)/skopon o)/mma
kai\ h)ch/essan a)koh\n kai\ glw=ssan; 8,1-2: mo/noj muqoj o(doi=o lei/petai w(j e)/sti.
3. El ser
2,3: h) me\n o(/pwj e)/stin te kai\ w(j ou)k e)/sti mh\ ei)=nai; 2,5: h( d ) w(j ou)k e)/stin te kai\ w(j crew/n e)sti
mh\ ei)=nai; 2,6: to/ ge mh\ e)o\n; 3,1: to\ ga\r au)to\ noei=n e)sti/n te kai\ ei)=nai; 4,1: a)peo/nta no/wi pareo/nta
bebai/wj; 4,2-4: ou) ga\r a)potmh/xei to\ e)o\n tou= e)o/ntoh e)/cesqai, ou)/te skidna/menon pa/nthi pa/ntwj
kata\ ko/smon, ou)/te sunista/menon; 6,1-2: e)/sti ga\r ei)=nai mhde\n d ) ou)k e)/stin; 6,8: to\ le/gein te kai\
ou)k ei)=nai; 7,1: ou) ga\r mh/pote tou=to damh=i, ei)=nai mh\ e)o/nta; 8,5-6: ou) ga\r e)/hn, ou)k e)/stai o(mou= pa=n,
e)/sti de\  mou=non, ou)lofue/j.
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1. Introducción.
La pregunta de si es compatible la responsabilidad con el

determinismo ha suscitado desde siempre el desacuerdo entre los filósofos.
Por una parte, están quienes sostienen que son incompatibles. Si todo lo que
sucede tiene una causa, o conjunto de causas, que lo determina enteramente,
nadie es responsable de nada. Por otra parte, están los filósofos que adoptan la
postura contraria, a quienes podríamos calificar de “compatibilistas”. De
acuerdo con ellos, uno puede merecer el elogio o la censura por una acción
que haya hecho, aun cuando todo lo que sucede – incluyendo nuestras accio-
nes – tenga una causa, o conjunto de causas, que lo determina enteramente.

A primera vista, la postura compatibilista puede parecer  insostenible.
Suele pensarse que una persona es responsable de una acción sólo si pudo
haberla evitado, lo cual no parece ser el caso si la acción ocurrió necesariamente:
¿acaso no diremos que eso exime a la persona de toda responsabilidad, o al
menos de parte de ella? Contestar afirmativamente esta pregunta, supone
abrazar el incompatibilismo.

Si bien nuestras intuiciones parecen llevarnos a rechazar el
compatibilismo, sería erróneo, sin embargo, limitarnos a suponer que eso
establece que éste sea verdadero. En lo que sigue,  quisiera mostrar que hay
razones para pensar que no son correctas. Para ello, hablaré de algunos
argumentos a favor del compatibilismo, concentrándome en los que
ofrecieron los estoicos, quienes, además de compatibilistas, fueron
deterministas. Examinaremos con especial cuidado las ideas de Crisipo
(c.280-206 a.C.), el tercer escolarca de la Stoa y uno de los filósofos estoicos
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más importantes de la antigüedad.
Los argumentos estoicos a favor del compatibilismo pueden dividirse

en dos grupos, que corresponden a dos estrategias argumentativas distintas,
pero complementarias.1 Para entenderlas, conviene tener presente el argumento
incompatibilista de sus adversarios, el cual tiene su origen en Aristóteles. Este
argumento pretende inferir el incompatibilismo a partir de la conjunción de
dos tesis. Aunque nos detendremos en ellas más adelante, cabe aquí mencionar
brevemente cúales son: (1) el determinismo implica que no somos libres –
“libres” en el sentido de que podamos no hacer lo que de hecho hacemos;  y
(2) la responsabilidad presupone la libertad.

Los estoicos emprenden la defensa del compatibilismo poniendo
en duda cada una de estas tesis por separado. Desde el punto de vista estoico,
ambas premisas del argumento incompatibilista son cuestionables. Los
argumentos dirigidos en contra de (1) representan lo que llamo su primera
estrategia; mientras que los que van dirigidos a (2) corresponden a su segunda
estrategia.

En contra de la tesis (1), los estoicos sostuvieron que uno sí puede
tener la posibilidad de no hacer algo que hace, aun cuando sea causalmente
necesario que lo haga. Esta afirmación puede parecer contradictoria a primera
vista, pero veremos que no lo es forzosamente: todo depende de cómo
entendamos el concepto modal de “posibilidad”. De esto nos ocuparemos en
el segundo apartado, donde hablaremos de la primera estrategia estoica.

En contra de la tesis (2), los estoicos sugieren que, aun cuando el
determinismo implicara que no somos libres en ningún sentido, esto no afecta
que haya responsabilidad, pues ésta no presupone la libertad. Esto corresponde
a la segunda estrategia estoica, la cual estudiaremos en el tercer apartado.

Las razones que los estoicos ofrecen contra las tesis  (1) y (2)
representan, como veremos, un fuerte desafío para nuestras intuiciones
incompatibilistas. Mi propósito al exponerlas es  mostrar, como dije antes, que
esa intuición no es obvia y que los problemas que genera nos obligan a una
reflexión cuidadosa.

1
 Las dos estrategias de las que hablo en este ensayo no comprenden la totalidad de los argumentos compatibilistas
de los estoicos. Para análisis más completos, véase BOERI, M. Aristóteles y los principios de la metafísica
estoica. Revista Latinoamericana de Filosofía. v. 22, n.1, p. 35-53, 1996; SALLES, R. The stoic account of  the psychology
of  responsible actions and the question of  determinism. London: London University, 1997. (Ph.D Dissertation); y
BOBZIEN, S. Freedom and determinism in stoic philosophy. Oxford: Oxford University Press, 1999.
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2. La postura incompatibilista y su origen en Aristóteles.
El origen de las tesis (1) y (2) es Aristóteles2, quien es probablemente

el adversario a quien Crisipo tenía en mente al desarrollar sus argumentos
compatibilistas.3 Es importante notar que el propio Aristóteles no usa el término
“libertad” (eleuthería) en el contexto de su teoría de la responsabilidad. Sin
embargo, como pretendo mostrar, él sí alude claramente al concepto de libertad
entendida como la posibilidad de no hacer lo que de hecho hacemos, y lo usa
para determinar las condiciones necesarias y suficientes de la responsabilidad.

La teoría aristotélica de la responsabilidad figura principalmente en
los capítulos 2, 3 y 5 del libro tercero de la Ética Nicomaquea y 6 y 8 del libro
segundo de la Ética Eudemia. La discusión se centra en el concepto de “lo que
depende de nosotros” (o “lo que está en nuestro poder”: tò eph’ hêmîn) – un
concepto distinto pero estrechamente ligado al de responsabilidad. Para
Aristóteles, en efecto, somos responsables de una acción X que hemos realizado
(esto es, susceptibles de elogio o censura por haberla llevado a cabo) si y sólo
si dependió de nosotros realizar X.4

Un pasaje donde se halla implícita la tesis (2) es: “En efecto, siempre
que depende de nosotros (eph’ hêmîn) el hacer (tò práttein), también depende el
no hacer, y siempre que depende de nosotros el no, depende el sí”.5 Aristóteles
no ofrece aquí una definición formal de “lo que depende de nosotros”. Pero su
observación claramente implica que el concepto atañe acciones (práxeis6) que, en
un momento dado, podemos o bien realizar o bien evitar.7

 Así, Aristóteles afirmaría que depende de mí no robar el reloj que

2
 Para un estudio reciente de temas afines a los planteados por (1) y (2) en la filosofía pre-aristotélica, cf. STALLEY,
R.F. Plato’s doctrine of  freedom. Proceedings of  the Aristotelian Society. v. 98, p. 145-58, 1998.

3
 No pretendo dirimir en este ensayo la disputa acerca de si los estoicos tempranos conocían o no la obra
esotérica de Aristóteles (que es la que nosotros conocemos). La disputa inicia con el estudio ya clásico de
Sandbach (SANDBACH, F.H. Aristotle and the stoics. Proceedings of  the Cambridge Philological Society. n.10,
supplementary volume, 1985.), donde se sostiene que, con la excepción de los peripatéticos, la comunidad
filosófica de la época helenística desconocía esa obra porque sólo se tuvo acceso a ella fuera del Liceo cuando
fue editada por Andrónico de Rodas en el siglo primero de nuestra era. La tesis de Sandbach, sin embargo, no
ha gozado de mucha aceptación. Al respecto, cf., por ejemplo, SORABJI, R. Matter, space, and motion. Theories in
antiquity and their sequel. London: Duckworth, 1988. p.150-3; HAHM, D. Aristotle and the Stoics: A
Methodological Crux. Archiv für geschichte der philosophie . v.73, p. 297-311, 1991; y BOERI, M. Aristotelian
elements in early Stoicism. Liverpool classical monthly. v.18, n.3, p.37-39, 1993.

4
 Esta equivalencia se desprende de lo sostenido al inicio del libro tercero de la Ética Nicomaquea, 1109b30-35,
donde Aristóteles enuncia los própositos de los primeros cinco capítulos del libro. Cf. ARISTÓTELES. Ética
Eudemia, 1223a4-16 y 1225a9-33.

5
 ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1113b7-8. Cf. ARISTÓTELES. Ética Eudemia, 1226a27-28.

6
 Cf. ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1113b4.

7
 Al respecto, cf. ARISTÓTELES. Metafisica, 1046b1-9 y 1048a5-15.
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veo en la vitrina del joyero sólo si tengo en ese momento la posibilidad de
robarlo. El elogio, según Aristóteles, sólo tendría sentido si puedo robar el reloj.
Si algún tipo de necesidad cancela dicha posibilidad, entonces la acción no
depende de mí. Esto sucedería, por ejemplo, si la vitrina está protegida por un
dispositivo de alta seguridad. En ese caso, no depen de mí, sino del joyero, que
yo no robe el reloj: es él quien, por haber instalado el dispositivo, es responsable
de que nadie lo haya robabo, ni vaya a robarlo. Otro ejemplo: para que dependa
de mí ir al bar con mis amigos esta noche, es preciso, diría Aristóteles, que yo
tenga la opción de no ir. De otro modo, si por ejemplo mis amigos me
maniataran y llevaran al bar a la fuerza, no dependería de mí ir con ellos. En
ese caso, serían ellos (y no yo) quienes podrían recibir el elogio o la censura
por el hecho de que yo fuera. Para Aristóteles, la libertad entendida como la
posibilidad de no hacer lo que de hecho hacemos (o de hacer lo que de hecho
no hacemos) es, pues, un elemento importante del concepto de responsabilidad.

Hasta aquí hemos visto que Aristóteles es partidario de la tesis
incompatibilista expresada en (2). En cuanto a la tesis (1), diversos estudiosos
han mostrado de modo bastante convincente que Aristóteles no es un
determinista, pues rechaza que todo sucede necesariamente debido a una causa,
o conjunto de causas, que lo determina enteramente.8 La idea de que el
determinismo causal impide que seamos libres en ese sentido, viene sugerida
al inicio del capítulo 3 del libro tercero de la Ética Nicomaquea, donde Aristóteles
ofrece una lista de las cosas que no dependen de nosotros9, y en ella incluye,
justamente, aquellas que ocurren necesariamente (ex anánkês).10 Otro indicador
claro de que para Aristóteles sólo dependen de nosotros aquellas cosas que no
suceden necesariamente es el siguiente: en su opinión, sólo tiene sentido
deliberar acerca de lo que depende de nosotros11, pero observa que no tendría
sentido deliberar acerca de nada, si todo lo que sucede se debiera a la necesidad
(pánta eînai kaì gígnesthai ex anánkês) y, en particular, si el futuro estuviera

8
 Cf. el capítulo 3 del libro sexto (E) de la Metafísica. Cf. los capítulos 5 y 6 del libro segundo de ARISTÓTELS.
Física. Al respecto, cf. los capítulos 1 y 2 de SORABJI, R. Necessity, cause, and blame. Perspectives in Aristotle’s theory.
London: Duckworth, 1980.

9
 ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1112a19-30. La lista pretende ser de las cosas acerca de las cuales no
debemos deliberar; y para Aristóteles éstas son justamente las que no dependen de nosotros. En efecto, como
se indica más adelante en el capítulo (1112a30-31), sólo debemos deliberar acerca de lo que depende de
nosotros.

10
 ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1112a24. Cf. ARISTÓTELES. Ética Eudemia, 1222b41-1223a9.

11
 ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1112a30-31.
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inevitablemente predeterminado de antemano.12 De esto se sigue que el que
algo dependa realmente de nosotros, haciéndonos por ende responsables de
ello, excluye que suceda necesariamente.13

Antes de considerar los argumentos compatibilistas de los estoicos,
es preciso observar que Aristóteles acepta casos muy específicos donde uno
es responsable de una acción que tiene causas que la determinan enteramente
al momento de realizarla. Aristóteles, en efecto, concede que un agente puede
ser responsable de sus acciones, aun cuando éstas se sigan necesariamente de
su carácter. Quisiera considerar esta idea en detalle en lo que resta de este
apartado. Lo que pretendo destacar es que, a pesar de su concesión, Aristóteles
no deja de ser un incompatibilista convencido.

En el capítulo 5 del libro tercero de la Ética Nicomaquea, Aristóteles
se enfrenta a un oponente determinista que pretende negar la posibilidad de
adscribir responsibilidad a un agente que elige hacer la acción que hace. El
argumento que ofrece el oponente se apoya en consideraciones deterministas
acerca del carácter. Según él: (i) el que llevemos o no a cabo una acción par-
ticular, cuando no hay nada en nuestro entorno que nos impida realizarla,
depende de nuestro carácter, entendido éste como el conjunto de disposiciones
para actuar que hemos adquirido; pero (ii) el que tengamos el carácter que de
hecho tenemos no depende de nosotros  (ouk eph’ hêmîn), sino de factores
externos14; por lo tanto, (iii) no somos responsables (mê hemeîs aítioi) de nuestras
acciones, porque éstas dependen, por tanto, de nuestro carácter, y éste, a su
vez, no depende de nosotros. El contexto dialéctico sugiere que para el oponente
de Aristóteles nuestras acciones dependen de nuestro carácter en un sentido
fuerte: las disposiciones prácticas que adquirimos son rígidas, al grado que no

12
  Esta última idea viene desarrollada en ARISTÓTELES. De interpretatione, 18b26-33 y, de modo general, en el
capítulo 9 de ese tratado. Para tomar el ejemplo de Aristóteles, sería vano que uno deliberara acerca de si uno
mañana debe o no iniciar la batalla naval, si ya desde ahora está inevitablemente predeterminado que mañana
uno la iniciará (o que uno no la iniciará).

13
 Al respecto, cf. p. 276 de FREDE, D. The dramatization of  determinism: Alexander of  Aphrodisias’ de fato.
Phronesis. v. 27, p. 276-98, 1982. Para una interpretación distinta de Aristóteles, cf. BOBZIEN, S. The inadvertent
conception and late birth of  the free-will problem.  Phronesis. v.43, p.143-144, 1998, donde se sostiene que el
concepto aristotélico de lo que depende de nosotros es compatible con el determinismo. Las razones que
Bobzien aduce a favor de su interpretación son sumamente ingeniosas (cf. p.140 y la nota 5 a pie de página),
pero me parece que tal interpretación sólo es posible si se ignora la afirmación explícita en ARISTÓTELES.
Ética Nicomaquea, 1112a19 y ARISTÓTELES. Ética Eudemia, 1222b41-1223a9 de que lo que sucede
necesariamente no depende de nosotros.

14
 Para el carácter externo de estos factores, cf. la discusión en el capítulo 1 de ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea,
1110b9-17, donde el oponente de Aristóteles (probablemente el mismo que en el capítulo 5) niega la existencia
de acciones cuya causa sea interna al agente.
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nos es posible llevar a cabo acciones distintas de las que dichas disposiciones
prescriben. Una persona intemperante, por ejemplo, estaría destinada por su
carácter a tener una vida intemperante. Por lo mismo, sería injusto censurarla
por sus acciones desenfrenadas.

Esta versión inquietante del determinismo es objeto de una dura
crítica por parte de Aristóteles. El elemento central de su crítica estriba en el
rechazo terminante de la premisa (ii). Aun suponiendo que nuestro carácter
determinara enteramente el que llevemos o no a cabo una acción particular, la
formación de nuestro carácter depende de las acciones particulares que
realizamos durante su formación (ek toû energeîn perì hékasta hai héxeis gínontai)15,
las cuales dependen de nosotros. Según Aristóteles, estas acciones inciales
dependen de nosotros porque tenemos la posibilidad de llevar a cabo una muy
amplia gama de tipos de acciones y, por lo tanto, de formarnos una muy amplia
gama de tipos de carácter.16 Es debido a esa posibilidad que una persona, al
formarse un cierto carácter, es enteramente responsable de él y, por tanto, de
las acciones que se siguen necesariamente de él. Es justamente esta tesis de
Aristóteles la que hace patente el carácter incompatibilista de su posición.
Alguien cuyo carácter ha alcanzado el grado máximo de formación, parece
reconocer Aristóteles, ya no es capaz de actuar de manera distinta de la que
actúa. Sin embargo, esa persona sí es responsable de sus acciones porque tuvo
la plena libertad para formarse un carácter distinto del que ahora tiene.17

15
 ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1114a9-10.

16
 ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea ,1114a16-17. El argumento de Aristóteles deja en la oscuridad qué es
aquello que determina las acciones que forman el carácter. Parece haber aquí un problema, que fue puesto a
descubierto por FURLEY, D. Self-Movers. reimpreso In: RORTY, A.O. (ed.) Essays on Aristotle’s ethics. London,
Los Angeles, Berkeley: University of  California Press, 1980. Por una parte, si no hay nada en absoluto que
determina dichas acciones, éstas serían – junto la formación misma del carácter – arbitrarias; pero, por otra
parte, si hay algo que las determina, no serían libres, en cuyo caso Aristóteles, para ser consistente con su
incompatibilismo, tendría que concluir que no somos responsables de ellas. Esto implicaría aceptar que tampoco
somos responsables de la formación misma de nuestro carácter. Por consiguiente, Aristóteles parecería verse
obligado a fin de cuentas a darle la razón a su oponente. El problema de Furley pone de manifiesto una de las
debilidades más agudas, en mi opinión, del incompatibilismo aristotélico.

17
  El texto donde Aristóteles presenta este argumento es 1114a12-21. La traducción que ofrezco sigue el texto
de Bywater publicado Oxford Classical Texts: “Si alguien, no ignorándolo, lleva a cabo acciones por las cuales
será injusto, sería injusto voluntariamente. Claro que no se liberará de su condición de injusto y será justo,
<simplemente> si lo quiere; de la misma manera, el enfermo tampoco será sano. Sin embargo,  si así le
sucedió, está enfermo voluntariamente, por haber vivido en forma desenfrenada y no haciendo caso a los
médicos. Sin duda, en otro tiempo le fue posible no enfermarse; sin embargo, habiéndose dejado caer, ya no.
De la misma manera, no le es posible volver a tomar la piedra al que la ha lanzado, pero lanzarla dependió de
él, pues la causa <de su acción> estuvo  en él. Así son las cosas también con el injusto y con el desenfrenado:
al principio les fue posible no llegar a ser como ahora son; por ello, son <como son> voluntariamente; y una
vez siendo así, ya no le es posible no ser así”.
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Veamos ahora cómo los estoicos defienden el compatibilismo
poniendo en duda las tesis incompatibilistas (1) y (2).

3. La primera estrategia estoica: ¿es cierto que el determinismo implica que no
somos libres?

A reserva de lo que Aristóteles sostiene en Ética Nicomaquea, 3, 5,
una formulación más detallada de la tesis incompatibilista (1) es la siguiente:

(1) El determinismo implica que todas nuestras acciones suceden
necesariamente y, por ende, que, al momento de realizarlas, no tenemos la
posibilidad de evitarlas.

Con el fin de cuestionar esta tesis, y como parte de su primera
estrategia, los estoicos hicieron dos cosas: por una parte, introdujeron una
distinción entre dos tipos de necesidad causal; por otra, redefinieron el concepto
de posibilidad. Consideremos, en primer lugar, la distinción.

3.1. Los dos tipos de necesidad
Para los estoicos, hay dos tipos de necesidad causal a los cuales

pueden estar sujetos nuestros movimientos corporales, incluyendo nuestras
acciones: uno de ellos es interno y, el otro, externo.18

Un movimiento corporal está sujeto a una necesidad externa cuando
la causa principal que lo determina se encuentra fuera de la persona que actúa.
Por la causa “principal” de un suceso se entiende lo siguiente: en presencia de
ciertas condiciones necesarias, sin las cuales el suceso no ocurriría, su causa
principal es aquello que, dadas esas condiciones, es suficiente para determinar
que el suceso ocurra.19 Supongamos, por ejemplo, que un jugador de futbol A
recibe un pase y que B, uno de los defensas del equipo contrario, lo embiste de
frente, le mete el pie y causa que A se tropiece. Los estoicos afirmarían que la
presencia del pie de B fue la causa principal que determinó que A se tropezara:
dadas esas circunstancias, eso bastó para causar el tropiezo de A. Considerando,
además, que el pie de B forma parte del entorno de A, la necesidad que hizo

18
 La distinción que proponen los estoicos entre dos tipos de necesidad causal se deriva de su propia teoría
causal.  Cf. CICERÓN. De fato, 39-45. Un estudio clásico de la teoría estoica de la causalidad es FREDE, M.
The original notion of  cause. Reimpreso in: -------. Essays in ancient philosophy. Oxford: Clarendon Press, 1987.

19
 Éste es el contraste que se establece en el testimonio de Cicerón entre la causa “principal y perfecta” y la causa
“antecedente y auxiliar” de un suceso. El carácter suficiente de la causa “principal y perfecta”, o “sinéctica”
(según las fuentes griegas), viene ampliamente discutido en CLEMENTE. Stromateis 8.9. Ed. Stählin, Fruchtel
& Treu. De este texto, cf. especialmente el pasaje que corresponde a SVF 2.351.
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que éste se tropezara podría calificarse de “externa”.
Según los estoicos, hay varios movimientos corporales que están

sujetos, como en el ejemplo anterior, a una necesidad externa. Pero en su
opinión hay movimientos corporales que no están sujetos a ella, pues su causa
principal no se halla en el entorno del agente, sino en una decisión (sunkatáthesis)
o acto de asentimiento20, por parte de la persona, de llevar esos movimientos a
cabo. Estos movimientos corporales serían lo que nosotros llamamos
“acciones” y  Crisipo califica de prâxis. 21 Este segundo tipo de causalidad nos
conduce al segundo tipo de necesidad que los estoicos se proponen distinguir,
a saber, la necesidad interna – aquella que tiene lugar cuando hay acciones
cuya causa principal es interna a las personas que las llevan a cabo y radica,
concretamente, en una decisión.22

Consideremos otro ejemplo para ilustrar la noción estoica de
necesidad causal de tipo interno. La hija de Pedro es enjuiciada y él sabe que es
altamente probable que el juez falle en contra de ella, enviándola a la cárcel. Lo
único que podría salvarla es que Pedro lo soborne, cosa que Pedro reprueba
absolutamente. El dilema al que se enfrenta Pedro es el de o bien ir buscar al
juez e intentar sobornarlo (aunque él mismo reprueba tal acción), o bien
contratar a un abogado defensor para su hija, sabiendo de antemano que es
altamente probable que el abogado pierda el juicio. Ahora bien, supongámos,
que Pedro es genuinamente incapaz de sobornar a alguien con el fin de proteger
egoístamente los intereses de su familia (en este caso, la libertad de su hija).
Dada esa incapacidad, que podríamos calificar de moral23, Pedro toma la
decisión de contratar a un abogado defensor y lleva a cabo la acción
correspondiente. En este caso, los estoicos dirián que el tipo de necesidad
causal que está en juego es interno.

20
 El objeto del asentimiento, según los estoicos, es una proposición evaluativa del tipo es apropiado hacer f,
donde f  es una acción. Al dar asentimiento a una proposición de este tipo, el agente desencadena un impulso
(hormê) cuyo objeto es la acción f  –  el agente, por así decirlo, empieza a desear la acción y procura realizarla.
En este sentido, todo acto de asentimiento a una proposición evaluativa contiene lo que llamaríamos la “decisión”
de llevar a cabo la acción que figura en la proposición. De hecho, usaré de aquí en adelante el término “decisión”
para referirme a tres conceptos que están muy estrechamente ligados en la teoría de la acción de los estoicos
y de los peripatéticos tardíos: sunkatáthesis (o “asentimiento”); hormê (o “impulso”) y haíresis (o “elección”).
Sobre la relación entre los tres conceptos, cf. el Apéndice 2 de INWOOD, B. Ethics and human action in early
stoicism. Oxford: Clarendon Press, 1985.

21
 Para un comentario de las fuentes donde se alude al concepto estoico de acción (prâxis), cf. INWOOD. op. cit.
p. 50-2.

22
 Cf. nuevamente el testimonio de Cicerón en CICERÓN. De fato, 39-45 y, en especial,  la analogía del cilindro.

23
 Acerca de la noción de incapacidad moral, cf. WILLIAMS, B.A.O. Moral incapacity. Proceedings of  the aristotelian
society . v. 93, p. 59-70, 1992.
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Cuando los estoicos sostienen que la responsabilidad es compatible
con el determinismo, están pensando en movimientos corporales como el
anterior, esto es, en acciones. Dichos movimientos son  acciones porque su
causa principal son decisiones, las cuales, como todo suceso mental, son internas
al agente.24  Pero, al mismo tiempo, se trata de movimientos necesarios: dado
el carácter no corrupto de Pedro, fue necesario que tomara esa decisión y
actuara de la manera en que actuó. Según los estoicos, esa necesidad, por ser
interna, no cancela la posibilidad de no realizar la acción.

Ahora bien, ¿por qué, exactamente, permite la necesidad interna
que sea posible no realizar la acción? ¿qué se entiende aquí por “posibilidad”?
Para contestar estas preguntas, es preciso analizar a fondo el argumento estoico.

3.2. La redefinición del concepto de posibilidad.
Crisipo propuso una redefinición del concepto modal de

posibilidad.25 Esta redefinición se hace en términos del concepto de
“oportunidad”, el cual se refiere a la ausencia de obstáculos de tipo externo.
Según Crisipo, decir que es posible hacer (o no hacer) X equivale a decir que
existe la oportunidad de hacerlo (o no hacerlo). Por “oportunidad”, a su vez,
se entiende lo siguiente: (1) un agente tiene la oportunidad  de hacer X cuando no
hay obstáculos externos que le impidan hacerlo; del mismo modo, (2) el agente
tiene la oportunidad de no hacer X cuando no hay nada externo que por sí solo
determine causalmente que lo haga. De acuerdo con esto, el que alguien “pueda”
llevar una acción a cabo significa que no hay nada externo que impida la acción;
y el que “pueda” evitarla, a su vez, que no hay nada externo que por sí sólo
determine que la lleve a cabo. Pero ambos casos son compatibles con la
necesidad de tipo interno, como lo indica el siguiente ejemplo.

24
 Está claro que para los estoicos no todo movimiento corporal cuya causa principal es interna es eo ipso una
acción. La respiración, por ejemplo, puede definirse hasta cierto punto como un movimiento corporal dotado
de una causa principal interna, pero nadie diría que constituye una acción propiamente dicha. Para los estoicos,
una acción es un movimiento cuya causa principal es algo interno de tipo mental, a saber, una decisión o acto
de asentimiento. Por otra parte, conviene observar también que para los estoicos una acción no involucra
necesariamente un movimiento corporal. El rasgo definitorio de una acción estoica, como ya dije, es ser algo
cuya causa principal es una decisión. De este modo, cuando X toma la decisión de permanecer inmóvil, y esa
decisión causa que X permanezca inmóvil, el hecho de que permanezca inmóvil, a pesar de no ir acompañado
de un movimiento corporal, constituye genuinamente una acción de X.

25
 La redefinición de Crisipo del concepto modal de posibilidad, to dúnaton, figura en DIÓGENES LAERCIO,
7.75. Se trata de una “redefinición” porque Crisipo pretende con ella revisar la definición que ofrecen, por una
parte, Diodoro Crono y, por otra, Filón de ALejandria. Cf. CICERÓN. De fato, 12-14 y PLUTARCO. De
stoicorum repugnantiis, 1055d-f. Para un estudio cuidadoso de la teoría modal de Crisipo, cf. el capítulo tercero de
BOBZIEN, S. Freedom and determinism in stoic philosophy.
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Los amigos de María la invitan al cine. Ella, sin embargo,  se queda
en casa, a pesar de que en ese momento no había ningún obstáculo externo
que le impidiera salir. Dada la ausencia de obstáculos, María tuvo la oportunidad
de ir al cine en lugar de quedarse en casa, y, por ende, diría Crisipo, la posibilidad
de ir al cine. Ahora bien, imaginemos que la causa de la acción de María de
quedarse en casa fue una decisión que ella tomó: decidió quedarse con el fin
de adelantar la preparación de sus clases. Asumamos, además, que, debido a su
carácter, María es una persona muy comprometida con su trabajo. Tan es así
que preparar sus clases tiene una prioridad absoluta sobre ver buenas películas
en el cine. Este compromiso la predispone de antemano a rechazar una
invitación para ir al cine, cuando ir al cine implica retrasar la preparación de
sus clases. Esta predisposición de su carácter, por tanto, explica que, en esa
ocasión particular, ella haya tomado la decisión de quedarse en casa y llevado
a cabo esa acción. De hecho, esa predisposición no sólo explica causalmente la
decisión y la acción; además de explicarlas, las determina enteramente: dada la
prioridad absoluta que tiene para María la preparación de sus clases, ella no
pudo no haber tomado la decisión que tomó y, asimismo, no pudo no haber
actuado como de hecho actuó. Sin embargo, como ya vimos, María sí tuvo la
oportunidad de ir al cine con sus amigos. Por ende, tuvo la posibilidad de no
hacer lo que de hecho hizo, a pesar de que lo que hizo (quedarse en casa) haya
estado sujeto a una necesidad causal interna.26

Como dije antes, el ejemplo de María muestra que el determinismo
es compatible con la posibilidad de no hacer lo que de hecho hacemos. Si uno
se apega a la tesis incompatibilista de que la responsabilidad requiere la
posibilidad de no realizar las acciones que de hecho realizamos, pero redefine
la noción de posibilidad en términos del concepto de oportunidad, como
proponen los estoicos, entonces habrá casos en que tenemos la posibilidad de
evitar las acciones que de hecho realizamos aun cuando estén sujetas a una
necesidad de tipo interno y derivada del carácter.

Uno de los grandes atractivos del argumento  anterior  radica en que
nos obliga a reflexionar sobre lo que queremos decir cuando usamos los
términos “ser libre” y  “tener la posibilidad” de actuar de otra manera. En
efecto ¿quién negaría que, al menos, a veces usamos los términos “libertad” y

26
 En este ejemplo, interpreto lo que María hizo (quedarse en casa) como una acción, a pesar de no
involucrar un movimiento corporal específico. Esto es consistente con el concepto estoico de acción.
Cf. nota 24 a pie de página.
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“posibilidad” en un sentido débil para referirnos a lo que los estoicos entienden
por “oportunidad”, esto es, a la mera ausencia de obstáculos externos? Al usar
esos términos en este sentido, estamos concediendo a los compatibilistas en
general que la “libertad” y “posibilidad” de actuar de manera distinta son com-
patibles al menos con cierto tipo de necesidad. Por consiguiente, es menos
evidente de lo que parece a primera vista la tesis incompatibilista.

Con todo, sin embargo, hubo filósofos incompatibilistas que no
quedaron satisfechos con el argumento estoico del que nos hemos ocupado.
Entre ellos, destaca Alejandro de Afrodisia27, uno de los seguidores tardíos
más importantes de Aristóteles, y director de la escuela peripatética a finales
del siglo segundo de nuestra era.

3.3. La objeción de Alejandro de Afrodisia.
De acuerdo con Alejandro, el tipo de posibilidad que los estoicos

proponen es demasiado débil para hacer justicia al tipo de posibilidad que el
incompatibilista tiene en mente cuando habla de la responsabilidad y lo que
depende de nosotros. Alejandro concede que la oportunidad estoica es, sin
duda, una de las condiciones necesarias para la responsabilidad. El aceptaría,
por ejemplo, que si María se quedó en casa porque las puertas y ventanas de su
casa estaban bloquedas y le impedían salir, entonces, no se le puede reprochar
a María el no haber ido; en ese caso, por tanto, ella no sería responsable del
hecho de quedarse en casa. Pero Alejandro deja claro que en su opinión la
mera oportunidad no es suficiente para imputar responsabilidad. Ésta requiere,
además, la libertad absoluta de actuar de manera distinta: como veremos, no
debe de haber nada en absoluto – ni siquiera algo interno – que determine la
manera en la cual de hecho actuamos. Por tanto, sostiene Alejandro, la
responsabilidad es incompatible, no sólo con la necesidad de tipo externo,
sino también con la necesidad de tipo interno.

En su tratado De fato, en efecto, Alejandro sostiene que  nuestra
elección de acciones no está sujeta a ninguna causa que la determine28, ni siquiera
a una causa de tipo interno como el carácter. Según Alejandro, ésta es la postura
original de Aristóteles, aunque, de hecho, parece ir más allá de él en la dirección

27
 Cf. también la postura de Aspasio en su comentario de la Ética Nicomaquea (74, 10-13; 76, 11-14) y la del
comentador anónimo de los libros 2 y 5 de la Ética Nicomaquea (149, 34-35). Las referencias remiten a la
edición en los Commentaria in Aristotelem Graeca. Berlin, 1882-1903.

28
 ALEJANDRO. De fato, 180. 24-29. Todas las citas al De fato de Alejandro se refieren a la edición de Bruns.
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del incompatibilismo: en realidad, Alejandro ve con cierto escepticismo la tesis
que figura en el libro tercero de la Ética Nicomaquea29, según la cual nuestro
carácter puede en ocasiones determinar nuestro comportamiento. Para
Alejandro, incluso el sabio, cuyo carácter ha alcanzado el grado máximo de
desarrollo y estabilidad, puede actuar en contra de lo que su carácter pre-
scribe.30 Este indeterminismo radical es lo que permite que seamos
responsables; pues una acción depende de nosotros sólo si, habiendo decidido
realizarla, tuvimos el “poder” de decidir realizar la acción opuesta (he exousía
toû helésthai kaì tà antikeímena)31 – donde por “poder” (exousía) se entiende la
ausencia de causas tanto externas como internas que hayan determinado la
decisión.32 De ahí que Alejandro reafirme que es incompatible la responsabilidad
con el determinismo: no sólo es falso que nuestras elecciones o decisiones
estén siempre sujetas a una necesidad interna, como sostienen los estoicos,
sino también que podamos ser responsables de nuestras acciones si nuestras
decisiones están sujetas a esa necesidad.

No pretendo ocuparme aquí de la tesis indeterminista de Alejandro,
sino únicamente de su tesis incompatibilista: ¿está él en lo correcto al afirmar
que la responsabilidad presupone esa libertad absoluta de la que habla?
Alejandro formuló su objeción en una época posterior a la de los estoicos
tempranos y, en particular, a la de Crisipo, quien propuso la redefinición del
concepto modal de posibilidad en términos de mera oportunidad. Pero es
posible encontrar en la teoría de la responsabilidad de los estoicos tempranos
buenas razones para dudar de la pertinencia de la objeción de Alejandro. Estas
razones figuran en un argumento bastante sencillo que, curiosamente, volvemos
a encontrar en algunos filósofos compatibilistas contemporáneos.33 El

29
 Cf. ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1114a12-21. Nótese que en este pasaje no queda claro si Aristóteles
realmente acepta la tesis, o si, tratándose de un contexto dialéctico, es una mera concesión que hace a su
oponente con el fin de refutarlo.

30
 Cf. ALEJANDRO. De fato, capítulo xxix, 200, 2-4 y capítulo xxxii 204, 21-23. Al respecto, cf. SALLES, R.
Categorical possibility and incompatibilism in Alexander of  Aphrodisias’ theory of  responsability. Méthexis .
Buenos Aires, n.11, 1998.

31
 ALEJANDRO. De fato, 181, 5-7.

32
 Dos artículos importantes donde se discute la definición que da Alejandro de lo que depende de nosotros son
DONINI, P. Aristotelismo e indeterminismo in Alessandro di Afrodisia. In: WIESNER, J.(ed.) Aristoteles werk
und wirkung. festschrift moraux. Berlin: Walter De Gruyter, 1987. p.72-8, v.2. e DONINI, P. Il ‘De Fato’ di
Alessandro. Questioni di Coerenza. In: HAASE, W. & TEMPORINI, H. (ed.) Aufstieg und Niedergang der
Römischen Welt. Berlin: Walter de Gruyter, 1987. p. 1244-1259. t.1, Bd. 36/2.

33
 Cf. FRANKFURT, H. Alternate possibilities and moral responsability. Journal of  philosophy. v. 66, p.829-39,
1969, e FRANKFURT, H. Freedom of  the will and the concept of  a person. Reimpreso in: WATSON, G.
(ed.). Oxford readings in philosophy: Free will. Oxford: Oxford University Press, 1982.
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argumento representa lo que llamé anteriormente la “segunda” estrategia
compatibilista de los estoicos, la cual va dirigida contra la segunda premisa del
argumento incompatibilista – la tesis de que la responsabilidad presupone la
posibilidad de no hacer lo que uno de hecho hace. De esto nos ocuparemos en
el siguiente apartado.

3.La segunda estrategia estoica: ¿es cierto que la responsabilidad presupone la
libertad?

El argumento que los estoicos desarollan al seguir la segunda
estrategia parte de la siguiente idea. Si un agente toma una decisión, y lleva a
cabo la acción correspondiente, y si, además, su decisión se apoya en una
reflexión previa acerca de si debe o no realizar la acción, entonces el agente es
plenamente responsable de la acción, en virtud mismo del hecho de que su decisión
para actuar se apoya en esa reflexión. Esto es así, aun cuando haya sido
causalmente necesario por su carácter que el agente tomara esa decisión y
realizara esa acción, y, de hecho, aun cuando no haya tenido ni siquiera la
oportunidad de llevar a cabo la acción opuesta. Por lo tanto, la responsabilidad
es compatible con la ausencia de la libertad absoluta que exige Alejandro.

Esta segunda estrategia argumentativa figura en un testimonio que
Nemesio de Emesa, un platonista del siglo cuarto de nuestra era, ofrece de la
doctrina estoica de la responsabilidad en el capítulo 35 de su tratado De natura
hominis. Nemesio atribuye a Crisipo y a otros estoicos34 la tesis de que “lo que
sucede fatalmente a través de nosotros depende de nosotros” (tò di’ hêmôn hupò
tês heimarménês ginómenon eph’ hêmîn estin).35 El autor aclara que el concepto estoico
de “lo que sucede a través de nosotros” es técnico. Comprende específicamente
toda acción cuya causa principal estriba en una decisión pensada, esto es, como
dijimos, una decisión que el agente tomó sobre la base de una reflexión previa
acerca de si debe o no realizar la acción.36 Esta reflexión es hasta cierto punto
de carácter deliberativo, pues su propósito es determinar el valor de una acción

34
 NEMESIO. De natura hominis, 105, 12-13. Todas las citas se refieren a la edición de Morani.

35
 NEMESIO. De natura hominis, 106, 10-12.

36
 Según Nemesio, en efecto, Crisipo identifica lo que sucede “a través de” nosotros con aquellos movimientos
corporales cuya causa principal estriba en los elementos que componen “nuestra naturaleza” (hê hêmetéra phúsis),
esto es, aquellos elementos específicos que distinguen a los seres humanos dentro de la scala naturae. Entre
dichos elementos, el más importante y específico es la capacidad de examinar críticamente las impresiones que
recibimos antes de darles o no asentimiento. En contextos prácticos, este examen equivale a indagar si uno
debe o no realizar las acciones que nuestras impresiones nos presentan como apropiadas.
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con vistas a actuar en una situación determinada.37 Es preciso hacer hincapié
en el hecho de que dicha reflexión constituye para Crisipo y sus seguidores
algo que garantiza por sí solo la responsabilidad. Las acciones que decidimos
realizar sobre la base de una reflexión de ese tipo dependen de nosotros eo
ipso.38 Por consiguiente, son acciones de las cuales somos plenamente
responsables: al realizarlas, nos volvemos susceptibles de elogio o censura.
Para ello, no se requiere, además, la oportunidad de realizar la acción opuesta
ni, a fortiori, la libertad absoluta que Alejandro postula.

¿Cómo se relaciona esta tesis con el tema del carácter? Pues bien, la
reflexión previa de la que hablan los estoicos en el testimonio de Nemesio es
algo cuya causa determinante puede ser el carácter del propio agente. De hecho,
algunos estoicos hacen hincapié en que el carácter de los sabios, quienes son
perfectamente racionales y virtuosos, determina que siempre decidan, y actúen,
sobre la base de razonamientos prácticos.39 Pero esto, afirman los estoicos, no
disminuye su responsabilidad en lo más mínimo. Al contrario, la realza, porque
la reflexión previa antes descrita es suficiente, por sí sola, para la responsabilidad.

Ahora bien ¿qué argumento ofrecen los estoicos a favor de la tesis?
¿Qué otras razones hay para pensar que una reflexión previa acerca de si
debemos o no tomar una acción es suficiente por sí sola para la responsabilidad?
Con el fin de apreciarlas, conviene tener presente dos tipos de casos.

En ocasiones, actuamos sobre la base de decisiones prácticas,  a las
que llamaré “arbitrarias”. Se trata de decisiones que no se apoyan en una
reflexión previa que hayamos llevado a cabo antes de tomarlas, y que nos haya
conducido a tomarlas. Muchas de las decisiones que la mayoría de nosotros
tomamos en la vida cotidiana son arbitrarias en este sentido. Es simplemente
falso que, antes de tomar cada una de las decisiones que de hecho hemos tomado
a lo largo de nuestras vidas, hayamos reflexionado detenidamente acerca de si

37
 Los estoicos mismos, sin embargo, no parecen haber usado el término “deliberación” (boulê, boúleusis) para
referirse a ella. Una razón posible de ello es que se trata de un término técnico que Aristóteles usa para
referirse específicamente al razonamiento práctico que busca determinar los fines más idóneos para alcanzar
un cierto fin (tà pròs tò télos; ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, 1111b26ss, 1112b12ss. y ARISTÓTELES.
Ética Eudemia, 1227a12ss), el cual es un tipo de razonamiento que los estoicos no consideran relevante para la
responsabilidad.

38
 NEMESIO. De natura hominis, 105, 10-12.

39
 Al respecto, cf. EPICTETO. Dissertationes, 1. 20. 7, 1. 27. 1-2, y 3. 8. 1-5 (ed. Schenkl.). Una excepción sería
cuando el sabio estoico recibe una impresión clara y distinta (katalêptikê o enargês) de que es moralmente bueno
(agathón) realizar una acción dada. De lo contrario, y como sucede en la mayoría de los casos, si la impresión no
es clara y distinta, o si es clara y distinta pero la acción en cuestión no es moralmente buena meramente
apropiada, entonces, el sabio sí llevará a cabo una reflexión acerca de si debe o no realizarla.
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debimos tomarla o no. Un ejemplo de ello, bastante trivial, es el de cuando
vamos a un restaurant y decidimos pedir una agua de limón en lugar de una
agua de jamaica. ¿Quien diría que una decisión de este tipo siempre (o incluso
a veces) está precedida de una reflexión seria acerca de si debemos o no realizar
la acción?40

Sin embargo, existen ocasiones en que sí actuamos sobre la base de
decisiones pensadas. La aplicación, por parte de un juez, de una condena de
treinta años de cárcel a un acusado, es (o en todo caso debería ser) un ejemplo
de acción de este tipo. Un juez serio no aplicaría semejante condena, ni tampoco
tomaría la decisión de aplicarla, sin antes haber reflexionado profundamente
acerca de si debe o no aplicarla. Hay muchos otros ejemplos de acciones que
caen bajo esta categoría – muchos casos, más comunes y frecuentes, en que las
acciones que llevamos a cabo sí se siguen de una decisión pensada.

Uno de los elementos importantes que distinguen a las acciones que
se siguen de decisiones pensadas de las que se siguen de decisiones arbitrarias,
es, por tanto, que las primeras tienen su causa en un cierto tipo de reflexión
práctica previa, la cual condujo al agente a tomar esas decisiones y llevar a
cabo esas acciones. Para mostrar que dichas acciones son responsables, los
estoicos usan justamente esta idea.

En el caso del juez, dijimos que su acción de condenar al acusado a
treinta años de cárcel se deriva de una decisión bien pensada. El juez dió su
asentimiento a la idea de que debe aplicar la pena; y su reflexión previa excluye
que haya sido un acto puramente mecánico o instintivo. Uno puede no
compartir los valores que él uso para tomar la decisión. Pero lo que debe
destacarse es que, desde un punto de vista interno, el juez los considera como
correctos o verdaderos.

Ante un caso como el del juez, los estoicos preguntarían ¿acaso no
es su deliberación concienzuda suficiente para adscribirle responsabilidad por
su acción de condenar al acusado?  Aun cuando, debido a una necesidad interna,
el juez no hubiese podido tomar una decisión distinta (o aun cuando, debido a
una necesidad externa, no hubiese podido actuar de manera distinta), su acción

40
 Esto no significa, desde luego, que una decisión arbitraria no pueda ser interpretada por una tercera persona
como el resultado de un razonamiento práctico. Al respecto, cf. ARISTÓTELES, De motu animalium, 701a32-
33. Lo que distingue una decisión arbitraria de una decisión pensada es simplemente que en la primera el
agente mismo no llevó a cabo un razonamiento práctico para tomarla: no estableció él mismo una relación
lógica explícita entre sus valores y la acción que decidió realizar.

RI C A R D O SA L L E S

KL É O S  N .4:  71-87,  2000



8 6

41
 Cf., por ejemplo, el apéndice de WIGGINS, D. Towards a reasonable libertarianism. In: Needs, value, truth.
Essays in the philosophy of  value. Oxford: Basil Blackwell, 1987. [Aristotelian Society Series, v.6.]

de condenar al acusado sería responsable debido a que se apoya en una
deliberación previa. Éste es el meollo de la segunda estrategia compatibilista
de los estoicos, que podemos resumir mediante el siguiente argumento:

(A) Para todo agente X, si X realiza una acción f como resultado de
una decisión pensada, X es plenamente responsable de f.

(B) Para todo agente enteramente racional X, es un hecho necesario
que X, debido a su carácter, tome decisiones pensadas y actúe en conformidad
con ellas.

Por lo tanto,
(C) Para todo agente X, si X es enteramente racional y realiza una

acción f, se siguen dos cosas: que (i) es necesario el hecho de que X realice f
y que (ii) X, a pesar de (i), es plenamente responsable de f.

Dado este argumento, quien sostenga la tesis de que la
responsabilidad requiere la libertad absoluta de la cual habla Alejandro de
Afrodisia, debe de ofrecer razones para sostenerla. Estas razones deben incluir,
entre otras cosas, contraejemplos a la tesis compatibilista (C). Algunos filósofos
incompatibilistas contemporáneos se han dedicado a la tarea de diseñar
contraejemplos de este tipo.41 Sin embargo, ninguno de los que han sido
diseñados hasta ahora parece enteramente satisfactorio. En otras palabras, aún
no se ha podido rechazar la tesis estoica de manera concluyente.

5. Recapitulación y conclusión.
Quisiera concluir este ensayo con una breve recapitulación del

argumento estoico en contra del incompatibilismo y algunas observaciones
finales.

Sirviéndose de dos estrategias complementarias, los estoicos
ofrecieron buenas razones para dudar de las premisas sobre las cuales descansa
la tesis incompatibilista. Estas premisas, recordémoslo, son:

(1) El determinismo implica que no somos libres – “libres” en el
sentido de que podamos no hacer lo que de hecho hacemos.

(2) La responsabilidad presupone la libertad.
En contra de (1), los estoicos muestran que es plenamente compat-

ible con el determinismo la posibilidad de no hacer lo que uno de hecho hace,
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si por “posibilidad” se entiende “oportunidad”.  Al desarrollar esta primera
estrategia, los estoicos no se comprometen en ningún momento con la tesis de
que la responsabilidad depende de la oportunidad de evitar lo que uno de
hecho hace. Tampoco afirman que esta oportunidad garantice la responsibilidad.
Según ellos, dicha oportunidad no es una condición necesaria, ni tampoco
suficiente, para la responsabilidad. El propósito de los estoicos es simplemente
establecer que no es necesario asumir el indeterminismo para dar sentido a la
idea de que es posible no hacer lo que uno de hecho hace. Como han
demostrado, este concepto es perfectamente inteligible en un mundo
causalmente determinado, siempre y cuando se ahonde en la noción misma de
posibilidad y se la redefina en términos de la ausencia tanto de factores externos
que determinan por sí solos nuestras acciones, como de obstáculos externos
para hacer lo opuesto de lo que uno de hecho hace.

En contra de (2), los estoicos hacen hincapié en que, efectivamente,
la responsabilidad no presupone la ausencia de obstáculos internos. Un agente
que actúa sobre la base de una decisión pensada es responsable de su acción,
aun cuando su acción, su decisión y la deliberación que la determinó, hayan
sucedido necesariamente como consecuencia de su carácter. Al sostener esta
tesis, los estoicos piensan que el carácter razonado de una decisión es suficiente
para la responsabilidad y que ésta, por lo tanto, es compatible con el
determinismo.

Para terminar, conviene mencionar un elemento importante de la
teoría estoica, del cual no hemos hablado hasta ahora. Para los estoicos, no es
una condición necesaria para la responsabilidad el que el agente actúe sobre la
base de una decisión pensada. Una persona que, como Medea, toma la decisión
no razonada de vengarse por hallarse presa de un arrebato de cólera – arrebato
que le impide razonar claramente acerca de si debe o no tomar esa decisión –
puede no obstante ser plenamente responsable de la acción que resulte. Esto
nos lleva a la siguiente pregunta ¿de qué manera podrían los estoicos, y los
filósofos compatibilistas en general, explicar  la responsabilidad de acciones y
decisiones que llevamos a cabo sin una reflexión? De modo más general, ¿bajo
qué condiciones es un agente irracional responsable de sus actos? Este tema,
de gran importancia filosófica, fue motivo de reflexión y debate en la Stoa
tardía. Discutirlo y ahondar en él sería objeto de otro trabajo.

RI C A R D O SA L L E S
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Já faz algum tempo que tento estudar uma questão que, geralmente,
não é nem mesmo colocada pelos filósofos ou pelas histórias da filosofia.
Analisa-se, isso sim, o conceito de sujeito dentro de tal sistema filosófico, dentro
de tal texto, descreve-se como que sujeito e subjetividade são definidos dife-
rentemente pelas várias correntes filosóficas. Isto é: discute-se e analisa-se os
conceitos de sujeito e de subjetividade na filosofia – o que, aliás, será certa-
mente amplamente feito nesse encontro nosso.

Mas não se presta geralmente muita atenção num outro sujeito: aquele
que toma a palavra ou, para citar o grande lingüista Benveniste, que enuncia o
discurso filosófico. O sujeito do discurso filosófico, não no discurso filosófico,
portanto. Essa problemática levanta várias questões. Elenco a seguir algumas:

1. Qual é a relação entre o sujeito de tal discurso filosófico determi-
nado e as figuras de autor e de narrador que imperavam nas outras práticas de
fala contemporâneas a esse discurso?

2. Existe uma relação específica entre, de um lado, o sujeito de um
discurso filosófico particular (o modo de enunciação desse sujeito), e, do ou-
tro, a definição do conceito de sujeito nesse corpus filosófico particular?

3. O fato da tradição filosófica geralmente não tratar da problemáti-
ca da enunciação subjetiva discursiva (fora, é claro, nos casos muito instigantes
de autobiografia assumida, por exemplo nas Confissões de Santo Agostinho e
de Rousseau), esse fato teria implicações para a filosofia enquanto gênero
discursivo específico?

Não vou responder a essas questões. Aliás, me vejo na obrigação de
reservar essa pesquisa para dias futuros menos cheios de preocupações peda-

PLATÃO, ACHO, ESTAVA DOENTE

JE A N N E  MA R I E  GA G N E B I N
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gógicas e administrativas. Gostaria, aqui, de somente abordar essa problemáti-
ca pelo viés de alguns diálogos de Platão.

A obra de Platão nos oferece, pois, um material privilegiado porque
ela reivindica a criação de um tipo de fala e de escrita que se chama, justamen-
te, filosofia em oposição a outras práticas de fala e de escrita vigentes na época.
Platão escolhe terminantemente um certo tipo de discurso e um certo tipo de
“intelectual”, como diríamos hoje

1
, para lhes atribuir os nomes de filosofia e de

filósofo. A escolha é necessária para ressaltar a especificidade de sua atividade (e
da de Sócrates), especificidade que se contrapõe a outras práticas de fala muito
poderosas na pólis: aquilo que se chamava sabedoria e sábio, retórica e retor, e,
sobretudo, poesia e poeta e, também, sofística e sofista.

Mas dever realçar a especificidade da própria atividade discursiva
não significa somente que, num lance de gênios, Sócrates e Platão tenham
“inventado” a filosofia. Significa, antes de mais nada, que precisam delimitar
seu discurso, porque esse poderia ser facilmente assimilado a outros tipos de
fala mais conhecidos pelo público, pelo povo, pelo povão. Poder-se-ia, por
exemplo, assimilar, ou pior, confundir facilmente filosofia e... sofística, Sócrates
e Protágoras, ambos condenados em circunstâncias muito semelhantes (crises
da democracia ateniense) e sob acusações muito parecidas (ateísmo, educação
anti-tradicional para os jovens). Com isso, quero dizer que a insistência platônica
em propor novos nomes para um certo tipo de discurso e um certo papel
social, a filosofia e o filósofo, também testemunha as dificuldades dessa diferen-
ciação. Dificuldades essas, aliás, que parecem ser nossas até hoje, quando tei-
mamos em dizer, por exemplo, que o colega x faz talvez história das idéias ou
teoria da física ou, pior ainda, literatura, mas que ele não faz filosofia. Parece
que até hoje precisamos defender uma definição restrita e específica daquilo
que seria a verdadeira filosofia, necessidade que também prova a precariedade
dessa distinção!

Mas voltando a Platão: qual é, na sua época, o grande paradigma do
autor e do educador? Ainda é, como vocês sabem, o poeta épico, em particular
Homero. Vou examinar nesse artigo alguns traços que determinam a função
do sujeito/autor do poema épico e do sujeito/autor do diálogo filosófico
platônico. Vou me restringir, portanto, a alguns aspectos dessa relação contur-
bada que a obra platônica entretém com a obra homérica, relação de amor e

PL A T Ã O,  A C H O,  E S TAVA  D O E N T E

1
 HAVELOCK, Eric. Prefácio a Platão. Campinas: Papirus, 1996. p. 299 ss.
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de ódio que sustenta todo o texto da República, sendo esse texto não só uma
obra de filosofia política, mas também um tratado de educação contra os so-
fistas, sem dúvida, e, mais ainda, contra a influência de Homero, o “educador
da Grécia”.

Queria, primeiro, mostrar o quanto Platão retoma, de maneira sur-
preendente, várias atribuições do poeta épico, e, depois, tentarei indicar como
ele também as transforma.

Quais são as atribuições essenciais da função do poeta épico, fun-
ção tematizada e refletida no seio do próprio poema? Se seguirmos as belas
análises de Jean-Pierre Vernant

2
, podemos destacar três conceitos chaves in-

terligados: os conceitos da glória (kléos) do herói, de memória do poeta e de
túmulo. A palavra do poeta, palavra de rememoração e de louvor, mantém
viva a glória do herói morto, cuja lembrança mergulharia, senão, no esqueci-
mento pior que a morte física. Ao manter vivos a glória e o esplendor (kléos)
dos mortos, o poeta preenche a mesma função sagrada das cerimônias fúne-
bres descritas tantas vezes na Ilíada. Como a pedra do túmulo, erigida em
memória do morto, assim também o canto poético luta contra o esquecimen-
to e, fundamentalmente, contra a morte. Simultaneamente, reconhece, por
essa luta mesma, a força do esquecimento e o poder da morte. A palavra grega
sêma tem um duplo significado: túmulo, pedra funerária e, também, signo.
Túmulo e canto poético se unem na mesma função primordial de evitar que
os mortos sejam definitivamente esquecidos. A obra poética é, por assim di-
zer, um monumento funerário feito de palavras para a glória e em memória
dos heróis mortos. O poeta como mestre de memória e de verdade (a-létheia)
preenche simultaneamente o papel de sacerdote (ligação às origens e aos mor-
tos) e de virtuose (domínio da memória e das técnicas de memorização), uma
função essencial que Ilíada e Odisséia realizam.

Ora, não deixa de chamar atenção que o gesto inaugural da filosofia
na obra de Platão, em particular nos diálogos ditos socráticos, retoma vários
desses elementos. Podemos seguir aqui as instigantes sugestões de Nicole
Loraux no seu artigo Socrate est un homme, donc Socrate est immortel sobre o Fédon.

3

Podemos arriscar a seguinte hipótese: o impulso a filosofar em Platão, em
particular a escrever diálogos filosóficos, apesar de suas numerosas críticas à

JE A N N E MA R I E  GA G N E B I N

2
 Cf. os três primeiros capítulos de VERNANT, Jean-Pierre. L’individu, la mort, l’amour. Paris: Gallimard, 1989.

3
 LORAUX, Nicole. Les expériences de Tirésias. Paris: Gallimard, 1989. cap. VIII.
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escrita
4
, provém não só de uma “busca da verdade”, meio abstrata, mas tam-

bém da necessidade, ligada a essa busca, de defender a memória, a honra, a
glória, o kléos de um herói/mestre morto, Sócrates. Essa temática está
onipresente nos três diálogos centrados nessa morte, a saber, Apologia, Críton e
Fedón. Na Apologia, essa defesa de Sócrates escrita por Platão como se fosse a
transcrição da defesa de si mesmo por Sócrates no tribunal, Sócrates compara
sua escolha (uma vida consagrada à busca da verdade, mesmo que essa esco-
lha lhe acarrete numerosos inimigos e que até o exponha à morte), à escolha
famosa de Aquiles na Ilíada.

5
  Advertido por sua mãe, Thétis, que se ele vingar

seu amigo Pátroclo e matar Heitor, ele mesmo morrerá em breve, mas que se
ele deixar de lutar, voltará para a pátria e morrerá na velhice depois de uma
vida longa e feliz, Aquiles escolhe sem titubear a vida curta – mas gloriosa e
lembrada no futuro pela palavra poética – em detrimento da vida longa e
obscura. Esse episódio paradigmático institui uma linhagem heróica na qual
Sócrates se inscreve explicitamente, ou melhor, na qual Sócrates é colocado
explicitamente por Platão. Nesse contexto, podemos também dizer que Platão
assume, em relação ao mestre morto, a mesma função que cabia ao poeta em
relação aos heróis mortos: lembrar suas façanhas e suas palavras para que a
posteridade não se esqueça dos seus nomes e de sua glória. Arrisquemos uma
fórmula analógica: Platão está em relação a Sócrates como Homero está em
relação a Aquiles. Nicole Loraux fala dos diálogos de Platão, em particular do
Fédon que celebra a morte do mestre, como de tantas “pedras funerárias co-
memorativas”

6
, cuja matéria não seria mais nem o mármore nem os versos,

mas sim uma nova forma de prosa, a prosa do lógos filosófico.
Podemos observar aqui que essa função comemorativa e

rememorativa em relação à figura do herói/mestre Sócrates oferece novas
pistas para analisarmos a questão controvertida da distinção entre o pensa-
mento socrático e o pensamento mais genuinamente platônico, ou ainda da
“influência” de Sócrates sobre Platão e da “emancipação” desse último em
relação ao mestre. Poderíamos talvez deslocar levemente essa problemática e
afirmar que há um período da produção platônica consagrado à preservação
da memória de Sócrates e, de uma certa maneira, a um trabalho intenso de

PL A T Ã O,  A C H O,  E S TAVA  D O E N T E

4 
Cf. Carta VII e Fedro.

5
 Ver PLATÃO. Apologia, 28b-d, alusão à mesma cena de HOMERO. Ilíada, XVIII, v. 94 -139 em PLATÃO.
Banquete, 179 e-180 a.

6
 LORAUX, N. op. cit. p. 199.
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luto pela escrita e pela lembrança. Após a conclusão, por assim dizer, desse
trabalho de rememoração e de luto, a produção platônica poderá assumir ou-
tras funções e outras preocupações.

Dizia, há pouco, que alguns diálogos platônicos constituem pedras
funerárias comemorativas, construídas numa matéria nova, na prosa filosófi-
ca. Esse novo material indica a diferenciação entre discurso filosófico nascen-
te e canto poético. Gostaria de apontar, aqui, para uma dupla transformação:
tanto da função da memória como também da função do autor.

Em relação, primeiro, à memória. Devemos notar que sua função,
mesmo que essencial para a reflexão filosófica de Platão, mudou. No caso
específico da rememoração de Sócrates, o discurso platônico não deve só pre-
servar, mas, antes de tudo, defender a lembrança de um homem condenado
injustamente. Isto é, deve antes mostrar que essa condenação foi injusta e
cuidar, portanto, da reabilitação do mestre morto que não tem seu lugar assegu-
rado na memória da pólis, como o tinham os heróis antigos ou os guerreiros
mortos para a pátria. Antes de poder celebrar a memória e a glória/honra do
mestre, Platão deve em primeiro lugar mostrar que ele não é aquele que o
povo ateniense pensa que é (isto é, um sofista a mais ou um tagarela subversi-
vo). Deve defender Sócrates contra as acusações de ateísmo, de ser um sofista
(na Apologia), ou, então, de covardia e de passividade por não tentar fugir da
prisão (toda argumentação inicial do Críton). Platão deve, por assim dizer, cons-
truir a morte exemplar de Sócrates contra a opinião da maioria da pólis. Ele não
pode, portanto, celebrar os feitos do passado que formam a tradição da cida-
de, mas deve se contentar em narrar, em construir uma versão diferente do
recém-acontecido. A voz do filósofo não pode mais reivindicar para si a fun-
ção sagrada da ligação ao passado e às origens, como o podia o poeta. Deve,
sim, propor e defender uma outra interpretação de um episódio singular.

Essa mudança de tom e de estatuto também indica uma mudança
no estatuto da verdade da palavra. Se a palavra poética, pela sua origem sagra-
da, podia prescindir de uma partilha clara entre verdade e mentira/ficção, pois
o que a caracterizava era seu poder numinoso, sua eficácia efetiva

7
, a prosa

platônica se debate na alternativa entre um discurso mentiroso, mas que pare-
ce verdade, e um discurso verdadeiro que não consegue impor sua veracidade.

JE A N N E MA R I E  GA G N E B I N

7
 A esse respeito ver o livro fundamental de DÉTIENNE, Marcel. Les maîtres de vérité dans la Grece archaique. Paris:
Maspéro, 1981. Cf. também HESÍODO. Teogonia, v. 26-28.  Tradução e comentário de Jaa Torrano. São Paulo:
Edusp, Iluminuras, 1991. versos 26-28.
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Poderíamos, nesse contexto, caracterizar os diálogos de Platão como
um gênero literário muito específico que oscila entre ficção e relato, ou ainda,
que constroi sabiamente, através de uma narrativa subjetiva e singular, a ficção
de uma verdade factual. Vale a pena estudar as estratégias retóricas muito sutis
de Platão para nos convencer de que seu texto não é, simplesmente, uma
narrativa subjetiva, uma versão (aliás instigante e genial) do autor Platão, mas
sim o relato verdadeiro e fiel, hoje diríamos “objetivo”, dos acontecimentos.
Todos os estudiosos de Platão que analisam, por exemplo, as encenações
iniciais dos diálogos, sabem dessas construções complexas (para não di-
zer... sofisticadas!).

Uma dessas estratégias, uma das mais bem sucedidas, consiste na
denegação sistemática do possível caráter autobiográfico dos diálogos. Volto,
aqui, às minhas indagações iniciais sobre o modo de enunciação do sujeito no
discurso filosófico.

Chama, pois, atenção que o autor Platão sempre se ausenta como
autor, como narrador e até como personagem, para melhor cumprir seu papel
de narrador objetivo. A ponto de Platão afirmar, pela boca de Fédon, claro,
que ele, Platão, não estava nos últimos momentos do mestre por ele maravi-
lhosamente descritos:

 “Platão, acho, estava doente”
8
, ou, mais precisamente, como o pro-

põe Nicole Loraux, “Platão, acho, estava fraco (demais)” para assistir ao últi-
mo dia de Sócrates. Como se fosse necessária essa fraqueza do sujeito-autor
para garantir a força de verdade do discurso filosófico, ou ainda, num gesto
que a tradição filosófica varia de inúmeras maneiras: o sujeito que enuncia o
discurso filosófico deve se apagar em proveito da coisa mesma, tò òn ontôs.

Esse gesto de elisão pode ser interpretado de maneiras diferentes,
mas, ao meu ver, não necessariamente contraditórias. Uma interpretação
especulativa mais respeitosa consiste em dizer, com Monique Dixsaut por exem-
plo

9
, que esse “anonimato vertiginoso” é condição necessária de um vaguear-

passar verdadeiramente filosófico. Esse “divaguer” seria caracterizado por uma
relação de não-posse do autor filósofo em relação a seu discurso. Ele não faz
questão de possuir seus pensamentos, de ser o senhor dos seus lógoi, de ser o

PL A T Ã O,  A C H O,  E S TAVA  D O E N T E

8
 PLATÃO. Fédon, 59b. “Mas os que então estiveram a seu [de Sócrates] lado, Fédon, quais foram?” Além do
mencionado Apolodoro estavam lá, de sua terra, Crisóbulo com seu pai, e também Hermógenes, Epígenes,
Ésquines e Antístenes. Lá se encontravam ainda Clésipo de Peânia, Menéxeno e alguns outros da mesma
região. Platão, creio, estava doente.” Tradução de Jorge Paleikat.

9
 DIXSAUT, Monique. Le naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon. Paris: Belles Lettres, Vrin, 1994.
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proprietário exclusivo de seus livros e de seus escritos (como sustenta toda a
crítica de Platão à escrita, ou melhor, a essa relação fetichista que o escritor
pode ter com seus escritos). Fundamentalmente, portanto, o filósofo não é o
sujeito soberano de seu discurso; seria muito mais o próprio lógos que o move
e não o sujeito-autor particular que se apodera e se assenhora do lógos. Dixsaut
afirma, muito platonicamente:

Être immortel, ce n’est pas se laisser dans ses écrits, ce n’ést pas que les hommes se souviennent,
c’est enfanter du logos sans auteur, sans signature et sans date.

10

Concordo com essa belíssima – e platônica – interpretação. Mas
não há como se furtar a uma outra leitura, mais crítica e mais irreverente.

11

Essa elisão do sujeito-autor só é possível por um refinamento extremo da
estratégia retórica-literária, por um perpétuo fazer de conta que não há nin-
guém atrás do palco do diálogo, pois esse palco filosófico seria o próprio real.
Dito de maneira ainda mais provocativa: só a ficção (o disfarce, a mentira) da
ausência do sujeito-autor permite a constituição de um discurso que reivindi-
ca uma verdade e uma validade não subjetivas. Esse gesto propriamente ficcional
é instaurado pela filosofia platônica com uma radicalidade que a distingue das
outras práticas discursivas vigentes na época: da retórica e da sofística, sem
dúvida, da poesia também, e até da história; mesmo o grande contemporâneo
Tucídides assume e reivindica sua visão (racional) da Guerra do Peloponeso.

Esse gesto acompanha até hoje, com sua bela e incômoda ambigüi-
dade, a prática da escrita filosófica, fadada a ser a escrita de nenhum sujeito
singular para melhor ser a linguagem – universal? – da verdade.

JE A N N E MA R I E  GA G N E B I N

10
 DIXSAUT, M. op. cit., p. 24. “ser imortal, não é deixar a si mesmo em seus escritos, não é o fato dos homens
se lembrarem, é gerar (um) lógos sem autor, sem assinatura e sem data.”

11
 LORAUX, N. op. cit., p.193.
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Para abordar o tema que nos foi proposto - o filósofo e suas ima-
gens - resolvemos recorrer a um escrito pouco conhecido do século XV itali-
ano. Trata-se do Vita Civile

1
 de Matteo Palmieri, um humanista florentino nas-

cido em 1406, que mesmo não sendo um escritor profissional, legou-nos um
tratado completo de ética e filosofia política, inspirado em Cícero e nas dis-
cussões que dominavam a cena cultural florentina na primeira metade do
quattrocento. Gostaríamos, entretanto, de evitar um equívoco que compromete-
ria de início nosso percurso. Nossa escolha não teve por propósito revelar a
“descoberta” de um texto à altura dos grandes clássicos romanos e que teria
até hoje sido descurado pela crítica especializada. Ao contrário, como vere-
mos a seguir, ele nos parece interessante porque nos coloca em contato com
uma abordagem de certos temas éticos e políticos que eram moeda corrente
entre os humanistas italianos do período. Palmieri será, portanto, a ferramenta
que escolhemos para abordar a questão proposta no seio do humanismo
renascentista. Dizendo de outra maneira, nosso problema será o de mostrar
como os humanistas pensavam a si mesmos, quando refletiam sobre os pro-
blemas de seu tempo e de que maneira essa imagem estava relacionada com a
tradição clássica da qual se serviam.

É sabido que o humanismo veio a existir a partir do momento em
que a tradição greco-romana foi abordada de maneira diferente daquela em-
pregada por um bom número de pensadores medievais. Falar de redescoberta

O FILÓSOFO E A CIDADE:
O VITA CIVILE DE MATTEO PALMIERI

NE W TO N B I G N OT TO

Departamento de Filosofia
Universidade Federal de Minas Gerais

1
 Estaremos usando aqui a edição crítica mais recente PALMIERI, Matteo. Vita civile. Edição de Gino
Belloni. Florença: Sansoni, 1982. Observamos que algumas edições anteriores se referem ao escrito
como Della vita civile.
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dos clássicos pelos humanistas, no entanto,  é um abuso, ou sinal de desconhe-
cimento, pois um bom número de textos, que foram empregados pelos pensa-
dores italianos do trecento e da primeira metade do quattrocento, eram conheci-
dos e citados por muitos escritores medievais.

2
 Desde os trabalhos de Hans

Baron e de Eugênio Garin, entretanto, não mais podemos desprezar o caráter
inovador das leituras que foram feitas dos clássicos do passado e as críticas
dirigidas ao período anterior, classificado pela primeira vez por Leonardo Bruni
como “a idade das trevas”.

3
 Tomaremos, assim, como ponto de partida a afir-

mação largamente aceita pelos mais diversos estudiosos do período, de que o
humanismo se constituiu como um movimento original de idéias e que teve
na apropriação dos escritos do passado sua ferramenta essencial. Nossa tarefa
será a de mostrar como essa apropriação contribuiu para forjar uma nova
imagem do pensador  voltado para temas que não faziam parte do repertório
principal da escolástica.

Nossa primeira dificuldade deriva do fato de que o grupo de inte-
lectuais, que se convencionou chamar de humanistas, dificilmente se reconhe-
ceria como um grupo de filósofos, pelo menos no sentido que damos a essa
palavra e da forma como era empregada pelos estudiosos escolásticos para se
referirem às próprias atividades. A identidade primeira desse grupo, que a par-
tir de Petrarca se lançou na busca dos tesouros perdidos do passado, era dada
pelos objetos que privilegiava e pelos saberes que considerava relevantes. Para
eles, a filosofia não era o saber por excelência, mas adquiria sua importância
na medida em que se combinava com outros saberes. Nesse sentido, os studia
humanitatis nos fornecem a primeira referência de uma identidade que se cons-
truiu através do convívio com os autores do passado. Voltando-se para o estu-
do da gramática, da retórica, da poesia, da história e da filosofia moral, os
humanistas demarcavam o território do que consideravam essencial em suas
atividades.

Voltar ao passado, no entanto, exigiu deles o aperfeiçoamento de

2
 Entre outros ver o trabalho clássico: KRISTELLER, P. O. Medieval aspects of  Renaissance learning. Durham: Duke
University Press, 1974.

3
 Baron e Garin foram os responsáveis pela renovação dos estudos sobre o período que contam hoje com um
número expressivo de publicações. Cf: BARON, Hans. The crisis of  the early Italian Renaissance. Princeton: Princeton
University Press, 1966; -------. From Petrarch to Bruni, studies in humanist and political literature. Chicago: University
of  Chicago Press, 1968; -------. In search of  florentine civic humanism. Princeton: Princeton University Press, 1989.
[2 v]; GARIN, E. Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano. Bari: Laterza, 1985; -------. L’umanismo Italiano. Bari:
Laterza, 1988; -------.  Medioevo e Rinascimento. Bari: Laterza, 1973; -------. Educazione umanistica in Italia. Bari:
Laterza, 1975.
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uma série de procedimentos, que tiveram conseqüências imediatas na forma
como percebiam suas atividades e formavam sua imagem. Petrarca forneceu
muitos dos paradigmas que serviriam para estruturar a visão de mundo de
seus sucessores. Ele mesmo foi um dedicado estudioso do passado, que per-
cebeu de maneira aguda que o comércio com o passado era algo mais frutuoso
do que a colheita de citações para serem usadas em tratados codificados pela
ortodoxia reinante. Recorrendo a obras de Cícero, relendo Tito Lívio e co-
mentando suas histórias, ele contribuiu para forjar a idéia de que havia uma
tradição escondida no passado, que não podia ser acessada com os instrumen-
tos disponíveis em seu tempo. Antes de mais nada era preciso reaprender o
latim, que vinha sendo deformado por séculos de escrita descuidada. Falar a
língua de Virgílio não era apenas se entregar a uma procura vazia de fórmulas
de expressão, mas se abrir para um mundo que fora soterrado pela cultura
medieval e que sobrevivia apenas como uma caricatura pálida do que fora. A
língua foi assim a primeira ferramenta a ser empregada para se fazer a arqueo-
logia do passado e ao mesmo tempo o primeiro sinal de uma identidade que se
formava. Saber se comunicar em latim perfeito era um traço distintivo, que
daria às gerações que se seguiram ao grande poeta um ponto de partida para a
construção de sua imagem. A partir do final do trecento os pensadores italianos
foram antes de mais nada grandes prosadores latinos, e isso como forma de se
demarcarem em oposição a um passado imediato que lhes repugnava. Por
outro lado, as línguas locais apareciam como um meio para demarcar o pre-
sente em oposição ao passado e foram aos poucos exigindo os mesmos cuida-
dos dedicados ao latim e ao grego.

O próprio Petrarca estava consciente de que o simples apelo aos
clássicos não bastava para criar uma nova forma de apropriação de seus tesou-
ros. Em uma de suas Cartas

4
, ele lembra o quão imbuído estava dos textos de

seus autores prediletos, a ponto de por vezes não mais distinguir a origem de
algumas idéias que lhe vinham à mente.

5
 Mas o poeta rapidamente lembra ao

leitor os perigos de um tal convívio. De um lado, é verdade, ele se orgulha de
ser íntimo de homens como Virgílio e Cícero, de outro, no entanto, ele mostra
que nem de longe pretende ser apenas seu humilde vassalo. Após confessar
seu mergulho no passado, ele diz: “É meu intento, declaro, ornar minha alma

4
 PETRARCA. Familiarium rerum. In: Opere. Florença: Sansoni, 1975. v. 1. XXII, 2.

5
 PETRARCA. op. cit., p. 1140.
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com os pensamentos e os conselhos dos outros, mas não meu estilo”.
6

Não devemos, entretanto, nos deixar enganar pelo fato de que
Petrarca reivindica para si antes de mais nada um estilo e não um conjunto de
idéias. De fato, ele não pretendia criar uma nova filosofia e assim incorporar-
se ao pantheon dos grandes filósofos. Como muitos dos que virão depois, ele
credita aos gregos e romanos as descobertas fundamentais nesse terreno. En-
tretanto, da mesma maneira que não lhe vem à mente disputar com os mestres
do passado o privilégio de descobrir as leis que regem as atividades do homem
e da natureza, também não lhe parece razoável que essas idéias possam ser
veiculadas sem sua forma adequada. O estilo não é, desse ponto de vista, mero
ornamento, mas o caminho que conduz o saber a seu tempo de existência.
Para um humanista, não havia discurso filosófico dissociado de sua forma.
Retórica e filosofia não eram coisas distintas, assim como história e moral não
podiam ser tomadas separadamente. Os humanistas desejavam se servir do
passado, não apenas para se confortarem com as verdades enunciadas pelos
grandes autores, mas sobretudo para criarem sua própria identidade enquanto
sujeitos de sua época. Petrarca declara assim : “Além disso, prefiro ter um
estilo próprio, que seja rústico e inculto, mas que seja adaptado como uma
túnica, feita sob medida para meu engenho; e não o estilo de outros, mais
elegante e mais adornado, mas produto de outro, que de todas as maneiras me
escape, não estando adaptado à humilde estatura de meu engenho”.

7

A fórmula básica para a apropriação do passado será, nessa chave, a
imitação (similitudo)  e não a cópia (identitas). Enquanto a primeira conserva a
riqueza do contexto de seu proferimento e permite a expressão das particula-
ridades, a segunda serve como um guia que aprisiona o viajante em seus cami-
nhos áridos e infecundos: “quero um guia que me preceda – declara o poeta –
e não um que me amarre a si”.

8
  O paradigma fundante do humanismo é,

portanto, o de retorno ao passado, mas de uma volta que permite o apareci-
mento de uma identidade no presente e não o mero elogio do acontecido.

Podemos reter como primeiro elemento de formação da identidade
dos humanistas, expressão que nos parece adequada para sintetizar nosso pro-
blema central no contexto no qual o estamos tratando,  sua relação privilegia-
da com o passado, tornada efetiva pela busca constante de um estilo que reve-

6
 PETRARCA. op. cit., p. 1140.

7
 PETRARCA. op. cit., p. 1140.

8
 PETRARCA. op. cit., p. 1141.
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le o sujeito a si mesmo e a seu tempo. Estamos, portanto, longe de um certo
estereótipo que se contenta com a constatação de que o humanismo se servia
largamente dos modelos do passado para forjar uma cultura filosófica pouco
original. Apaixonado pela Antigüidade, o humanista soube desde o começo
separar sua imagem daquela dos grandes autores. Essa postura realista o colo-
cou muito cedo diante do desafio de criar para si uma imagem e um lugar num
mundo, que ele sabia diferente daquele que admirava, ao mesmo tempo que se
sabia seu herdeiro.

Um dos tópicos essenciais para a criação dessa nova identidade foi
o elogio da vida ativa  em contraposição a séculos de domínio de afirmação da
primazia da vida contemplativa. Desde Petrarca a cidade reapareceu no horizonte
das preocupações daqueles que não mais se contentavam com a afirmação de
que as atividades dos homens na terra eram mero apoio para seu desejo de se
livrar das amarras de uma vida fundada no pecado. As meditações dos
humanistas foram, na verdade, precedidas por uma forte pressão das diversas
repúblicas italianas, que desejavam encontrar um acento institucional menos
limitado do que aquele concedido aos servos do império ou da igreja. Mas
foram os humanistas os primeiros a trazer essas inquietações práticas para o
terreno das discussões teóricas e eruditas e, assim, a encontrar um lugar para
uma reivindicação que há muito já se fazia sentir. Conscientes da dimensão
ética e política do problema, eles acreditaram encontrar nas éticas gregas e roma-
nas a ancoragem para uma nova teorização a respeito da condição do homem.

A obra de Palmieri, Vita Civile, escrita entre 1435 e 1438
9
, se inscre-

ve nessa tentativa de encontrar uma teoria capaz de dar conta da condição
humana e de sua natureza política. Depois de séculos de críticas aos que se
distanciavam dos caminhos da contemplação das verdades eternas, os
humanistas se voltaram para a busca de uma ética centrada na cidade e nos
valores que correspondiam à vida daqueles que se dedicavam aos negócios
públicos.

10
 Num primeiro momento, com Petrarca e Salutati, esse retorno à

cidade foi acompanhado pela tentativa de conciliação de duas formas de vida,
que haviam sido consideradas incompatíveis pelos medievais. À medida, no
entanto, que os valores cívicos foram se impondo como parte da visão de
mundo descoberta com o estudo dos pensadores antigos, tornou-se essencial

9
 Sobre a composição do escrito, cf. TANTURLI, G. Sulla data e la genesi della Vita civile di Matteo Palmieri.
Rinascimento. v. 36, seconda serie.

10
Cf. a esse respeito HOLMES, G. The florentine enlightenment. 1400-1450. Oxford: Clarendon Press, 1969.
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para os humanistas sistematizar um conjunto de valores que dessem conta da
posição que eles mesmos pretendiam ocupar no mundo. Podemos dizer, nes-
se sentido, que um dos traços distintivos da formação da imagem dos
humanistas renascentistas foi a procura de uma ética adequada ao mundo cívi-
co que eles almejavam defender como a melhor forma de existência para seu
próprio tempo.

11

Desde Petrarca e mais particularmente a partir das traduções feitas
por Bruni

12
, os humanistas recorreram basicamente a dois grandes autores,

quando se tratou de pensar problemas morais: Aristóteles e Cícero. Platão foi
muito mal conhecido nesse período e, assim, sua influência foi menor e me-
nos decisiva para os passos que foram dados pelos diversos escritores.

13

Aristóteles, ao contrário, vinha sendo estudado havia muito tempo e as novas
traduções só vieram a dar novo impulso à apropriação de uma filosofia que
fornecia um arsenal conceitual altamente estruturado sobre os valores própri-
os às atividades públicas. Foi Cícero, no entanto, o grande responsável pela
virada efetuada ao longo do quattrocento na percepção do valor a ser atribuído à
participação nos negócios do estado.

Na verdade não podemos também nesse caso falar de redescoberta
de um autor. Mesmo o texto mais influente do pensador romano durante o
Renascimento, o De Officis

14
,  era largamente conhecido e mesmo comentado

ao longo da Idade Média. Santo Ambrósio chegou a fazer uma adaptação de
seu conteúdo para os clérigos, mas o que importa é que aos poucos o apelo
cívico do texto foi sendo perdido e superado por temas marginais ou contro-
versos do pensamento ciceroniano.

15
 O primeiro grande mérito nesse terreno

foi de Petrarca ao ter visto no cônsul romano um pensador da política e da
ética capaz de redirecionar os interesses de seus contemporâneos para matéri-
as esquecidas pelos séculos anteriores. Palmieri quase meio século depois se
inscreveria ainda nesse movimento ao tomar a obra de Cícero como modelo
para seu tratado de ética e política. Seguindo a trilha já aberta por outros

11
 Sobre o mundo cívico florentino nesse período cf. TREXLER, R. Public life in Renaissance florence. New York:
Academic Press, 1980.

12
 Cf. BARON, H. From Petrarch to Bruni, studies in humanist and political literature. Chicago: University of  Chicago
Press, 1968.

13
 Essa tese encontra seu pleno desenvolvimento em: HANKINS, J. Plato in the italian Renaissance. Nova York: E.
J. Brill, 1991.

14
 CÍCERO. De officis. Cambridge: Harvard University Press, 1975. [Loeb Classical Library]

15
 A esse respeito cf. BARON, H. Memory of  Cicero’s civic spirit. In: -------. In search of  florentine civic humanism.
Princeton: Princeton University Press, 1989. v. I, cap. 5, p. 106-108.
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humanistas, como Leonardo Bruni, que faziam dos textos do passado um
modelo a ser imitado, ele estruturou seu escrito inteiramente a partir do texto
do De Officis, procurando dar ao leitor a melhor fundamentação possível para
a escolha de uma vida voltada para os negócios públicos.

Podemos, assim, dizer que a imagem que os humanistas faziam de si
mesmos, enquanto pensadores da ética e da política, era a de continuadores
em linha direta de um pensamento que chegara à maturidade no passado e que
cabia reproduzir para as novas gerações. Essa imagem de imitadores parece
fornecer a chave para a interpretação de muitos estudiosos modernos.

16
 Num

certo sentido, não podemos deixar de dar crédito a essa leitura, uma vez que
os próprios humanistas procuravam deixar claro sua filiação a algum modelo
do passado, por acreditarem que então haviam sido desenvolvidos os temas
que os ocupavam de forma definitiva. O que cabe perguntar, no entanto, à luz
do estudo detalhado dos próprios textos é até onde essa pretensão era o espe-
lho mais fiel daquilo que efetivamente propunham e como enfrentavam com
essa estratégia os problemas de seu tempo. Por isso vamos nos debruçar
sobre o Vita Civile para tentarmos entender de maneira mais detalhada os
caminhos complexos de construção de uma identidade que fazia do passa-
do sua pedra de toque.

O tratado de Palmieri possui a peculiaridade de ter sido escrito em
italiano numa época em que todos os humanistas viam no latim a língua ade-
quada para suas discussões. O autor se justifica, entretanto, mostrando que
dessa forma podia atingir um público muito maior, que de outra maneira fica-
ria sem compreender uma série de lições, que por sua natureza se dirigiam a
todos os que podiam participar das atividades políticas e não apenas aos mais
instruídos dentre eles.

17
 Por outro lado, os autores que haviam elevado a língua

vulgar às alturas da língua mãe haviam descurado de tratar temas relevantes
para o comportamento moral dos cidadãos. Dentre ele merece destaque
Boccaccio que, possuindo um estilo perfeito, preferiu escrever livros “cheios
de lascívia e exemplos dissolutos de amor”, no lugar de buscar a expressão de
valores morais úteis à comunidade.

Essa crítica se mostra, aliás, mais importante do que poderia pare-
cer à primeira vista, pois Palmieri escolhe situar seu diálogo em uma vila afas-

16
 Holmes chega a afirmar: Philosophically there is not a shred of  originality in the book. Cf. HOLMES, G. op.cit., p. 151.

17
 PALMIERI, M. op. cit., p. 5.
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tada do centro da cidade, onde se reuniram alguns jovens durante uma peste
que teria assolado Florença no começo do ano de 1430. Esse evento é mais
imaginário do que real, uma vez que de fato nenhuma epidemia séria ocorreu
nesse ano, mas revela o intento do autor de produzir uma obra moral que seja
ao mesmo tempo continuação do esforço dos grandes escritores florentinos,
uma vez que a referência a Boccaccio é aqui evidente, e que esteja afinada com
a recuperação dos valores civis. O personagem principal do diálogo é, assim,
escolhido por sua natureza de homem político e não por sua capacidade para
entreter os jovens com estórias interessantes num tempo de reclusão. Agnolo
Pandolfini foi um cidadão conhecido em seu tempo, chegando a figurar como
personagem em outros escritos, como o Tranquillità dell’ Animo de Alberti.

18

Ao longo do escrito ele fala sobre as principais virtudes políticas e procura
convencer os jovens de que o melhor caminho a ser seguido por alguém que
quer ser útil para sua cidade é praticar o que ele aconselha na cidade, no lugar
de se recolher à sua própria vida privada.

Quando olhamos para o conjunto de temas que o autor pretende
tratar e que ele nos dá a conhecer no fim da introdução, podemos ficar con-
vencidos de que a obra nada mais será do que uma reprodução das discussões
contidas no De Officis. O objetivo principal, segundo ele, é o de mostrar qual a
melhor forma de vida para um cidadão virtuoso.

19
 Para isso, ele terá como

referência as quatro virtudes capitais escolhidas por Cícero para guiar suas
próprias reflexões: a prudência, a coragem, a justiça e a temperança. O primei-
ro livro, no entanto, tem por referência Quintiliano e não Cícero e procura
antes de mais nada ensinar os passos de uma educação perfeita para a vida na
cidade. É só a partir daí que os ensinamentos éticos encontrarão o solo ade-
quado para serem semeados.

Ora, se a referência aos clássicos é evidente, não podemos deixar de
notar que a organização dos conteúdos obedece a uma ordem que é a das
preocupações de Palmieri com sua cidade e com os homens de seu tempo e
não simplesmente com a reprodução perfeita dos escritos do passado. O inte-
resse pela educação foi certamente próprio aos romanos, mas não é o eixo do
tratado de Cícero. Ao contrário, o autor se insere num debate tipicamente
florentino ao procurar mostrar como se dá a formação de um cidadão nas
condições em que ele vivia. Como observou com propriedade Baron: “O
18

 HOLMES, G. op. cit., p. 150.
19

 PALMIERI, M. op. cit., p. 4.
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humanismo deveria ser uma educação para a cidadania tanto quanto uma dis-
ciplina e um método para o estudioso”.

20
 A busca do significado da vita activa

não conduziu Palmieri à cegueira quanto às dificuldades encontradas pelos
florentinos para viverem em uma república livre. A analogia com o período
vivido por Cícero parecia evidente para os humanistas, mas também muitas
das diferenças. Se lembrarmos o contexto trágico no qual foi escrito o De
Officis, nos damos conta de que seria impossível trazê-lo inteiramente para a
Florença do Renascimento. Expressão do ocaso da República Romana, o tra-
tado fornecia o arcabouço no qual era possível encontrar uma discussão
aprofundada sobre as razões que deveriam comandar a escolha de uma vida
política, mas não podia ser apropriado sem mais pelos que ainda acreditavam
que sua cidade vivia um momento de crescimento e não de decadência.

Essa preocupação com a educação para a vida na cidade, se combi-
nava à época com um olhar complexo sobre a condição humana. Nesse senti-
do o tratado de Alberti conhecido como Della Famiglia

21
 é um exemplo da

mistura entre elementos do estoicismo antigo com uma nova concepção da
natureza do homem, que foi emergindo à medida que as filosofias do passado
foram sendo apropriadas e colocadas à prova em contato com as sociedades
mercantis nascentes. Os personagens do diálogo são todos membros da famí-
lia do autor reunidos por ocasião da morte de seu pai. O interessante é que são
homens de negócio e mercadores bem sucedidos, que tiveram problemas e
foram exilados por terem se envolvido em disputas políticas. A analogia com
Cícero é num primeiro momento evidente, pois a desgraça política é um ele-
mento unificador, mas não podemos deixar de lado o fato de que a sociedade
florentina via seus comerciantes e banqueiros com olhos totalmente diversos
daquele dos filósofos estóicos.

O Prólogo é dominado pela discussão sobre a batalha que domina a
vida nas cidades entre a fortuna e a virtù. Alberti não parece duvidar que a
balança deve sempre pender para o lado da virtù, uma vez que segundo ele “só
é desprovido de virtù aquele que não a quer”.

22
 Analisando a criação dos gran-

des impérios do passado, assim como a história romana, ele chega à conclusão
de que sua decadência deveu-se menos à ação da fortuna do que à perda da
capacidade de bem agir da parte de seus cidadãos. No tocante ao ator político,

20
 BARON, H.  The active political life. In: -------. In search of  florentine civic humanism. p. 140.

21
 ALBERTI, Leon Battista. I libri della famiglia. Torino: Einaudi, 1969.

22
 ALBERTI, L. B. op. cit., p. 10.
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ele considera que se deve levar em consideração o fato de que “nas coisas civis
e no viver dos homens deve-se estimar que mais vale a razão do que a fortuna,
mais a prudência do que o acaso”.

23
 Vários elementos do estoicismo, enquan-

to uma filosofia política, transparecem no texto, em particular no final do livro
II, quando Leonardo instrui Battista a respeito dos caminhos que deveria se-
guir para adquirir a verdadeira virtude.

No entanto, essa leitura apressada dos elementos de continuidade
com o passado pode nos trair e esconder as tensões internas do texto, que
revelam de forma muito mais apropriada a maneira como os pensadores do
período viam a si mesmos em confronto com as filosofias antigas e as exigên-
cias do presente. Assim, Leonardo pretende ensinar ao jovem Battista os prin-
cípios do estoicismo e para isso lembra que o homem foi posto no mundo
para investigá-lo e para conhecer as obras de Deus.

24
 Sua fala se dirige em

primeiro lugar contra as filosofias que pregavam ser a contemplação a maneira
mais elevada de vida. Leonardo insiste ao contrário que o homem deve “fa-
zer”, operar coisas no mundo e não se entregar ao ócio, que é pai de muitos
vícios.

25
 O terreno natural para o exercício das virtudes são as repúblicas, pois

temos necessidade dos outros para nos lançar na busca do melhor caminho.
“O homem por natureza está apto e foi feito para usufruir das coisas e para ser
feliz”, afirma ele, e para isso deve procurar exercer todas as virtudes que con-
duzem à felicidade.

26

O apelo à natureza política dos homens e mesmo a idéia de que a
prática das virtudes leva à felicidade não apresenta nada de novo com relação
ao que os humanistas vinham buscando em sua tentativa de valorizar a vida
ativa e criticar a vida contemplativa. No entanto, a continuação do texto
albertiano nos mostra que esses ideais herdados da antigüidade iam de par
com uma leitura das necessidades próprias à época, que não se coadunavam
necessariamente com a compreensão estóica da vida na cidade. Leonardo, de-
pois de muito insistir para que Battista busque a felicidade, o exorta a sempre
tentar estar entre os primeiros e a desprezar a multidão anônima, que se con-
tenta com os últimos lugares. Usando o exemplo de uma corrida de barcos em
Veneza, ele aconselha a seu discípulo tomar um barco ligeiro, para terminar
23

 ALBERTI, L. B. op. cit., p. 11.
24

 ALBERTI, L. B. op. cit., p. 159-160.
25

 ALBERTI, L. B. op. cit., p. 157: Pertanto cosí mi pare da credere sai l’uomo nato, certo non per marciare giacendo, ma per
stare facendo.

26
 ALBERTI, L. B. op. cit., p. 163: La felicità non si può ottenere sanza essercitarsi in buone opere, giuste e virtuose.
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pelo menos entre os quatro primeiros colocados.
27

 O elogio da ambição esten-
de-se até mesmo à busca das riquezas materiais, que são vistas como coisas
positivas e capazes de trazer amizade e fama para quem as possui.

28

Alberti segue Cícero na afirmação do caráter essencial dos vínculos
que reúnem os homens na vida social.

29
 Mas é difícil conciliar o apelo à ambi-

ção e a busca das riquezas com os idéias romanos expressos pelo orador. Como
ele diz com toda clareza: “Quando alguém começa a aspirar a preeminência, é
difícil preservar o espírito de igualdade, que é absolutamente essencial para a
justiça”.

30
 Além do mais o filósofo estóico deve buscar antes de mais nada o

bem moral e a prática das virtudes a ele associadas e não a glória e a fama
31

.
Nessa lógica a busca das riquezas materiais não é necessariamente condená-
vel, mas certamente não ocupa um lugar importante no comportamento dos
que buscam exercitar-se no caminho das virtudes. O homem bom sabe que
“quando com espírito racional investigou todas as sociedades, não encontra
nenhuma relação social que seja mais próxima, nem mais querida do que os
laços que unem cada um à sua cidade”.

Ora, mesmo fazendo o elogio da vida na cidade, Alberti introduz
um elemento que estava ausente nas considerações ciceronianas sobre a vida
ativa: a família. Para ele o exercício das virtudes é útil antes de mais nada à
família, que assim pode conservar seu bom nome e prosperar. É óbvio que
Cícero não era avesso às relações familiares, mas em Alberti ela ocupa uma
preeminência, que era desconhecida pelo romano. No pensador renascentista
trata-se de uma célula fechada, que se relaciona com o mundo como uma
unidade capaz de gestar demandas e produzir alianças nas quais seus interes-
ses são preservados. Nos conselhos que dá a seu discípulo Leonardo não dei-
xa de dizer que o acúmulo de riquezas é um dos fatores que torna feliz uma
família

32
, e mais a frente no livro quarto, quando o autor mais explicitamente

assume sua posição de aristocrata, fica claro que mesmo a amizade é um valor
que deve ter a família como referência.
27

 ALBERTI, L. B. op. cit., p. 168: Cosí nel corso e concertazione dell’onore e laude nella vita de’ mortali mi stimo sarebbe
utilissimo provedere e prendere atta in prima e facile navicella e via alle forze e ingegno tuo, e com essa sudare d’essere se non il
primo almanco tra’ primi veduto fori di quella moltitudine sconosciuta e negletta, certare com tutte le forze e ingegno di conseguire
qualche clarità e laude.

28
 ALBERTI, L. B. op. cit. p. 170: Ora, perché le ricchezze, per le quali quasi ciascuno in prima si essercita, sono utilissime a
perseverare nelle principiate faccende com lodo e grazia, ad acquistarsi amistà, onore e fama...

29
 CÍCERO. De officis. Livro I, XVII, p. 56.

30
 CÍCERO. De officis. Livro I, XIX, p. 66.

31
 CÍCERO. De officis. Livro I, XIX, p. 66.

32
 ALBERTI, L. B. op. cit., p. 170.
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As observações anteriores não visam negar a hipótese avançada no
começo de que os filósofos humanistas formavam sua imagem a partir do
convívio com os clássicos. Elas nos mostram, no entanto, que tratava-se de
um processo ativo que incorporava tanto elementos do passado quanto os
debates do presente. Nesse sentido, talvez as posições de Alberti fossem bas-
tante pessoais, mas elas expressam com clareza a vivacidade dos debates que
se travavam em torno dos valores e da natureza dos vínculos que uniam os
homens às suas cidades. Ao retornarmos ao tratado de Palmieri devemos, por-
tanto, ter consciência de que, mesmo seguindo Cícero, ele foi uma peça im-
portante na criação da identidade dos humanistas. Seu primeiro livro, que apre-
senta em detalhes as etapas de formação dos jovens cidadãos é menos a ex-
pressão de uma adesão cega aos valores do passado e mais a de uma opção que
pretendia se fazer valer em uma sociedade que no convívio com as idéias do
passado não deixava de trazer para a linha de frente suas preocupações com
seu presente, calcado em relações políticas e econômicas, que não eram as
mesmas que haviam presidido a escrita dos grandes tratados políticos da
antigüidade.

Como não poderemos analisar a totalidade dos argumentos do Vita
Civile, vamos nos dedicar à sua terceira parte, na qual o autor estuda a questão
da justiça. Palmieri, ao contrário de Alberti, esposa com muito mais clareza as
teses ciceronianas. Assim no segundo livro faz uma crítica contundente ao
acúmulo de riquezas, que vai de par com um dos eixos da filosofia estóica:
“nada é mais magnífico – declara – do que desprezar as riquezas”.

33
 Mas seu

acordo é sobretudo evidente pela centralidade concedida à virtude da justiça.
Esse é um ponto essencial da filosofia de Cícero, pelo menos daquela expressa
no De Officis, o que o leva a considerar a justiça superior até mesmo à sabedo-
ria.

34
 No entanto, não podemos deixar de lado, que para o pensador romano o

elogio da vida ativa nem sempre teve a conotação radical que encontrou em
sua obra citada. A crise da república romana o influenciou a tomar partido
pela participação na vida pública e a explicitar os parâmetros éticos que deve-
riam guiá-la num sentido que outros escritos não confirmam inteiramente. O
Cícero do final da vida certamente não era o mesmo orador brilhante da era
republicana e isso deixou marcas em seu pensamento.

Palmieri estava consciente das vicissitudes que presidiram a confec-
33

 PALMIERI, M. op. cit., p. 72.
34

 CÍCERO. De ofiicis. Livro I, XLIII, p. 158.
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ção da obra que o inspirava. Sua própria obra não deixava de portar as marcas
de seu pertencimento a um grupo de homens, que buscavam os parâmetros
para uma vida política rica e ancorada nos valores republicanos, mas que co-
nheciam as amarras das condições concretas que governavam a vida de Flo-
rença, fossem elas econômicas, políticas ou religiosas. A nosso ver é dessa
maneira que devemos abordar seu escrito.

O terceiro livro do Vita Civile começa recordando ao leitor a impor-
tância dos vínculos que unem o cidadão à sua cidade. Em tons ciceronianos
Palmieri lembra que: “dentre as obras humanas nenhuma é mais útil, maior,
nem mais digna, do que aquela que serve para a salvação da pátria e a conser-
vação de uma bem ordenada república...”.

35
 Para levar a cabo essas ações o

cidadão possui um guia perfeito que é a prática da justiça, virtude “sem a qual
nenhuma cidade, nem estado, nem regimento público pode perdurar”.

36
 Por si

só ela é capaz de servir de fundamento a todas as formas políticas, sejam elas
republicanas ou não. Além do mais através de sua prática se garante a todos
que o bem público será respeitado, não só como referência maior da vida
política, mas também no resguardo dos diversos interesses dos que participam
da cidade.

37
 Essa idéia de que a justiça é a virtude por excelência da vida civil,

Palmieri herdou em linha direta de seu mestre. Cícero, no segundo livro do De
Officis

38
 insiste que mesmo para aqueles que buscam a glória é essencial se

reportar à justiça, pois só assim se poderá atingir a verdadeira grandeza e evi-
tar a destruição do Estado.

A seqüência do texto prova de maneira inequívoca que o florentino
esposa explicitamente o pensamento do orador romano. Ao explicar como
uma virtude tão perfeita pode ser exercida na cidade, ele apela para a obediên-
cia às leis como o modelo de comportamento, pois afirma: “que justo é aquele
que obedece às boas leis”.

39
 A bondade dos cidadãos está, portanto, em rela-

ção direta com um quadro legal, que dá corpo à república e fornece a referên-
cia objetiva para a prática da principal virtude cívica. Por outro lado a injustiça
é própria àqueles que praticam atos nocivos aos outros, mas também àqueles
que permitem que ela seja praticada. Os vínculos do cidadão com a cidade são

35
 PALMEIRI, M. op. cit., p. 104.

36
 PALMIERI, M. op. cit., p. 104.

37
 O pensador romano defende a mesma idéia em: CÍCERO. De officis.  Livro I, XLIV, p. 160.

38
 De officis. Livro II, XII, p. 210.

39
 PALMEIRI, M. op. cit.,  p. 105. A natureza obrigatória dessa obediência é analisada por Cícero em: CÍCERO.
De officis. Livro I, XLI, p. 150.
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nessa ótica ativos e não meramente passivos, pois colocam como referência
um bem que não pode ser alcançado por aqueles que se refugiam em sua
condição privada e fecham os olhos para os males que afligem seus concidadãos.

A discussão entre a prioridade a ser acordada ao público, contra os
interesses privados, que aparece disseminada em quase toda a obra ciceroniana

40
,

migra inteiramente para a obra de Palmieri e fornece-lhe a chave para que se
busque uma melhor compreensão do funcionamento efetivo da justiça. Ten-
do estabelecido qual é a virtude maior, o humanista passa a ser capaz de dizer
quais são as práticas que a ela correspondem na vida de todos os dias, pois é
inequívoco que o território no qual poderão existir é aquele comum a todos e
não o dos grupos particulares ou dos interesses individuais. Não há virtude
que não se refira a algo praticado em um dos diversos lugares freqüentados
por todos:

O Estado e fundamento de toda república está na união civil, para conservá-la é necessário
conservar a companhia e a convivência dos cidadãos. Quem disso se distancia e trabalha pelo
bem dos particulares e abandona aos demais, dissemina na cidade escândalos e discórdias
graves das quais, pela divisão dos cidadãos, nascem guerras internas.

41

A temática da morte do corpo político, que tanto inspirou o pensa-
dor antigo, passa então a fazer parte das preocupações do humanista. Referin-
do-se à cidade como a um  corpo que pode suportar apenas por um tempo as
desordens internas que o acometem, Palmieri afirma: “e se são mal reforma-
dos decaem, e quando a desordem  é  muito forte, arruinam-se e perdem-se na
morte”.

42
 O humanista reencontra-se aqui com uma questão que desde os

gregos atormentava os pensadores políticos: a da guerra civil, a da stásis. Nesse
sentido suas referências são mais amplas do que a da decadência romana, e
acabam por colocá-lo em um terreno diferente daquele do orador.

De fato ambos insistem na desgraça que é para uma cidade a guerra
civil e as lutas entre facções. Em Cícero, no entanto, esse problema é tratado
tendo em vista que ele estava assistindo à derrocada do maior império da terra
e que ele mesmo estava sendo atingido pela corrupção dos costumes romanos
e pela destruição das instituições republicanas. Sua posição, portanto, é algo

40
 Cf. por exemplo que, já quase no final do livro, Cícero continua a insistir na preeminência do público sobre o
privado: CÍCERO. De officis. Livro III, XXX, p. 388.

41
 PALMEIRI, M. op. cit., p. 132-133.

42
 PALMIERI, M. op. cit.,  p. 133.
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especial, pois, se ele alude à tendência universal dos corpos políticos a se cor-
romperem, sua análise se centra muito mais na história de sua cidade e nas
particularidades de seu próprio tempo. Mesmo sabendo que se trata de um
fenômeno universal, ele não deixa de observar que a desgraça que acometeu
Roma tinha causas muito profundas e estava ancorada em sua relação com um
mundo submisso a seu poder. O desejo de glória e de ganho havia ultrapassa-
do as fronteiras do razoável e isso desencadeou um processo irreversível.

43
 A

análise de Cícero serviu como fundamento de sua ética, mas não deixou de ser
povoada pelo intenso desejo de compreender como a guerra civil pode des-
truir até mesmo uma cidade como Roma. Nesse sentido, o texto é marcado
pela tentativa de mobilizar um arsenal conceitual que, ancorado na tradição,
desse conta de um fato histórico cujas conseqüências eram marcantes para o
autor e lhe pareciam inteiramente singulares.

Palmieri aborda a questão da corrupção do corpo político de um
ângulo diverso. De um lado sua referência às discórdias internas se alinha a
uma velha preocupação dos italianos do Renascimento com a luta de facções.
Essa referência, embora feita no corpo de um escrito inspirado em Cícero,
contém um óbvio elemento de continuidade com o passado medieval da cida-
de, pois a grande referência dos humanistas são as disputas entre as famílias
poderosas, que colocavam em risco a paz interna. Ora, essa referência ao equi-
líbrio interno através da noção de paz não poderia deixar de nos lembrar que
esse era um apelo freqüente nas comunas medievais e, em particular, em uma
Florença atravessada pelas divergências entre os Guelfos e os Ghibelinos.

44

De outro lado, no entanto, a argumentação de Palmieri o conduz a
uma conclusão geral de cunho ciceroniano. Em primeiro lugar, ele afirma que
as divisões internas são a causa que, no passado e no futuro, destruíram as
repúblicas.

45
 Num segundo momento, ele aponta uma causa universal que o

remete ao tema geral da justiça que o guiara até então: “Nada é tão responsá-
vel pelas desordens e sedições civis quanto os governos injustos”.

46
 É óbvio

que a referência aos governos injustos não é por si só um elemento de ruptura
com as concepções medievais. O que importa, entretanto, é que ela dá ensejo
ao humanista para explicitar as ações que podem evitar a decadência de uma
43

 Cf. a esse respeito CÍCERO. De officis. Livro II, VIII, p. 193-97; livro III, XX, p. 353.
44

 PALMEIRI, M. op. cit., p. 134.
45

 PALMEIRI, M. op. cit., p. 135: Le divisioni civili sono quelle che sempre hanno disfatto et per l’avenire disfaranno ogni
republica.

46
 PALMEIRI, M. op. cit., p. 135.
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cidade. Alinhando as virtudes necessárias ao bom cidadão, ele nos fala da de-
dicação ao bem público

47
 e mesmo da obrigação de se escolher a pátria ao

preço da própria vida.
48

 Por outro lado, a cidade deve proteger seus cidadãos,
que por uma razão ou por outra não são mais capazes de se sustentar e de
garantir uma vida digna.

49
 A noção de corpo implica, para o autor, que a busca

do equilíbrio através da construção de uma sociedade justa deve ter em conta
todos seus membros e a particularidade de sua condição. Um corpo só será
saudável se todas as suas partes o forem e por isso deve se cuidar não só para
que ele seja bem cuidado por aqueles que o dirigem, mas também para que a
prática das virtudes cívicas possa se espalhar por toda a sociedade.

Ao longo do terceiro livro, Palmieri retorna a várias discussões pre-
sentes no De Officis. Ele trata da questão da liberalidade, da avareza, da
magnificência, sempre tendo como referência uma ética baseada na prática de
virtudes voltadas para a cidade. Podemos dizer que para ele, como para Cícero,
o filósofo é antes de tudo um cidadão, que se forma na busca dos valores
associados à construção da sociedade mais justa. O tributo prestado a Cícero
é o mesmo, no entanto, que lhe permite construir uma imagem distante da-
quela do pensador romano torturado pela guerra civil. Se a referência maior é
a cidade, Palmieri se mostra consciente de que a história de Florença não é
aquela de Roma. Se de um lado ele deseja ardentemente que sua cidade possa
igualar a virtude da república do passado, e por isso faz da imitação uma ferra-
menta essencial, de outro ele tem consciência de que a crise pela qual passou
seu mestre foi própria à sua história e não servia, senão como alerta, para
construir a imagem que os florentinos tinham de si mesmos. Falta-lhe assim a
dramaticidade do pensador romano entregue à própria derrota. O espelho de
Palmieri não é o de uma cidade no auge de sua potência, mas também não é o
de um corpo político dilacerado por uma guerra interna fatal. Os exemplos do
passado o guiam, mas não produzem sua auto imagem. Sua fidelidade ao pas-
sado está justamente em se apropriar de seus conceitos, para poder decifrar a
imagem refletida no espelho de seu próprio tempo. Para Palmieri, Florença é a
referência maior e só ela pode levá-lo a investigar os recônditos da vida civil.

Essa relação de proximidade e de independência em relação ao pas-
sado fica clara no quarto e último livro do Vita Civile. Palmieri começa lem-

47
 PALMEIRI, M. op. cit.,  p. 139.

48
 PALMEIRI, M. op. cit.,  p. 140.

49
 PALMEIRI, M. op. cit.,  p. 141.
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brando que durante toda sua vida procurou seguir os antigos eruditos que,
mesmo se dedicando às tarefas públicas, sempre tinham à mão um escrito
sobre o qual meditavam e escreviam para deixar um testemunho para as gera-
ções futuras.

50
 No seu caso, ele sabia que seria condenado por muitos, que o

tratariam de presunçoso por querer debitar os preceitos de uma vida civil.
51

Ao mesmo tempo, sabia que não podia deixar de fazê-lo por acreditar na pala-
vra de seus mestres da antigüidade: “não me agrada – dizia ele – que o silêncio
seja o remédio para nossa repreensão, mas o escrever para a utilidade daqueles
que desejam viver segundo a virtude e serem dignos diante dos outros ho-
mens”.

52
 O homem de letras era o complemento necessário do homem de ação,

pois só assim ele podia combinar seu desejo de fazer o bem para sua comunidade
com a experiência dos caminhos trilhados por homens mais virtuosos do que ele
e que haviam deixado o testemunho de seu próprio percurso.

Ao ter a cidade como referência última, Palmieri podia se permitir
uma liberdade em relação a seu modelo, que de outra maneira pareceria de-
monstração de ignorância das fontes. Em algumas questões, ele toma partido
contra Cícero, por entender que seus ideais não seriam úteis para sua cidade.
Um dos pontos no qual isso transparece é a discussão sobre a ira. Como é
sabido os estóicos condenavam toda manifestação de raiva na vida pública.
No De Officis, Cícero é peremptório ao declarar que a ira impede a aplicação da
justiça e que, portanto, deve ser banida em todas as circunstâncias.

53
 Os

humanistas florentinos há muito tempo vinham discutindo se essa condena-
ção radical da manifestação das paixões na cidade era um ideal aplicável à sua
época. À luz de Aristóteles, Salutati já havia se perguntado se não valia a pena
buscar o lado positivo dos impulsos humanos, que de qualquer forma faziam
parte de nossa natureza.

54
 Palmieri, por seu lado, vai mostrar que na guerra,

uma das práticas essenciais da virtude cívica, a ira era um estímulo forte para
que os soldados pudessem fazer bem seu dever para com a pátria.

55
 Se não era

desejável que os cidadãos se deixassem levar pela fúria, a raiva não podia ser
banida, sob pena de nos perdermos em um ideal inatingível de equilíbrio e
perfeição. Como já observou Baron, a apropriação do passado pelos humanistas

50
 PALMEIRI, M. op. cit.,  p. 149.

51
 PALMEIRI, M. op. cit.,  p. 150.

52
 PALMEIRI, M. op. cit.,  p. 151.

53
 CÍCERO. De  officis. Livro I, XXV, p. 91.

54
 BARON, H. The active political life. In: -------. In search of  florentine civic humanism. v. I, p. 148.

55
 PALMEIRI, M. op. cit., p. 76.
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56
 BARON, H. The active political life. In: -------. In search of  florentine civic humanism. v. I, p. 156.

57
 PALMEIRI, M. op. cit., p. 208.

vai de par com um realismo, que lhes confere originalidade e liberdade em
muitas de suas formulações.

56
 Palmieri podia olhar para o passado com olhos

de admiração, sem se trair em suas considerações sobre o presente.
Ao longo dessas páginas procuramos mostrar como a apropriação

do passado levou Palmieri a formular sua imagem como aquela de um cidadão
ativo, voltado para a prática das virtudes na cidade, e a de um literato conscien-
te de seu papel na comunidade. Se de fato ele se distanciou de seu mestre em
muitos aspectos e soube se colocar como intérprete dos desafios de sua pró-
pria época, foi a tradição que lhe forneceu a chave para a compreensão da
relação do filósofo com a cidade. A prova é que, para concluir seu tratado
sobre a vida civil, ele recorreu à célebre fórmula do Somnium Scipionis  de Cícero,
afirmando a primazia da vida pública sobre qualquer outro território de mani-
festação de nossa humanidade: “Nenhuma obra humana é mais valiosa – afir-
ma ele – do que aquela que se ocupa com o bem estar da pátria, que conserva
a cidade e ajuda a manter a união e a concórdia numa bem ordenada comuni-
dade”.

57
 A cidade é assim o ponto de partida para a viagem do filósofo ao

passado e  território no qual o exercício das virtudes o empurra para o futuro.
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No diálogo Crátilo, a certa altura dos acontecimentos, Sócrates dis-
põe-se a convencer Crátilo, personagem que dá nome ao diálogo, de que é
possível verdadeiramente dizer o falso (yeudh= le/gein). Dizer o falso por força
de uma falsa designação como, por exemplo, a de invocar  Crátilo pelo nome
de “Hermógenes”

1
. Ora, “Hermógenes” não é o nome de Crátilo, embora

seja um nome, precisamente o atribuído à personagem que atende pelo nome
de “ Hermógenes”, no contexto do diálogo em questão.

Para Crátilo, o problema não se resume simplesmente em dizer ou
não dizer o falso, mas em falar falsificadamente, ou seja, falsificando a fala,
pois, sequer fala quem enuncia o nome “Hermógenes” para chamar a atenção
dele, Crátilo. Este parece mal suportar que Hermógenes se chame
“Hermógenes”: pertence àquela estirpe que defende ser o nome fu/sei, ou
seja, já assumir, na enunciação, um feitio, uma forma (tu/poj) que lhe é impri-
mida, desde a origem.

2
 E Hermógenes, afinal, não é assim tão filho de um

deus, cuja excelência repousa exatamente no vigor da enunciação
3
, para mere-

cer ser chamado de “Hermógenes”. Já os nomes de Crátilo e Sócrates são
verdadeiramente nomes porque sugerem, por força de sua filiação lingüística,
o vigor físico e mental que caracteriza tanto um quanto o outro, e que, portan-
to, se lhes assemelha, enquanto kra/tistoi que são, vale dizer, enquanto aque-

SÓCRATES E AS UVAS PINTADAS DE ZÊUXIS

CA R M E N L Ú C I A M A G A L H Ã E S  PA E S

Departamento de Filosofia
Universidade Federal do Rio de Janeiro

1
 PLATÃO. Crátilo,429 c. Texte établi et traduit pard Louis Méridier. In: -------. Oeuvres complètes. Paris: Les
Belles Lettres, 1989. t. 5. Doravante, apenas serão citados os títulos e os passos dos diálogos de Platão que
pertencem a esta coleção.

2
 Cf. PLATÃO. Crátilo, 383 b, 439 e.

3
 PLATÃO. Crátilo, 383 a, b. Certamente, aqui é antecipado o jogo das etimologias, de forma implícita. Cf.
também a nota 2 do rodapé da ed. citada da Belles Lettres.
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les que agem poderosamente, enquanto aqueles que agem kata\ kra/toj.
Como a fala dialética é nitidamente uma produção (poi/hsij), Sócrates

se mune do recurso retórico de comparar o nome e a imagem pintada (gra/mma)
de Crátilo, para construir discursivamente uma relação de assemelhamento
entre estas duas idéias afins (a do nome e a do retrato), com apoio na concep-
ção de um princípio de analogia universal.

Em que são semelhantes o nome e a imagem pintada de Crátilo?
Primeiramente, são ambos mimh/mata, ou seja, além de assemelharem-se en-
tre si mesmos, são semelhantes também às coisas de que são mimh/mata. E
assemelham-se, no caso, pelo fato de fazerem aparecer, pelo fato de darem
conta da coisa a que se assemelham: Crátilo. O nome “Crátilo”, pelas  razões
aduzidas, é o que melhor convém (to\ prosh=kon). Ou seja, aquilo que aponta
para o que faz da coisa nomeada o que ela propriamente é, em outras palavras,
sua ou)si/a.

E quanto, em particular, à imagem pintada de Crátilo? Sócrates é
bem claro em relação a isto: Crátilo e a imagem pintada de Crátilo são coisas
diferentes que apenas se assemelham, assim como o nome se assemelha ao
nomeado. A imagem de Crátilo, para ser o que é, não necessita, por exemplo,
apresentar entranhas com o mesmo grau de ductilidade e calor das entranhas
reais de Crátilo; nem o mesmo movimento real, nem a mesma alma ou a mes-
ma fro/nhsij do Crátilo real. Em suma, uma imagem, para ser imagem, não
precisa reproduzir todas as particularidades do objeto de que é imagem.

A imagem produzida por um pintor necessita apenas mimetizar a
figura (sch=ma) e a cor (crw=ma) de Crátilo. Logo se vê que a imagem, aqui,
quer-se imagem, quer resguardar o sentido de sua diferença

4
.

Que a imagem de Crátilo e o nome de Crátilo são mimh/mata, sabe-
mos pelo próprio Sócrates

5
. O nome é uma certa imitação da coisa (pra=gma);

a imagem pintada é um outro modo de imitação (tro/pon tina\ a)/llon)
6
. Por-

tanto, há duas espécies de imitação, aqui, no caso: a das imagens (zw|=oij) e a
dos nomes (o)no/masin)

7
. Isto tudo contextualiza uma questão: a de se poder

dizer “o que é”.
8

Do mesmo modo que para o nome, há um critério de verdade para

SÓ C R A T E S  E  A S U VA S  P I N TA D A S  D E ZÊ U X I S

4
 PLATÃO. Crátilo, 432 b-d.

5
 PLATÃO. Crátilo, 430 b.

6
 PLATÃO. Crátilo, 430 b.

7
 PLATÃO. Crátilo, 430 d.

8
 PLATÃO. Crátilo, 429 d.
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a correta realização daquilo que aqui foi designado como “imagem”, enquan-
to retrato pintado: na ação de dar forma (tupo/w), tal imagem  implica a conside-
ração do tu/poj, em que se dispõem os elementos como é devido, como con-
vém, vale dizer, conservando, na descrição pelo esquema e pelas cores, o vigor
próprio de cada coisa. Diga-se de passagem que, nesta circunstância, teremos
a bela imagem (kalh\ h\( ei)kw\n e)/stai) ou figuras belas (kala\ ta\ gra/mmata/),
preservada que é a ou)si/a da imagem. Por este motivo, quem retrata Crátilo
“mostra” Crátilo, no sentido de que “põe” a imagem verdadeira de Crátilo
diante de nossos olhos (to\ de\ dei/xai le/gw ei)j th\n tw=n o)fqalmw=n ai)/sqhsin
katasth=sai)

9
 e não a imagem de Hermógenes, por exemplo, ou a de uma

mulher.
Se o nome e a imagem pintada de Crátilo têm um compromisso

inevitável de preservação de sua marca ontológica (tu/poj), ambos não se
podem furtar à captação de relações privilegiáveis, ontologicamente “an-
teriores” ao próprio ato do “ver à primeira vista” e de delinear concretamente
a figura de Crátilo. E assim é por força da unidade, no plano ontológico, de
nome e imagem pintada, o que não anula, como é de ver-se, a especificidade
de cada uma dessas formas de realização. Este algo virtualmente implica-
do com o tu/poj da imagem de Crátilo (seja o nome-imagem, seja o retra-
to-imagem) é, repito, o sch=ma, que, acredito, podemos também chamar de
ta\ e)co/mena, ou seja, o atinente, o pertinente, o referente, o conveniente a
Crátilo, e que é captável no seguir de perto a “natureza” de Crátilo, aquilo para
que é dirigida a vista, aquilo que é seguido de perto pela vista da alma

10
. E isto

não deixa de ser um presente de Prometeu, uma promessa de pré-vidência
(promh/qeia), o saber prévio que acompanha esta espécie do fazer da te/cnh
(e)/ntecnoj sofi/a su\n puri/).

11

Sem dúvida,  o que alimenta estas afirmações todas é a pergunta-eixo,
socrática, fundamental, aí implicada, a velha, a indefectível ti to\ o)/n; “O que é
isto?”. No caso, “O que é isto, a pintura?”, conforme referência acima feita.

De início, podemos “deduzir” que quando tratamos de pintura, neste
contexto cratílico, não podemos deixar de imaginar  uma espécie de matéria
“originária”, exatamente aquela forma de ser do sensível, o pastoso da tinta,

CA R M E N LÚ C I A  MA G A L H Ã E S  PA E S

9
 PLATÃO. Crátilo, 430 e.

10
Cf. FRISK,H. Griechsches Etymologisches Wörterbuch. Heidelberg: Carl Winter, 1970. 2v.   BOISACQ, Émile.
Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Heidelberg: Carl Winte,1950; e, MOURCIN, J. T. Lexique grec-français.
3 éd. Paris: Imprimerie et Librairie Classiques, 1864.

11
PLATÃO. Protágoras, 321 d.
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sua indeterminação de tinta, de carvão, de grafite. Exatamente a matéria sensí-
vel, trabalhada com fins de transparecimento  da ou)si/a da coisa que inspira a
imagem que advém e que com-forma de uma determinada maneira a realida-
de a que ela mesma pertence e de que é parte substancial. É como se o que
antes era matéria en-formada (enquanto complexo de impressões materiais)
recebesse uma forma outra, nova configuração, em função de uma realidade
escondida que a suscita e a que pertence indissoluvelmente. O desordenar a
ordem implicada em determinada forma (a aparência sensível de Crátilo) significa
obter um novo ganho de ordem, uma pro-dução que já não mais é fu/sei.

A  imagem vinda à luz ganha, de certa forma, inteligibilidade e, con-
seqüentemente, ganha verdade, ostentação daquilo que ela realmente é: ima-
gem, ou seja, algo que “descreve”, de uma certa maneira, o vigor que efetiva a
“natureza” do real que é Crátilo. E esta  verdade é aparição mediante a cor, cor
esta que é, ao mesmo tempo, o limite sensível da pura transparência do que
trans-aparece, no auto-estruturar-se da própria realização da pintura. O que
trans-aparece é a estrutura ordenada que possibilita a excelência e a beleza dos
seres e das coisas. Neste sentido, creio podermos considerar que o papel do
mimhth/j, do pintor, é mais o de captar a beleza oculta das coisas, no trânsito
constante do olhar entre a imagem e a idéia, em linguagem própria, a dos
esquemas e das cores, como já vimos, do que a de “inventar” uma “beleza”
que pouco tenha a ver com aquela  beleza da própria coisa imitada; é função
ontológica deste belo propiciar aquele trânsito que encurta a distância entre o
que é e o que aparece. É assim que se imita: “imitar” e  “criar” são o mesmo, até
porque o fazer (poiei=n) aqui em foco propicia a passagem do não-ser ao ser-
imagem-pintada.

12
 Portanto, a imagem pintada, enquanto linguagem própria

da te/cnh , implica uma ontologia virtual que informa a disposição, a ordena-
ção (dia/qesij)

13
 e o esforço (zh/thsij) de ver o que é digno de ser visto, e que

não são propriamente formas novas, individuais ou inventadas. O “novo”,
nestas circunstâncias, é uma espécie de “permissão” que a fu/sij oferece, face
à incompletude virtual de todas as coisas de sua doação

14
. E o que é valido

para o nome, do contexto do Crátilo, o é, por analogia, como já mencionado,
para a imagem pintada.

SÓ C R A T E S  E  A S U VA S  P I N TA D A S  D E ZÊ U X I S

12
 Cf. PLATÃO. Banquete, 205 b.

13
 Cf. PLATÃO. Fedro, 236 a. Creio que podemos fazer a transposição do dito de Sócrates para o caso da pintura,
uma vez que o próprio Sócrates está sempre pensando a retórica em termos de pintura e vice-versa.

14
 Cf. PLATÃO. Crátilo, 436 a
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Face a um retrato de Crátilo, seríamos verdadeiramente videntes se
pudéssemos ver a forma externa, a disposição das linhas, o aspecto puramente
visual da imagem – o puro e só visível das coisas. Um delineamento (diagrafh/)
puro, sem a carne real de Crátilo, invisível a olhos desatentos, delineamento
este que, de certo modo, copia a forma (ei=)doj), não a coisa material que é a
carne de Crátilo; algo assim como a projeção do contorno de uma sombra, na
superfície em que se expande. É a partir deste sch=ma que se pode dar o
aparecimento da própria imagem pintada de Crátilo. Quanto mais o retrato
propicia isto, mais ele é uma bela imagem e isto tem pouco a ver com a beleza
ou a feiúra de quem é retratado, quero crer. Sócrates chega mesmo a ser bem
explícito a este respeito em A República

15
, quanto à visão do embevecimento

dos que “se prendem a belas formas” ou se detêm na “contemplação das
obras de arte”, mas que possuem uma alma incapaz do pa/qoj da verdadeira
i)))de/a do Belo.

Isto significa também que, no ver adequadamente a imagem de
Crátilo, há mais que simplesmente um ponto de vista de observação comum.
Neste sentido, o pintor não é de forma nenhuma, um ilusionista – antes se
move no âmbito da própria verdade da imagem, ou seja, da verdade da aparên-
cia, em seu sentido mais originário, que talvez fosse melhor denominar de
“aparecimento”, sem mais. Esta verdade da aparência aponta inclusive para as
vicissitudes da ação de assemelhamento, face às imposições da própria maté-
ria e do espaço implicados na efetivação do que se efetiva. Há que ser preser-
vado o paradigma, face à antropofagia da imagem, devoradora que é do ser do
modelo, deglutindo sem dó também a própria semelhança.

O Crátilo do retrato, se se quiser redutível ao Crátilo mesmo, nada
mais será que um melancólico fracasso, um pastiche, uma imitação grosseira,
dada a mais absoluta impossibilidade de redução de um ao outro. Esse privile-
giar a execução material manifestaria, sem dúvida, uma grande habilidade téc-
nica, com simulações de aprofundamento, colorido bem lançado em propor-
ções ilusórias, etc., posto que se aceita o modelo tal qual se apresenta a nossos
olhos sensíveis. Há uma tentativa de transposição servil, na busca de fazer
assemelharem-se Crátilo e sua imagem pintada, à base de ilusões de ótica que
transformam os que olham sem ver, em  pássaros sedentos que vão  bicar as
uvas pintadas de Zêuxis, pintor grego do século V a.C., de tal modo elas se
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 PLATÃO, República, 476 b.
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assemelham a uvas reais.
Não confundir, portanto, a verdade da imagem com a verdade da

“realidade objetiva”, contida nisto que hoje chamamos “representação”. A
pintura como aqui visualizada, e no que se refere às uvas pintadas da obra de
Zêuxis, não está meramente apontando para uma ausência real, mas se quer a
exibição de uma presença dissimulada. E, neste caso, a imagem verdadeira de
Crátilo, ante nossos olhos, seria substituída por uma forma de aparecimento
ilusório, à maneira de “como se Crátilo estivesse em pessoa ante nosso olhar”.
Eis a imposição do simulacro contra a “mostração” implicada na noção de
mímesis como a entende Sócrates, e em que se faz ver realmente alguma coisa:
a imagem. Tal acontecimento faz com que a pintura seja isto o que ela é, ou
seja,  pintura, na verdade de sua manifestação. E, sendo assim, a imagem ver-
dadeira das uvas, ante nossos olhos. Há, pois, uma verdade plástica da ima-
gem, uma superior poi/hsij da verdade.

Com certeza, Sócrates teria imenso prazer se pudesse ouvir ecos
dessa sua conversa com Crátilo, por exemplo, em declarações como as que fez
Paul Klee (1879-1940), em uma conferência em Bauhaus. Falava Klee

16
 de

como começara a selecionar linhas, sombras e cores entre si, sublinhando aqui,
esmaecendo ali, a fim de alcançar a sensação de equilíbrio ou “correção” que
todo artista, a seu ver, almeja conseguir. Descreveu ele a maneira como as
formas que emergiam de suas mãos sugeriam gradualmente algum tema real
ou fantástico à sua imaginação; menciona como seguiu esses indícios sempre
que pressentiu que poderiam ajudar e não dificultar as harmonias, completan-
do a imagem que tinha “encontrado”. Teve a convicção de que este modo de
criar imagens era mais “fiel à natureza” do que qualquer cópia servil jamais
poderia ser. A própria natureza, assim argumentava ele, cria, por uma espécie
de poder misterioso, através do artista.

O fato é que esta é uma questão central, se não a questão central da
pintura, até hoje. Que se pense, por exemplo, em René Magritte (1898-1967),
pintor belga, surrealista, que certa vez pintou um cachimbo de forma ilusio-
nista em uma tela que denominou de A Traição das Imagens. Embaixo da ima-
gem pintada, escreveu: “Isto não é um cachimbo”. Posteriormente, repetiu o
quadro dentro de outro quadro e legendou: “Isto continua não sendo um
cachimbo”. Em outras palavras, em outras condições, e guardadas as devidas
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proporções, Magritte estava dizendo o mesmo que Sócrates: “Isto é uma ima-
gem, e a própria palavra ‘cachimbo’ não é um cachimbo”

17
.

Talvez caiba aqui ainda uma outra digressão que nos leve até um
pintor do século XIX, mais precisamente Gustave Courbet (1819-77), que é
tido como pioneiro do chamado “realismo moderno”, e que era, consta, mui-
to combatido em razão de seus princípios estéticos. Tal realismo que o pró-
prio Courbet se atribuiu, assim denominando uma de suas célebres exposi-
ções, haveria de ser devastador no que se refere às técnicas da pintura. Para
Courbet, não era nada importante pintar figuras belas ou graciosas: não queria
formosura, queria verdade, contra a tradição que contestava

18
. Conta-se a seu

respeito que, trabalhando um dia em alguma de suas paisagens, percebeu, de
súbito, que havia pintado um objeto longínquo, cuja natureza ignorava. En-
viou, então, alguém ao local em que estaria situado tal objeto, para identificá-
lo. Esse alguém voltou dizendo que se tratava de um feixe de ramagens ou
coisa que o valha. Courbet havia, então, pintado um objeto “não identificado”
e isto sem nenhum tipo de particular constrangimento, dado que ele, como
pintor, não considerava que tivesse alguma coisa a ver com a questão da iden-
tidade das coisas. Não seria, portanto, fundamental para os fins de sua arte a
reposta à pergunta “O que é isto que eu pintei?”. Ainda menos importante
seria conhecer a função do objeto, mas apenas sua aparência visual, seu aspec-
to, seus contornos, suas cores. Há, inclusive, uma outra versão para este fato,
se é que ele aconteceu: o assistente de Courbet não teria ido ver in loco o tal
feixe de ramos. Teria, isto sim, examinado mais atentamente este pormenor
do quadro em questão, no qual o pintor teria representado com exatidão aqui-
lo mesmo que não havia reconhecido. Consta que Courbet teria dito, na cir-
cunstância, mais ou menos isto: “Eu não tinha necessidade de saber o que era,
fiz o que vi sem me dar conta disso”. Depois, recuando ante seu quadro, teria
acrescentado: “É verdade, são feixes de ramos”. Com esta atitude, sua percep-
ção já estaria inoculando, nas veias do ato de pintar, o vírus da destruição do
objeto, o que, posteriormente não deixaria pedra sobre pedra, no território
das artes plásticas.

19
 Mas, esta já é uma outra história.

Sob todos estes  aspectos, o pintor que pinta o retrato de Crátilo
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como deve ser pintado, não como Zêuxis pintou suas uvas, não é
“perspectivista” ou “realista”, no sentido que comumente se dá a estes ter-
mos, no jargão da teoria das artes plásticas. E quem quer que busque pintar
como se deve pintar, quem renuncia a “iludir pássaros sedentos”, dirá certa-
mente o que disse um dia o mestre impressionista Pierre Auguste Renoir (1841-
1919): “Como é difícil encontrar exatamente em um quadro o ponto em que
se deve cessar a imitação da natureza”.

20

A forma de mostrar o que é e não o que parece ser implica a ocultação
de certos aspectos materiais da coisa que se mostra aos olhos do pintor; e esta
ocultação proporciona o aclaramento do que era sombra e o  ensombreamento
do que era luz. Fazendo realçar o que era incógnito (a ou)si/a), invisível, no
modo cotidiano de ver Crátilo, a fabricação da imagem traz à luz “o que antes
não era”, conforme já vimos. E isto que vem brilha no silêncio dos contornos,
das linhas, como uma bela aparição liberta da banalidade que a obscurecia.

Só quem é capaz de um olhar que despoje o que vê de sua mera
aparência externa, só quem é capaz de ver “dentro” todo um complexo de
pulsações vitais que penetram o espaço que elas mesmas animam; só quem é
para isto vocacionado, só quem é Paul Valéry é capaz de confiar  à mão pinta-
da de um anjo a retomada e o prolongamento do significado do olhar de uma
virgem

21
, que mal se recorta no claro-escuro do jogo de sombras de onde

aparece, como sucede com A Virgem dos Rochedos, de Leonardo da Vinci. O
mesmo da Vinci que, ao que parece, contra todo o saber do Renascimento,
privilegiava, por exemplo, o “estado de espírito” nas figuras que retratava, em
vez de seguir unicamente a trilha da beleza e a perfeição das partes.

22

O pintor há que saber discernir o que houver de pictural no visível,
há que saber reconhecer que elementos da realidade são suscetíveis de entrar
em composição plástica.

Quem já se aventurou a pintar uma natureza morta, por exemplo,
mesmo que seja na incipiência do mais tosco aprendizado, pode vivenciar a
experiência do aparecimento da beleza escondida nas coisas, a experiência da
virtual implicação de fu/sij e te/cnh, na simples refração da luz no vidro de
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um copo.
 Implica tudo isso que o retrato pintado de Crátilo seja resultante de

virtualidades construtivas, reminiscências daquela beleza que é preciso ver com
a alma, para o vislumbre, do que deve ser visto, através da beleza sensível,
sempre incompletamente realizada; e, mesmo assim, virtual encaminhamento
da alma à contemplação das formas eternamente inspiradoras. Aquela beleza
apenas possível de recordar quando a paixão, o páthos da verdadeira lembrança
nos move a partir da imagem, em direção à luz mais pura das aparições perfeitas.

A partir destas considerações, acredito não ser demais a afirmativa
de que o legítimo ato do fazer pictórico, a mi/mhsij, impõe necessariamente
deformação. Isto porque o que a define, neste caso, não é uma pura relação de
dependência formal entre dois entes, quais sejam a imagem de Crátilo e Crátilo
mesmo. Esta deformação, porém, é fundadora e não depende da vontade de
quem pinta. É diferente daquela deformação que o Estrangeiro de Eléia, no
Sofista, condena nos deformadores que deformam a deformação originária,
“corrigindo” o sch=ma para compensar tais deformações, resultantes do pon-
to de vista individual de quem olha de determinada posição.

23
 Adaptação, por-

tanto, da mi/mhsij a essas necessidades visuais “deseducadas”, que reivindi-
cam ver o que querem ver, sem a disposição necessária à impositividade de um
modo de ser verdadeiro. Não é também deformação no sentido moderno de
“abstração formal”, “estilo”, ou coisa do gênero, suscetível até de transfor-
mar-se em “deformismo”, como acontece freqüentemente.

De outra coisa não falava o Estrangeiro de Eléia, ao proclamar a exis-
tência de uma forma “nobre” da mimética, face a outra “bastarda”, “sofística”,
“aduladora”

24
. É a que produz não propriamente imagens (ei)ko/na), mas enga-

nos, contrafações (fanta/smata). Ilusões de ótica que co-movem a alma, que
movem a sensibilidade, rumo à facilidade de uma contemplação que deseduca
os olhos carnais e atrofia os olhos da alma. Esta face bastarda da mimética se
resolve em uma figuratividade especificamente capciosa, cujos efeitos são fun-
damentados em uma adesibilidade complacente, pela sedução dos sentidos.
De fato, a ilusão requer um espectador mais crédulo que advertido, menos
alma que sentidos, mais afeito à contrafação das aparências configuradas pelas
cores,  por aquele verniz superficial, pela matéria, pura e simplesmente, um
espectador mais disponível a uma beleza emprestada do que à beleza “natu-
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ral” das coisas.
As imagens que mimetizam de forma verdadeira respeitam as leis da

simetria do paradigma, vale dizer, preservam as proporções reais de compri-
mento, largura e profundidade. Conferem a cada parte as cores e as formas
apropriadas – disso resulta a perfeição da imagem, da bela imagem. Nem sem-
pre a verdadeira simetria da beleza verdadeira é resguardada, face ao desejo de
ilusão, como dito acima. Nem sempre o jogo das proporções ignora o que é
mutável, em favor do permanente. É o que sucede com as obras de propor-
ções monumentais, como bem nota o Estrangeiro. Nestas, as partes superio-
res, as de grande altura, parecerão menores que o natural e, maiores que as de
baixo, por contemplarmos umas de perto e outras de longe

25
. Aqui, imperam

os truques, os “poderes mágicos”, acionados pela técnica que desconhece ou
renuncia aos seus próprios fundamentos ontológicos, em favor da ilusão de
beleza, da “correção” das fraquezas de nossa humana visão: reprodução do só
aparente da aparência, do parecer belo sem o ser. E, entretanto, há uma verda-
de artística da beleza sensível da imagem constituída pelo ato de pintar, a bele-
za das verdadeiras proporções, a beleza da verdade; beleza esta que é parte da
Beleza em si, e é preciso não esquecer este fato, se quisermos apreender a
natureza disto que se chama “pintura”, na perspectiva aqui abordada.

Dessas coisas falava também o Sócrates de outros contextos, finali-
zando, por exemplo, uma longa discussão com o sofista Hípias: “o belo é
difícil” (to\ calepa\ ta\ kalla/

6
). Quem fala do belo (to\ kalo/n) fala de algo que

é em si mesmo (au)to\ to\ kalo/n) e não por força, muito ao contrário, da exis-
tência de qualquer coisa que seja bela

27
. Seja esta coisa uma bela jovem, um

belo cavalo ou uma bela panela, desde que  fabricada esta por um bom oleiro,
belamente cozida, no ponto, polida e arredondada, etc..

Este algo que é em si mesmo, mas que se faz visível em uma bela
jovem, em uma bela égua ou em uma bela panela assemelha-se a um corpo
mole, macio e brilhante de óleo, que resvala de nossas mãos, dada a sua natu-
reza (  )/Eoike gou=n malakw= kai\ lei/w| liparw=|)

28
. E essa coisa escorregadia bem

pode bem ser o Sócrates que Alcibíades comparou, em O Banquete
29

, a um
sileno, daqueles que, quando destampados, exibem em seu bojo várias estátu-
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as da divindade, belas imagens, escondidas sob a capa surrada da feiúra sensí-
vel 

30
 e que o “olho do pensamento” (th=j dianoi/aj o)/yij)  só começa a ver,

com agudeza, quando os do corpo começam a enfraquecer.
E, no entanto, a Beleza é, de todas as idéias,  a mais brilhante e a

mais claramente percebida porque o é através do mais claro de nossos senti-
dos, a visão, e por meio da beleza sensível

31
. Visão esta que se encaminha

sempre mais para a perfeição, mediante a convivência freqüente com esta be-
leza sensível, que potencializa a alma para a contemplação daquela Beleza es-
sencial, que faz serem belas todas as coisas belas.

É ainda no Hípias Maior que está em jogo essa beleza das qualidades
sensíveis, posto que por todo o teor do diálogo, nunca é superada a convicção
de que o belo é proporcionado unicamente pela visão ou pela audição

32
. Mas,

como todo visível, a beleza sensível da pintura de qualquer coisa bela não se
reduz a uma simples duplicação mimética do real. Tal beleza há que confor-
mar-se aos critérios de semelhança, mas igualmente aos da conveniência, para
além da simples aparência e da semelhança empírica. Ela há de ostentar, tam-
bém, a sua verdade, como temos visto, ou seja, a verdade da arte. Do artifício
via cores, tintas, “carnação”, via todos os sentidos que a palavra crw=ma encer-
ra em seu bojo.

Pisamos o chão daquilo que o belo faz nas coisas belas: kosmei=tai,
33

em outras palavras, aquilo que imprime nessas coisas a marca de bela ordena-
ção, de uma boa disposição das partes, enfim, de um ko/smoj, como já assina-
lado, fruto do feliz encontro de uma disponibilidade do  olhar humano e do
real em sua totalidade. Ou seja, aqui as técnicas estão a serviço da produção de
um mundo que é fruto da busca de uma imagem geradora, por sua vez, de
formas puras de pintura. Habitamos este território que medeia o sensível e o
inteligível, na vigência do belo como idéia, como algo transcendente que se
manifesta como excelência, como plenitude vigente, em todas as acepções
que este termo possa apresentar.

É fato, portanto, que to\ kalo/n, o belo, não é redutível ao puro
ornamento do kosmei=tai, o belo não é cosmético no pior sentido derivado a
que possa ter chegado esta palavra. Não atentar para isto será confundi-lo,
confiná-lo à superficialidade da aparência pela aparência, em seu mais restritivo
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sentido, quando é, na verdade, a luz do ser. A luz do ser, embora ambiguamen-
te “dependa”, de certo modo, das aparências sensíveis, por força de seu esta-
tuto de similitude.

É em função dessa mesma ambigüidade que Zêuxis, aquele mesmo
das uvas pintadas, instado pelos habitantes de Crotona, pôde realizar o retrato
de Helena, a mais bela das helenas, da forma em que o fez. E o fez através de
uma inflexão da mi/mesij: escolhidas entre todas as jovens da cidade as cinco
mais belas, selecionou o que parecia mais belo em cada uma, para criar uma
espécie de tautologia do visto, mera reprodução do visto, na produção de um
modelo de beleza perfeita, a seu modo de ver, à guisa de cânon de sua arte

34
.

Estamos, pois, a caminho daquilo que hoje é denominado, na histó-
ria da arte, de “naturalismo”, entendido como o triunfo da aparência, sem
mais, da exterioridade pela exterioridade, morte daquele arte-fazer artefatos,
em que o artifício é naturalidade, se por “naturalidade” nossos ouvidos mou-
cos puderem ouvir “inteligibilidade”. É sob este aspecto que “o belo é difícil”;
por seu teor de inteligibilidade, por sua vigência entre o sensível e o inteligível,
nesse lugar que é mais um não-lugar: cw=ra?

O belo é difícil porque é pura virtualidade, possibilidade de ver,
visibilidade dispensada pela i)de/a e que dá a ver, em seu jogo de presença e de
ausência, a forma (ousi/a) comum àquilo que está presente e àquilo que está
ausente, neste lance de instauração da imagem, seja dita, seja escrita, seja pintada.

É ainda neste sentido que nos é permitido aceitar que a pintura,
como toda aparição, sustenta-se a partir de um fundo de invisibilidade, silên-
cio da cor, ligado a esse não-lugar mencionado. Esta invisibilidade, se quiser-
mos apelar para um exemplo recente, é bem verdade que em termos históri-
cos, e com inspiração distinta, esta invisibilidade bem pode ser ilustrada, nas
devidas proporções, pelo gesto do construtivista Kazemir Malevitch (1878-
1935). Um gesto que pretendeu exprimir as vicissitudes da própria expressão,
apontando  para a “sensibilidade da ausência do objeto”. Como se deu tal
gesto? Malevitch pintou um quadrado branco, ligeiramente diferenciado de
tonalidade, sobre o fundo branco de uma tela em branco; isso como o resulta-
do de um percurso abstrativo, em direção a formas geométricas cada vez mais
puras. Este percurso se resolve na redução de formas a quadrados, círculos,
retângulos, etc., cada vez mais descoloridos, cada vez mais só pretos, brancos
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e cinzentos, até se esvanecerem. E isto não deixa de ser paradoxal: a caminho
da abstração, gestos como este, após eliminarem a figura e o espaço fictício da
tela, defrontam-se com a aporia da relação figura-fundo. Aporia esta que é
constitutiva da própria experiência perceptiva: tudo aquilo que percebemos,
percebemos em um fundo, vale dizer, tudo o que é percebido é uma figura ou
figuras destacadas sobre um fundo. Isto significa, já se vê, que a percepção é
figurativa

35
.
Se Sócrates tivesse podido visitar o ateliê de Malevitch, como um

dia, no dizer de Xenofonte, visitara o ateliê do pintor Parrásio, quando lhe
cobrara que pintasse coisas “invisíveis”, coisas sem proporção e sem cores

36
,

certamente também faria “reivindicações” irônicas. Exigiria, talvez, mais
“radicalidade”: Por que não deixar, então, a tela totalmente em branco? Assim
ficaria eliminada a figura do quadrado branco. Se Malevitch se apressasse em
concordar, como Hípias, no diálogo Hípias Maior, já referido aqui, o mestre de
Platão certamente continuaria na sua dialética: por que, neste caso, não elimi-
nar também o fundo em que se insere a tela em branco, ou seja, o espaço do
ateliê, e assim sucessivamente, até que se tivesse que eliminar o próprio ko/smoj,
para chegar-se talvez ao Nada, melhor: à pura tensão entre ser e não-ser? Isto
porque o quadro teria sido reduzido, de um espaço virtual a um espaço real do
mundo, perdida sua transcendência primitiva, de volta a sua banalidade pri-
meira de pedaço de pano, de madeira, de grampos, etc. Afinal, foi o que Malevitch
terminou mesmo fazendo, de fato. Tendo “desmaterializado” a forma, buscava
talvez uma outra espécie de forma, imaterial, uma não-forma; realidades es-
senciais, não mais precárias e relativas, mas arquétipos geométricos. É um
caso a pensar o problema da destruição do objeto, que culminaria, pode-se
dizer, por anular a distinção originária entre a  imagem da realidade e a realida-
de mesma, já que a realidade estaria assim amputada. É claro que tal compor-
tamento viria a deflagrar toda a revolução que deflagrou até chegar às embala-
gens da sopa Campbell, de Andy Warhol (1930-1987), por exemplo. Warhol (1930-
1987) chegou a fazer composições com essas embalagens, no espaço real,
apondo-lhes, por exemplo, uma placa contendo a pergunta: “Isto é pintura?”.

Logo se vê, nunca saímos da questão do Crátilo, que desencadeou as
presentes considerações. Considerações estas acerca das considerações que o
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próprio Sócrates nunca se furtou a fazer, em vários diálogos, enquanto perso-
nagem de Platão. Nunca se furtou a dialogar acerca da prática sobre a matéria
não apenas da língua, caso da nomeação das coisas do mundo, como da práti-
ca sobre a matéria do mundo do “dar a ver” da imagem pintada das coisas do
mundo. Neste último caso, como já foi sugerido aqui, há o esforço de uma
prática sobre a materialidade dos meios de expressão pela cor, pelo traço, pe-
los esquemas, pelos perfis.

Há toda uma retórica da imagem que merece atenção e que não
mais é ditada  pelos esforços de solução de problemas da forma, vale dizer, da
imagem, e que a mim parecem estar em germe nessas discussões de Sócrates
com Crátilo, no diálogo homônimo, que vimos; nessas conversas a respeito de
imagens pintadas, de esquemas que promovem o aparecimento do sentido tão
claramente quanto possível; conversações a respeito da força que move a mão
que pinta a pintar como pinta; dessa força que tem tudo a ver com a aparência
e seus artifícios e, portanto, com o prazer e a beleza.

É a esse mover, a esses efeitos patéticos, que é necessário retornar
um pouco que seja. Implica trazer à baila a tensão entre o visível e o dizível.
Neste particular essas falas de Sócrates sempre primaram em pensar a retórica
em termos de pintura e a pintura em termos de retórica, como se uma não
pudesse ser perfeitamente entendida sem a consideração da outra.

No que toca precisamente à pintura, percebemos que a teoria
platônica da mímesis sempre se dispõe a domesticar a virulência da liberdade de
uma imagem, a imagem pintada. Esta liberdade seria virulenta porque, no fun-
do, no fundo, quem  se dispusesse a raspar, como em um palimpsesto, camada
por camada da tinta de uma tela pintada, iria deparar-se com a brancura virtual
de uma tela nua. Nenhuma realidade se dissimula sob as cores; o que se dá não
é uma aparência ilusória, mas a ilusão de uma aparência. Se a pintura for isso
realmente qualquer que seja o tempo de sua manifestação, ela merecerá todas
as censuras feitas por Sócrates, nos diálogos em que o faz. Mas, assim como
encontrou uma forma de “regeneração” do dizível, pela instituição de uma
retórica filosófica, do mesmo modo aponta para uma origem da imagem pic-
tórica na fu/sij, vale dizer, na verdade, como até já vimos. Esta espécie de
“redenção” se dá por força de submeter-se esta imagem às condições filosófi-
cas que regulam o estatuto da aparência, isto é, de uma ação, a de pintar, cuja
referência é o real. E isto nos impele a pensar na possibilidade de uma
eloqüência pictórica, o que implica as qualidades persuasivas da imagem
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pintada, o poder de ilusão que possa ter, sua capacidade de mostração da
expressão de um rosto, do movimento de um corpo, infinitamente mais per-
suasivo do que um discurso.

Com certeza, isto tudo é apontado por um Sócrates que emerge
desses contextos teóricos, desses discursos “marginais”, de força insuspeitada,
não fossem suas palavras sempre kata\ kra/toj. É preciso sempre atentar para
essas insinuações, muitas vezes disfarçadas nos recursos aparentemente sim-
ples da comparação. No vigor desse fundo socrático do dizível, podem dar-se
inaugurações inesperadas, como a consideração da alma do espectador, cuja “pai-
xão” (pa/qoj) é de responsabilidade da mão que pinta, para o bem ou para o mal.

E o resto é sempre som, palavra, traço, cor.
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En ocasiones cuando uno está discutiendo o investigando una
posición filosófica o haciendo una evaluación filosófica de un fenómeno so-
bre la base de la explicación ofrecida por un pensador de la antigüedad tiene
que comenzar por hacer una especie de justificación de  por qué tiene sentido
estudiar, leer o comentar los textos de filósofos que vivieron hace más de dos
milenios. A veces la persona que se pone a examinar el pensamiento de los
filósofos antiguos (de los cuales en algunos casos a veces sólo se conservan
restos fragmentarios y, lo que es más grave, a veces ni siquiera se conserva una
obra escrita por la sencilla razón de que dichas obras se perdieron por comple-
to o porque el filósofo en cuestión nunca escribió una página) es vista como
un individuo extraño interesado en desentrañar lo que ha dicho alguien que ya
fue “superado”, o que habla de un mundo que ya no existe. Ambas cosas
pueden ser ciertas en un determinado nivel de análisis. Creo que a veces puede
decirse que un pensamiento “ha superado” a otro en la medida en que ha sido
capaz de “resolver” un problema que había sido planteado como una verdadera
aporía por un pensador anterior y que, hasta ese momento, no había encontra-
do una solución satisfactoria, aunque para esto deba recurrir a una importante
cantidad de esquemas conceptuales que son completamente ajenos a las
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doctrinas filosóficas que se está discutiendo.
Por otro lado, es también cierto, en algún sentido, que el mundo del

que hablaban los antiguos griegos ya no existe. Después de que la realidad
física comenzó a ser concebida matemáticamente, se impuso esa idea y se
abandonó la concepción aristotélica del mundo (sólo para poner un ejemplo
representativo que dominó las ideas cosmológicas y científicas durante siglos),
después de los descubrimientos y avances científicos y tecnológicos de las
últimas décadas, el mundo ya nunca más volvió a ser el mismo. Pero, cambian-
do lo que hay que cambiar, uno también podría decir, creo que sin temor a
caer en la exageración, que el mundo no es hoy lo que era hace dos décadas. La
sorprendente revolución tecnológica, los cambios casi cotidianos que hay en
ese terreno, la velocidad de las comunicaciones, pero también la aparición de
nuevas enfermedades y calamidades que no existían hace 20 o 30 años indica
que nuestro mundo no es ya el mundo que conocieron los filósofos y científi-
cos de las tres o cuatro primeras décadas del siglo XX. Eso, sin embargo, no
ha hecho que ciertos problemas y cuestiones peculiares que han sido objeto
de reflexión de los más lúcidos espíritus de todos los tiempos hayan desapare-
cido, o hayan perdido “actualidad” o “vigencia”. Desde un cierto punto de
vista las reflexiones cosmológicas de Aristóteles, o tienen poca importancia
para el hombre contemporáneo o no tienen la menor importancia. Hoy en día
nadie que se ponga a estudiar física o cosmología puede comenzar por leer la
Física de Aristóteles o su tratado Acerca del cielo. Desde luego que ese esfuerzo
no garantizará a nadie ser un buen físico o un buen cosmólogo. Las
especulaciones aristotélicas sobre el universo pueden resultar hasta risibles
para un físico actual. Pero si creemos que es legítimo juzgar a Aristóteles por
ciertos errores que cometió al considerar la realidad física y el modo en que
ésta efectivamente parece comportarse, o por el modo hasta cierto punto
ingenuo de plantear ciertos problemas físicos, cometeremos errores aún más
graves que los que parece haber cometido Aristóteles hace 2300 años, cuando
todavía no existían instrumentos para evaluar los fenómenos físicos o para
crear la experiencia, y ni siquiera existía el método experimental como tal.
Desde una perspectiva un poco más abarcadora y con una comprensión filo-
sófica más aguda y generosa habría que decir que las especulaciones aristotélicas
sobre el mundo y la naturaleza en general conservan toda su frescura y, en
algunos momentos, genialidad. Sus especulaciones pueden ser muy instructivas,
no para creer en ellas al pie de la letra, sino para ver cómo funciona el
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pensamiento filosófico de un pensador genial, una de cuyas tareas principales
fue, siguiendo la tradición socrático-platónica de la que es deudor, poner en
duda y cuestionar permanentemente las creencias habituales de las personas
sobre los temas que parecen más obvios.

El título de este artículo propone plantearse, de un modo un poco
provocativo, la pregunta por qué ocuparse de filosofía antigua hoy. Entre las
muchas respuestas que podrían darse propongo las siguientes:

1. por un interés puramente histórico.

2. por una creencia arraigada que supone que, de algún modo, la
verdad se encuentra esbozada en los pensadores del pasado, y cuanto más
antiguos son éstos, más genuina parece ser esa verdad.

3. porque siempre nos han dicho que si no nos ocupamos de los
pensadores antiguos no entenderemos a los pensadores contemporáneos.

4. porque los pensadores antiguos tienen algo que decirnos, tanto
desde el punto de vista material (es decir, desde la perspectiva del contenido
de las cuestiones que tratan) como desde un punto de vista un poco más
formal que tiene que ver con sus formas de pensar, sus recursos argumentativos,
el modo de plantear los problemas y las estrategias propuestas para resolverlos,
etc. Si esta respuesta es aceptable, sería posible incorporar a los pensadores
antiguos a las discusiones contemporáneas; y, si no a todas, al menos a algunas.

1

Las respuestas (1), (2) y (3) no me parecen persuasivas. Un filósofo,
sin en verdad lo fue, nunca tiene un interés puramente histórico, al menos para
otro filósofo ni para quien, sin ser filósofo en un sentido creativo estricto,
pretende ejercitar su pensamiento en una dirección filosófica. Es cierto, sin
embargo, que los pensadores antiguos también tienen un interés histórico. La
respuesta (2) es la que menos me convence, pues no creo en la verdad filosó-
fica como algo cerrado, aunque por cierto cada filósofo indica en qué dirección
y sobre la base de qué presupuestos se encuentra la verdad dentro de su propio

1
 Naturalmente, hay muchas otras respuestas que se podrían ofrecer. Al respecto sigue siendo interesante el
trabajo de Enrico Berti, Quale senso ha oggi studiare la filosofia antica, incluido en sus Studi Aristotelici. L’Aquila,
1975. p.27-40.
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pensamiento que, por lo general, es creativo y no se limita a hacer una exégesis
y exposición más o menos fiel de un pensador del pasado. (En este punto es
interesante, en mi opinión, hacer notar lo que podríamos denominar “el pro-
blema de la legitimidad de los supuestos filosóficos”: en qué medida es legíti-
ma la crítica que un filósofo A hace a otro filósofo B tomando como punto de
partida supuestos − o “primitivos” − que no sólo no serían aceptados por el
filósofo B sino que ni siquiera se le ocurrieron.) Creo que la respuesta (3) tiene
algo de cierto, pero en sentido absoluto tampoco es verdadera. Uno puede
encontrarse con personas que, aun ignorando buena parte de la historia de la
filosofía, leen un texto filosófico y enseguida revelan tener una penetración
filosófica muy peculiar (esa capacidad que Aristóteles denomina anchínoia,
“vivacidad o penetración mental”

2 
), no sólo para entender lo que dice el texto

sino para activar el propio pensamiento. Es cierto, sin embargo, que un
conocimiento del pensamiento anterior puede ser útil para dirigir el propio
pensamiento o para estimularlo, o simplemente para no descubrir lo obvio. La
respuesta (4) es la que encuentro más persuasiva y la que, filosóficamente, me
resulta más estimulante. Los filósofos antiguos tienen algo que decirnos y,
eventualmente, es posible incorporarlos a la discusión de temas
contemporáneos o de temas que se discuten en el contexto del pensamiento
actual como cuestiones filosóficas genuinas. Desde el punto de vista de los
contenidos, de los problemas que tratan, los pensadores antiguos (o al menos
algunos de ellos) tienen algo que decirnos porque sus problemas, en cierto
sentido, continúan siendo nuestros problemas: el conocimiento del mundo, la
felicidad, la amistad, la muerte, la justicia, la irracionalidad y racionalidad de la
acción, la legitimidad o no de ciertos mecanismos argumentativos o de ciertos
tipos de argumentos para explicar cierto tipo de cuestiones, etc. Desde el punto
de vista formal de los mecanismos argumentativos los pensadores antiguos
son también interesantes y una verdadera fuente de inspiración para muchos
filósofos contemporáneos de las más variadas tendencias. Los filósofos antiguos
fueron sagaces argumentadores; un caso paradigmático de esto es el Sócrates
platónico de los primeros diálogos o Aristóteles en sus demostraciones por el
absurdo. Pero también encontramos argumentos muy interesantes sobre los
temas más diversos en los estoicos (sobre todo en Crisipo, Posidonio y
Epicteto), en el escéptico Sexto Empírico, en Epicuro o en Plotino. Epicuro

2
 ARISTÓTELES. An. Post., 89b10-20.
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es muy ilustrativo de una cuestión que vale la pena considerar brevemente:
una de sus posiciones básicas es que es necesario someter a examen nuestras
propias creencias cuando nos ponemos a investigar un tema. Entre otras co-
sas se esforzó por mostrar que las causas fundamentales de la infelicidad hu-
mana residen en las creencias erróneas que tenemos sobre los dioses, sobre la
muerte o sobre el falso valor que le otorgamos a cosas que, en realidad, no son
bienes.

3
 La sugerencia de Epicuro es descartar todo aquello que, basado en

creencias falsas o erróneas, perturba la vida humana. Aunque no coincidamos
con las posiciones de Epicuro sobre ciertos temas particulares, su sugerencia
de evitar fundamentar la evaluación de lo que consideramos bienes en creencias
falsas (y, por ende, de intentar establecer cuáles son las creencias verdaderas y
confiables) conserva toda su frescura y actualidad.

Hay algunos temas que han ayudado a “rehabilitar” la filosofía
antigua. Hasta antes de los trabajos de Gilbert Ryle era una creencia más o
menos común suponer que juzgar racionalmente que A es la mejor acción es algo
aislado o desconectado de desear A.

4
 En las últimas décadas los desarrollos de

los estudios socráticos, platónicos, aristotélicos y estoicos que se dedican a
examinar la relación existente entre juzgar que A es bueno e ir a la búsqueda o
consecución de A − es decir, las conexiones entre razón, deseo y acción − han
sido fuertemente enfatizados. Éste es uno de los casos típicos en que los filó-
sofos contemporáneos han vuelto a examinar doctrinas filosóficas de los
antiguos no como un ejercicio puramente histórico, sino como una parte importante
del esfuerzo por resolver un problema genuinamente filosófico que interesa
hoy igual que hace dos milenios: cuáles son las conexiones existentes entre la
capacidad racional, la desiderativa y la acción. En un influyente artículo de
1970

5
 Donald Davidson examinó el caso de cómo se produce el tipo de acción

que desde Platón y Aristóteles se llama “incontinente”. Según la definición de
Davidson, una acción es incontinente cuando (i) el sujeto lleva a cabo la acción
A intencionalmente, (ii) cree que hay una acción alternativa B que depende de
él llevar a cabo y (iii) juzga que sería mejor llevar a cabo B que A pero, no
3
 Véase Epicuro. Carta a Pítocles, 85-86; Máxima capital 11-12; Carta a Meneceo, 123-124. Para la traducción española
de estos y otros textos de Epicuro (precedidos de un breve comentario) me permito referir a mi Epicuro. sobre
el placer y la felicidad. Santiago de Chile, 1997.

4
 RYLE, G. The concept of  mind. London, 1963.

5
 How is Weakness of  Will Possible?, incluido ahora en DAVIDSON, D. Essays on actions and events. Oxford,
1980. p. 21-42. Para una discusión actualizada del tema de la incontinencia en Davidson, véase ahora VIGO,
A.G. Incontinencia e irracionalidad según Davidson. Cuadernos del sur. Argentina, Universidad Nacional del
Sur, n. 28, p.51-94, 1998, especialmente p. 57-74.
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obstante, lleva a cabo A.
6
 Estos criterios no coinciden exactamente con los

que encontramos en las concepciones tradicionales discutidas por los filóso-
fos griegos, pero la discusión y planteo general del tema están inspirados en el
planteo y tratamiento tradicionales del problema tal como los encontramos
desde Platón en adelante. Para quien tenga aunque más no sea una idea gene-
ral de las reflexiones de los antiguos sobre la cuestión, el hecho de que los
filósofos contemporáneos tomen como punto de partida de sus discusiones
lo dicho por los pensadores griegos no sorprende en absoluto. Platón y
Aristóteles son los primeros en presentar con toda lucidez el problema que
surge del hecho de que dentro del ser humano conviven componentes
desiderativos racionales y no racionales que con frecuencia se encuentran en
conflicto. Es decir, en nosotros conviven factores cuyas motivaciones e intereses
son fundamentalmente opuestos, y la acción es el resultado de cómo el agente
resuelve el conflicto entre lo que desea la razón y aquello a lo que los factores
desiderativos irracionales están inclinados, factores estos últimos cuyo único
objetivo es satisfacer el apetito presente (identificado sin más con el placer),
pero sin tener en cuenta las consecuencias de ello.

7

Los filósofos antiguos pueden constituir un extraordinario
entrenamiento en el ejercicio filosófico; de hecho, lo son la mayor parte de las
veces, pues la lectura de sus textos requiere un considerable esfuerzo. Por un
lado, estamos obligados a entrar en contacto con el pensamiento de autores
que vivieron hace más de 2000 años. Esto exige un extraordinario esfuerzo de
comprensión para no desestimar sin más como absurdo aquello que,
sencillamente, no entendemos. Hay que esforzarse por adaptarse a la forma
mentis de los autores que estamos leyendo (lo cual no significa aceptar sin
discusión sus posiciones), cuya representación del mundo y de los fenómenos
en él contenidos son muy diferentes de los nuestros. Hay, por otra parte, un
escollo importante con el que debemos enfrentarnos y que tenemos que tratar
de superar al abordar el estudio de un filósofo antiguo: la filosofía antigua se
conserva fundamentalmente en griego, una lengua de una extraordinaria ri-
queza descriptiva y conceptual que no tenemos más remedio que traducir a
nuestra lengua. Claro que hay muy buenas traducciones, pero quien alguna vez
haya tenido la fascinante experiencia de leer un texto de Platón en griego y

6
 DAVIDSON, D. op. cit., p. 22.

7
 Los textos claves en los que Platón y Aristóteles examinan estos problemas son Protágoras, República IV, y Ética
Nicomaquea VII, respectivamente (para mencionar algunos de los textos más significativos).
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haya tenido la impresión de que lo comprende pero no lo puede poner en su
lengua nativa, entenderá muy bien por qué a veces, en un tono que suena a
prurito esteticista, suele decirse que Platón es intraducible. En realidad, no
creo que sea intraducible; es cierto, sin embargo, que hay una cantidad de
matices y detalles que se pierden o que no quedan suficientemente bien apre-
sados hasta en las mejores traducciones. Pero esto es inevitable; podemos
comprender a Platón o a Aristóteles, aunque su pensamiento no sea completa-
mente traducible a nuestra lengua.

La historia de la filosofía es una disciplina histórica, pero es difícil
hacer historia de la filosofía sin hacer, al mismo tiempo, filosofía porque cuando
el historiador expone un pensador del pasado lo interpreta (sobre todo cuando
lo expone filosóficamente). Desde luego que hay interpretaciones que parecen
mejores o más fieles que otras; es interesante notar que cuanto más filosófico
es el que está haciendo historia de la filosofía es menos preciso desde un punto
de vista histórico (dos ejemplos significativos de esto en la antigüedad son
Platón y Aristóteles). Porque a un filósofo, o mejor dicho, a un gran filósofo
no le interesa demasiado hacer historia de la filosofía, sino filosofía. Como ha suge-
rido Wolfang Wieland,

8
 uno hace historia de la filosofía y también filosofía

cuando pone su atención no sólo en las doctrinas representadas por los pensa-
dores del pasado sino también en el tema sobre el que tales autores pretenden
discutir y creen haber obtenido un conocimiento. Uno debe encuadrar el objeto
de estudio − digamos la teoría aristotélica del conocimiento − dentro de sus
condiciones históricas, sociales, psicológicas, etc. Pero si uno pretende extraer
la riqueza filosófica del texto no debe limitarse a investigar tales condiciones
sino que, sobre la base de los propios intereses filosóficos, debe investigar si
las doctrinas examinadas alcanzan los objetos al que dirigen su atención, si los
argumentos presentados por el autor son correctos o no, si sus puntos de
partida son aceptables, etc.

En mi opinión, difícilmente uno podría encontrar mejor estímulo
para comenzar a ejercitar el pensamiento y la argumentación filosófica (o para
seguir ejercitándolos) que a través de la lectura cuidadosa de los diálogos de
Platón. En los diálogos platónicos uno puede encontrar un formidable instru-
mento de introducción a la filosofía griega y a la filosofía en general. Pero
como introducción a la filosofía griega en particular Platón es especialmente

8
 WIELAND, W.  La actualidad de la filosofía griega. Méthexis. Buenos Aires, v. 1, p. 5, 1988.
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útil, porque Platón planteó casi todos los temas filosóficos de mayor relevancia
que más tarde aparecen, reformulados de otra manera y a veces en el contexto
de una ontología diferente, por otros autores. Claro que también puede ser
una experiencia extraordinaria intentar seguir los casi siempre complejos argu-
mentos de Aristóteles cuando discute con Platón sobre la cuestión de las For-
mas, o con aquellos que niegan el principio de no contradicción, o cuando
examina el problema del tiempo o del movimiento en el contexto de su filosofía
natural. Lo mismo vale para otros autores antiguos, como estoicos, epicúreos,
escépticos y neoplatónicos, quienes continúan discutiendo algunos problemas
ya tradicionales del pensamiento griego pero a veces desde la óptica de una
ontología subyacente diferente.

Quisiera ofrecer dos ejemplos que me parecen ilustrativos de lo dicho
hasta aquí:

1. En un diálogo de vejez
9
, donde examina el tema del placer, Platón

se pregunta si hay mayores placeres en la desmesura (hýbris) o en la moderación
(sophrosýne). Hay que advertir que Platón no pregunta si los placeres son más
numerosos sino si se trata de placeres que exceden en intensidad o grado. La
respuesta es que los placeres mayores (o “más importantes”) se dan en la vida
moderada, porque a los desenfrenados el placer los domina a tal punto que los
hace dar gritos como si estuvieran poseídos. Si esto es así, los mayores placeres
y, por implicación, los mayores dolores nacen de cierta perversión (ponería) del
alma y del cuerpo, no en la virtud o excelencia, no en la areté. Nosotros sabe-
mos que este diálogo fue decisivo en la formación filosófica de Epicuro quien,
como se sabe, identificaba el placer con el bien. Epicuro defiende una tesis
hedonista en la medida en que identifica el bien y el fin último con el placer;
advierte, sin embargo, que aunque el placer es el bien primero y connatural no
escogemos cualquier placer, sino que a veces omitimos muchos placeres cuando
de ellos se sigue una incomodidad o dolor mayor. Por eso, aclara Epicuro,
cuando él dice que el placer es el fin no está haciendo referencia a los placeres
de los disolutos ni al pasarlo bien, “como creen los que son ignorantes, no
están de acuerdo <conmigo> o entienden mal, sino a la ausencia de dolor en
el cuerpo y de perturbación en el alma”

10
. O sea, Epicuro está haciendo uso de

una sugerencia que, implícitamente, se encuentra en el pasaje del Filebo que
comenté hace un momento, pero el uso que hace de esa sugerencia es selecti-
9
 PLATÓN. Filebo, 45d3-e7.

10
 EPICURO. Carta a Meneceo, 131-132; DL X, 131-132; éstos son los llamados “placeres catastemáticos o estables”.
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vo y creativo, porque Platón no aceptaría el utilitarismo epicúreo ni la tesis
epicúrea de que el bien y el fin del hombre pueden ser identificados con el
placer, aun cuando no se trate de un placer pasajero o cambiante (el placer
cinético) sino de placeres estables o catastemáticos, como la ausencia de dolor
(aponía) y la imperturbabilidad del alma (ataraxía).

2. El otro ejemplo que quería mencionar tiene que ver con una
cuestión nuclear, a mi juicio, en la historia de la filosofía y está tomado de un
conocido pasaje del Teeteto de Platón

11
. El problema se podría plantear de la

siguiente manera: cuando entramos en contacto con el mundo hay ciertas ca-
pacidades que se activan. Nuestras facultades intelectuales comienzan a hacer
ciertas construcciones para colocar las sensaciones en una secuencia más o
menos ordenada. Desde un punto de vista kantiano, uno podría decir que los
componentes formales de nuestro entendimiento “sintetizan” las sensaciones
para transformarlas en experiencia. Esta lectura es sin duda exagerada. Hay
algunos pasajes del diálogo Teeteto, sin embargo, en los que Platón al menos
sugiere de un modo implícito que hay “experiencia” en sentido propiamente
humano cuando el sujeto procesa racionalmente mediante sus “reflexiones” o
“cálculos racionales” (analogísmata) las “afecciones” o “impresiones” (pathémata)
que llegan al alma a través del cuerpo

12
. O sea, desde el comienzo mismo de la

vida el sujeto (racional o irracional) es afectado por factores sensibles externos
que activan sus facultades perceptivas; Platón no dice que haya una facultad
que sea capaz de “sintetizar” o de poner en orden los pathémata. Sólo dice que
tales afecciones o impresiones llegan al alma a través del cuerpo y que para
que tengan sentido deben llegar al alma (esto ocurre tanto en los animales
como en el ser humano). Pero cuando en el ser humano se activa su facultad
racional – ejemplificada en sus “cálculos racionales”– los pathémata adquieren
un nuevo significado en la medida en que tales estados afectivos son articula-
dos racionalmente. Este pasaje es, en mi opinión, decisivo pues muestra que,
aunque para Platón el conocimiento (epistéme) no puede agotarse en la senso-
percepción (aísthesis) ni identificarse con ella, no puede tampoco prescindir sin
más de la senso-percepción.

En una línea interpretativa semejante, Aristóteles dice que los
animales “participan poco de la experiencia”, lo cual probablemente significa

11
 Cf. Teeteto, 151e-152e.

12
 Cf. PLATÓN. Teeteto, 186b-c.
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que no participan en absoluto
13

. Al interpretar estas líneas Alejandro de
Afrodisia dice

14
 que con la expresión “participan poco de la experiencia”

(empeirías dè metéchei mikrón) Aristóteles indica que los animales no tienen
experiencia en absoluto porque para que la haya  se requiere de arte (téchne) y
razonamiento (logismós), dos facultades exclusivas del ser humano. Si uno quisiera
llevar más lejos la interpretación de Alejandro, fuertemente sugerida por el
texto aristotélico, se podría decir que para Aristóteles hay experiencia allí don-
de es posible ordenar los datos de los sentidos, y dicha ordenación requiere de
factores racionales – de los que carecen los animales – que son capaces de
articular racionalmente los datos de los sentidos.

La pregunta que uno podría hacerse en este punto es: ¿qué papel
desempeña (si es que desempeña alguno) un sujeto (con sus capacidades ra-
cionales completamente desarrolladas) cuando entra en contacto con lo que
podemos denominar “mundo exterior”? Es decir, ¿cómo se constituyen los
objetos de conocimiento para un sujeto, cómo algo X llega a ser significativo
para un sujeto de conocimiento? ¿Cuándo puede decirse que un sujeto efecti-
vamente conoce? En el diálogo Teeteto el personaje homónimo defiende la
tesis de que el conocimiento es aísthesis, sensación, senso-percepción. Sócrates,
el otro interlocutor del diálogo, observa que ésta no es una explicación ordina-
ria, sino la de Protágoras: “el hombre es medida de todas las cosas, de las que
son en cuanto son y de las que no son en cuanto no son”. Según Platón (o el
personaje Sócrates que en este diálogo no es más que el mismo Platón),
Protágoras dice lo mismo que Teeteto, sólo que lo explica de otra manera.
Nótese que Platón evoca aquí a un pensador del pasado, pero no se queda en
el análisis puramente histórico o psicológico de la sentencia protagórea. Platón
interpreta la tesis de Protágoras, pues para él la tesis del homo mensura es una
expresión de la posición que sostiene que conocimiento es lo mismo que senso-
percepción. Según Platón, Protágoras implica con su afirmación que como a
mí se me aparece o se me presenta una cosa, así es para mí, y como a ti se te
aparece o se te presenta, así es para ti. Cuando sopla el viento, uno de nosotros
puede sentirlo o percibirlo frío, el otro tibio. Pero el viento es el mismo; ¿cómo
puede un mismo objeto tener propiedades diferentes según sea el sujeto que
lo percibe? Si el viento es el mismo, ¿debemos decir que es frío o no frío? ¿O
hay que decir lo que dice Protágoras, que es frío para el que lo siente o percibe
13

 Cf. ARISTÓTELES. Metafísica, 98b25-27.
14

 ALEXANDRE DE AFRODISIA. Commentaria in Aristotelem Graeca. In Metaph., 4, 13-18.
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frío y para el que no lo siente frío no es frío?
15

. El “aparecer” de las cosas
(phantasía) y la senso-percepción son lo mismo en el caso de las cosas calientes
y de todo lo que es de esta índole. Dado que Teeteto (que tal como lo presenta
Platón en este pasaje defiende la tesis de Protágoras) piensa que la expresión
“parece” o “se aparece” (phaínetai) es lo mismo que “ser percibido-sentido”,
entonces, las cosas son para cada uno tal y como las percibe o siente. Así dice
Teeteto: la aísthesis es siempre de lo que es, y es inequívoca, no falsa (apseudés), porque
es epistéme.

16
 Adviértase que éstas son las inferencias que hace Platón de su

interpretación de la tesis de Protágoras (“el hombre es medida...”): si “pare-
cer” o “aparecer” es lo mismo que “sentir” o “percibir”, entonces las cosas
son para cada uno tal como las siente o percibe en su aparecer. En consecuen-
cia, la senso-percepción es siempre de lo que es (porque refleja la cosa misma)
y es no falsa, es inequívoca, porque es epistéme. (Epicuro, probablemente te-
niendo en cuenta la discusión del Teeteto platónico,  dirá que la aísthesis  es el
criterio de verdad, el estándar o parámetro que me indica si algo es verdadero o
no).

17
 Si nosotros seguimos leyendo el diálogo vemos que la posición de Platón

es que para todo X (siendo X viento o montaña), si hay un conocimiento en
sentido estricto de X, X no puede tener predicados contrarios, es decir el
viento no puede ser frío y no frío dependiendo del sujeto que percibe, o la
montaña no puede ser grande o pequeña. Para que un conocimiento sea real-
mente tal, debe haber algún modo de establecer que las propiedades son tales y no
otras distintas y que tales propiedades pertenecen inequívocamente al objeto en
cuestión. No puede ser cierto que X es A para Teeteto pero -A  para Sócrates.

Veamos brevemente cómo aprovecha Platón la tesis de que el
conocimiento es aísthesis. La posición de Protágoras (como es interpretada
aquí por Platón) dice que X es A y -A (A para un sujeto y -A para otro), porque
para Teeteto el viento es frío y para Sócrates es no frío (en realidad, lo que
sugiere Teeteto es que X se presenta o se aparece de un modo para una persona
y de otro modo para otra, pero como se ha identificado “ser” con “aparecer”
no hay ningún problema en decir simplemente que algo es A y -A según sea el
sujeto que percibe, por que además ya se ha dicho también que “ser percibido”

15
 PLATÓN. Teeteto, 152b.

16
 PLATÓN. Teeteto, 152c.Véase el pasaje paralelo de República, 476e-477b.

17
Cf. Epicuro, en Diógenes Laercio, X, 31 con las observaciones de PESCE, D. Introduzione a Epicuro. Roma-
Bari. p 49-53 y de ASMIS, E. Epicurean epistemology. In: ALGRA, K.; BARNES, J.; MANSFELD, J.;
SCHOFIEDL, M. (eds.) The Cambridge history of  hellenistic philosophy. Cambridge: Cambridge University Press,
1995. p. 260-276). Véase también Máxima capital, 23 y Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, 4.480-499.
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es lo mismo que “aparecer”). Entonces Platón observa: si uno llama “grande”
a una cosa puede que la cosa se revele o se aparezca como “pequeña” y si uno
la llama “pesada” puede que se aparezca como “liviana”, y así también ocurriría
con el resto de las cosas, porque nada sería una sola cosa, algo o algún tipo de
cosa. Lo que sucede, argumenta Platón, es que todas las cosas que decimos
que son o existen no se denominan correctamente: no son sino que están en
proceso de llegar a ser como el resultado del movimiento y del cambio y de la
mezcla recíproca. El error, indica Platón, es decir que cosas como el viento
son, cuando en realidad están llegando a ser, se están generando

18
. Aquí la distinción

es muy clara en griego entre “ser” (eînai) y “llegar a ser” (o “estar en proceso
de ser”; gígnesthai). Lo que ocurre es que en este punto Platón está presuponiendo
una teoría filosófica de cuño propio para explicar el problema, la teoría de las
Formas o las Ideas, que dicha de un modo burdo sostiene que las cosas sensibles,
los objetos particulares de nuestra experiencia fenoménica, no son o existen
en sentido pleno, sino que están llegando a ser, están en proceso de ser, son
cambiantes

19
. Lo único que es en sentido estricto es la Forma o Idea (eîdos;

idéa), que no está sujeta a cambio. Ahora bien, ¿ha desviado Platón el eje de la
discusión? No, porque el tema central es el conocimiento y la tesis platónica es
que para que haya conocimiento de lo que cambia debemos conocer aquello
que hace inteligible o comprensible el cambio: las Formas. Éste es un caso
típico, a mi criterio, de cómo un problema filosófico es retomado filosóficamente
por un autor creativo. El problema de fondo es el mismo pero se lo analiza
con las categorías de pensamiento propias.

Quisiera presentar otras dos interpretaciones de la sentencia de
Protágoras: la de Aristóteles y la de Sexto Empírico. Hay varios pasajes de su

18
 Cf. PLATÓN. Teeteto, 152d-e. El contexto en que el personaje Sócrates dice esto es el de la discusión de la
doctrina heraclítea del flujo. La tesis fuerte del flujo permanente es rechazada por Platón (cf. Teeteto, 157d ss.);
creo, sin embargo, que en su opinión es muy atractiva la concepción heraclítea de que la realidad o, más
precisamente, una parte de ella se encuentra en permanente flujo (es sin duda útil para mostrar que el mismo
sujeto que percibe no será el mismo todo el tiempo, sino que cambia permanentemente en sus estados afectivos;
cf. Teeteto, 159e-160d). La distinción entre lo que es y lo que está en proceso de ser  es obviamente afín a la
distinción ontológica platónica básica entre lo que es en sentido estricto (Formas o Ideas) y lo que solamente
es en la medida en que está en proceso de ser algo (cosas sensibles). La objeción inmediata a esta sugerencia es
que, como se dice con frecuencia, en el Teeteto no está presente la doctrina de las Formas. No puedo discutir
eso aquí; sugeriré, un poco dogmáticamente, que el hecho de que no se discuta explícitamente el papel de las
Formas en la explicación del conocimiento no significa que necesariamente Platón no las tuviera en cuenta.
Hay más de un pasaje en el Teeteto – todos discutibles – en el parece hacerse referencia a las Formas  (véase, a
modo de ejemplo, 174b; 175c; es sugerente también la expresión tà ónta en 187a-b. El contexto sugiere
fuertemente que se trata no de cosas sensibles sino del “ser de las cosas” (cf. también 186c7).

19
 PLATÓN. Teeteto, 152e1.
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Metafísica en los que Aristóteles discute con Protágoras. Citaré textualmente
algunos de esos pasajes y luego presentaré un breve comentario:

(a) Acerca de la verdad <hay que decir> que no todo lo que aparece (o “lo aparente”; tò
phainómenon) es verdadero. En primer lugar, porque aunque la sensación (aísthesis),
al menos la del objeto propio del sentido en cuestión, no sea falsa, la phantasía, la presentación
o apariencia

20
 no es lo mismo que la sensación

21
. Además, entre las sensaciones mismas, no

tiene la misma autoridad la del objeto ajeno que la del propio, ni la del objeto de un sentido
vecino que la del objeto del sentido en cuestión, sino que en el caso del color la vista tiene
autoridad, no el gusto; y en el caso del sabor tiene autoridad el gusto, no la vista

22
.

(b) Pero si no todas las cosas son relativas (prós ti) sino que hay algunas que son en sí y por
sí, no podrá ser verdadero todo lo que se aparece (tò phainómenon). Pues lo que se
aparece se aparece a alguien, de modo que el que dice que todas las cosas que se aparecen son
verdaderas hace que todas las cosas sean relativas. Es por esta razón también que los que en
el argumento buscan la fuerza (i.e. los que buscan una demostración rigurosa) y al mismo
tiempo estiman que se someten al argumento deben cuidarse de no decir que lo que se aparece
es sino que es lo que se aparece a aquel al que se aparece y cuando se aparece, y en cuanto y
cómo se aparece.

23

(c) Protágoras afirma que el hombre es medida de todas las cosas, como si dijera que es
medida el que tiene conocimiento o el que tiene sensación. Y éstos porque el uno tiene
sensación y el otro conocimiento, decimos que son las medidas de sus objetos. Y así, aunque
no dicen nada extraordinario, parecen decirlo.

24

(d) Prestar igual atención a las opiniones (dóxai) y a las apariencias (phantasíai) de los
que están en disputa unos con otros es una tontería. Pues es obvio que una de las dos debe
debe ser falsa (diepseûsthai); y esto se hace evidente a partir de las cosas sujetas a generación
en la sensación, pues nunca la misma cosa se aparece a unos como dulce y a otros como
amarga, a menos que el órgano de los sentidos que discrimina los mencionados sabores esté
corrompido o dañado. Y si esto es así, habrá que admitir que los unos son medida y los otros
no; y digo lo mismo en cuanto al bien y al mal, a lo bello y lo feo y las demás cosas por el
estilo. Pues sostener esto (i.e. la tesis sensualista que Aristóteles está combatiendo) es como
sostener que si lo que se les aparece a los que ponen su dedo debajo de su ojo y hacen al objeto
aparecer doble en vez de uno, tuviera que ser doble porque así se aparece, y nuevamente uno,
porque a los que no mueven su ojo un objeto se les aparece como uno. En suma, resulta

20
 En el sentido de lo que se presenta o aparece.

21
 ARISTÓTELES.Metafísica, IV 5, 1010b1-3.

22
 ARISTÓTELES. Metafísica, IV 5, 1010b14-17.

23
 ARISTÓTELES. Metafísica, IV 6, 1011a17-24.

24
 ARISTÓTELES. Metafísica, X 6, 1011a17-24.
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absurdo hacer un juicio (tèn krísin poieîsthai) acerca de la verdad tomando como punto
de partida el hecho de que las cosas de aquí (i.e. las cosas sensibles) parecen cambiar (o “se
aparecen como cambiantes”) y no permanecer nunca del mismo modo. Pues debemos ir en
busca de la verdad partiendo de las cosas que siempre se encuentran del mismo modo y que
no experimentan cambio alguno. Tales son los cuerpos celestes (tà katà tòn kósmon),
pues ellos no aparecen en un momento de una manera y en otro de otra manera, sino que
siempre son los mismos y no participan de ningún cambio.

25

Repasemos el contenido de estos pasajes (que es bastante denso
pero que, de todos modos, es comprensible): Aristóteles claramente objeta la
tesis defendida por Teeteto (en el diálogo homónimo) según la cual phantasía y
aísthesis son la misma cosa

26
. Para Aristóteles no todo lo que se presenta o se

aparece es verdadero, porque aunque la sensación no es falsa (como dice Platón
en Teeteto, 152c5-6), la phantasía no es lo mismo que la sensación. En la base de
esta crítica hay una posición platónica importante que Aristóteles hace suya:
una phantasía surge a través de la sensación, pero lo que se aparece, la
presentación o phantasía, es una combinación de sensación y opinión

27
. La

fantasía, entonces, ya se encuentra en el plano judicativo. Aristóteles usa el
verbo phaínesthai y las palabras relacionadas (phantasía, phántasma) en el análisis
de un amplio campo de experiencias. Su explicación de la phantasía − que es
muy cercana al uso que hace del verbo phaínesthai − indica su interés por expli-
car el modo en que las cosas en el mundo se aparecen a los seres vivientes. En
la fantasía humana como facultad intervienen elementos judicativos en el sen-
tido de que hay una elaboración de los datos de la sensación que son expresados
proposicionalmente en la creencia u opinión. Por ejemplo, después de tener la
sensación de calor (que es verdadera en la medida en que mis sentidos perciben
el calor y soy afectado por el calor, es decir, “siento calor”) digo “la piedra está
caliente”, por lo cual también “creo que la piedra está caliente y puede
quemarme”. Aristóteles piensa que los sentidos no nos engañan sino que son
nuestros estados afectivos los que nos hacen interpretar falsamente los datos
sensorios. El sol se aparece o se presenta como de un pie de diámetro. Si la
persona ha aceptado otra creencia (que el sol es más grande que la tierra habi-
tada) rechazará esa aparición, eso que se le presenta. La persona se dice a sí
misma: el sol se me presenta o se me aparece como teniendo un pie de diámetro, pero ese no

25
 ARISTÓTELES. Metafísica, XI 6, 1062b33a17.

26
 Cf. PLATÓN. Teeteto, 152c.

27
 Cf. PLATÓN. Sofista, 264a-b.
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es el modo en que las cosas realmente son 
28

. Cuando el objeto externo de la senso-
percepción ha desaparecido, las impresiones/presentaciones (phantasíai) que
produjo permanecen.

Cuando somos afectados por nuestras pasiones o estados afectivo-
emocionales somos fácilmente engañados en lo que respecta a nuestras senso-
percepciones. Así por ejemplo, el cobarde es engañado en su miedo, el enamo-
rado en su amor, y cuando hay ocasión de un pequeño parecido el uno cree ver
enemigos y el otro el objeto de su deseo. La causa de estas apariciones es que
la facultad por la cual el sentido dominante juzga (la vista, digamos) no es la
misma que aquella por la cual las imágenes (eídola) llegan a nuestra mente

29
.

Una cosa, entonces, es el sentido, la senso-percepción y otra diferente es la
facultad de juzgar.

Cuando Aristóteles dice que no todas las cosas son relativas sino
que hay algunas que son en y por sí, es decir que existen independientemente
de y son condición de la existencia de otras cosas, está analizando críticamente
la tesis de Protágoras y hace uso de un esquema conceptual típicamente propio
(aunque de raigambre platónica). Si lo que sostiene Protágoras es cierto (es
decir, lo que se aparece al sujeto X es verdadero para X), todo será relativo
(relativo a ese sujeto), incluida la verdad.

30
 Si se dice que una misma cosa se

aparece a unos como dulce y a otros como amarga, habrá que admitir que
unos son medida y otros no lo son. Es como admitir que si lo que se les
aparece a los que ponen el dedo en su ojo y hacen que el objeto aparezca doble,
el objeto será doble porque así se aparece; pero también será uno, porque para
los que no presionan su ojo el objeto es siempre uno. Aquí Aristóteles, al más
puro estilo platónico, hace una fina distinción entre ser y aparecer y, en su opinión,
las cosas no son necesariamente tal como se aparecen, o sea, lo real (ser) y lo
aparente (aparecer) son dos dominios esencialmente diferentes con los que,
sin embargo, los seres humanos nos vemos permanentemente obligados a
convivir. La conclusión general del último pasaje citado es muy significativa:
es absurdo hacer un juicio acerca de la verdad tomando como punto de parti-

28
 ARISTÓTELES. Del sueño y la vigilia, 460b19 ss.

29
 ARISTÓTELES. Del sueño y la vigilia, 460b5-20.

30
 Éste es el mismo tipo de discusión que encontramos en el tratamiento que hace Sexto Empírico del problema
del criterio: no es posible decir que hay un criterio si uno dice que él mismo es criterio y únicamente dice lo que
se le aparece a sí mismo. Si una persona es confiable porque le parece que ella misma es criterio, también podrá
ser confiable una segunda persona porque también le parece que ella misma es criterio, y así una tercera persona,
y una cuarta, etc. (cf. Sexto, Contra los profesores, VII 336).
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da el hecho de que las cosas sensibles aparecen como cambiantes y no
permanecen nunca del mismo modo. Aristóteles no habla aquí de las sustancias
suprasensibles sino de las sustancias sensibles eternas, cuyo único cambio es el
locativo: los cuerpos celestes. Tales cuerpos constituyen un dato de experiencia
(que sólo es necesario constatar) que muestra que en el mundo sensible no
todo está sujeto a cambio y, por lo tanto, no todo está sujeto a la ley del “apa-
recer”. También en el dominio de lo sensible hay ciertos entes que exhiben
rasgos de permanencia y que sirven como parámetros más o menos objetivos
para investigar la verdad.

Por último, querría comentar brevemente también la interpretación
que hace el escéptico Sexto Empírico de la sentencia de Protágoras. Veamos
un breve pasaje tomado de los Esbozos pirrónicos; dice Sexto:

Protágoras pretende (boúletai) que el hombre es la medida de todas las cosas, de las que
son que son, de las que no son que no son. Por ‘medida’ quiere decir el criterio, y por ‘de
todas las cosas’ los hechos o estados de cosas (prágmata). De este modo está virtualmente
diciendo que el hombre es el criterio de todos los hechos, de los que son que son, y de los que
no son que no son. Por esa razón postula sólo las cosas que se aparecen (tà phainómena)
a cada uno y así introduce el relativismo (tò prós ti). Por eso también parece tener algo en
común con los pirrónicos, pero se diferencia de ellos; veremos la diferencia una vez que
hayamos explicado adecuadamente lo que piensa Protágoras.

31

Hay que observar en primer lugar que para Sexto, “la medida” de
Protágoras no es más que el “criterio” o el “criterio de verdad”, un tema favorito
en las discusiones epistemológicas del helenismo. El criterio lo es de la verdad
o de la certeza de un conocimiento. El conocimiento lo es de lo que es
verdadero, es decir, no podemos afirmar que tenemos conocimiento de X a
menos que tengamos una cierta certeza de X. Por eso es necesario establecer
ciertos criterios o estándares para determinar cuando hay certeza o puede
haberla. En la medida en que Protágoras introduce el relativismo, dice Sexto,
parece tener algo en común con los pirrónicos pero, en realidad, se diferencia
de ellos. Si seguimos leyendo el texto de Sexto advertimos que Protágoras no
puede ser un pirrónico porque afirma una tesis positiva (en el lenguaje de
Sexto, “dogmatiza”). Según Sexto, Protágoras sostiene que la materia está en
un estado de flujo permanente (reustén) y que nuestros sentidos son reordenados

31
 SEXTO. Esbozos pirrónicos, I 216-217.
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(metakosmeîsthai) y alterados (alloioûsthai) dependiendo de la edad y de las
diferentes constituciones de los cuerpos. Protágoras también dice, continúa
Sexto, que las explicaciones racionales (lógoi) de las presentaciones o apariencias
se encuentran en la materia, en la medida en que la materia es capaz de ser tal
como aparece a cada uno. El hombre, concluye Sexto, es para Protágoras el
criterio de las cosas existentes (o cosas que son; ónta), pues todo lo que aparece
o se presenta a los hombres existe-es, y lo que no se presenta a ningún hombre
no existe-es32. Pero hacer todas estas afirmaciones es para Sexto muy
problemático, pues viola el principio escéptico según el cual sobre todo aquello
que es no evidente hay que suspender el juicio.

Me detuve en estos ejemplos (y sobre todo en el segundo) porque
creo que son ilustrativos del ejercicio filosófico creativo; las interpretaciones
de la sentencia de Protágoras que hacen Platón, Aristóteles y Sexto Empírico
muestran que los filósofos antiguos no hacían una exposición puramente his-
tórica de la filosofía anterior ni  daban por aceptada sin más una teoría filosó-
fica particular, sino que la discutían críticamente y, como se ve, siempre dentro
del contexto de los propios criterios filosóficos: Platón discute a Protágoras
en el contexto de su teoría de las Formas, Aristóteles en el de su teoría de la
sustancia y de su noción de aísthesis y phantasía, Sexto en el contexto de su
pensamiento escéptico que impide formular tesis positivas sobre cualquier
hecho. Lo que me parece más importante aquí es que ninguno de estos filóso-
fos “expone” el pensamiento de Protágoras. Su explicación es siempre una
explicación crítica que examina el pensamiento que está discutiendo.

El otro tema que con frecuencia se plantea es el de la “vigencia” o
“actualidad” de los pensadores del pasado y, sobre todo, de los pensadores de
la antigüedad. Personalmente no estoy muy seguro de qué se quiere decir cuando
se habla de la vigencia o no de un pensamiento; creo, sin embargo, que muchos
de los problemas claves formulados y discutidos por los filósofos antiguos
tienen vigencia en la medida en que, en mayor o menor grado, atraviesan buena
parte de la historia de la filosofía y están presentes, en otras formas y dentro de
esquemas conceptuales y herramientas argumentativas diferentes, en algunas
discusiones contemporáneas. Veamos un ejemplo: cuando uno revisa su vida
y se pregunta honestamente si es feliz o no, o si la felicidad constituye o debe
constituir un bien real no está pensando en las situaciones triviales cotidianas

32
 SEXTO. Esbozos pirrónicos, I 217-218.
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en las que se encuentra inmersa la propia vida en la mayor parte de los casos.
No piensa en estados tales como “estar contento” o “estar alegre”; es decir,
no piensa en algo que no se incorpora a su vida como algo constitutivo de un
estado que es propio del “encontrarse bien” en forma más o menos perma-
nente e independiente de los supuestos bienes que, una vez destruidos, quedará
destruida la supuesta felicidad que éstos proporcionaban. El sentido corriente
de “ser feliz” que sugiere el Sócrates platónico en el diálogo Gorgias no es demasi-
ado diferente del que podemos pensar hoy nosotros: tener dinero, poder, influen-
cias y, en general, tener la posibilidad de hacer todo aquello que uno quiere.

En el diálogo Gorgias
33

 hay un importante pasaje que desarrolla con
bastante detalle esta cuestión y ofrece un argumento tan sagaz como extrava-
gante. Este texto contiene una interesante e intrincada discusión entre Sócrates
y Polo acerca de un difícil problema: la persona que hace lo que le parece mejor
puede no estar haciendo lo que desea.  En el pasaje en cuestión Sócrates presenta
tres tesis:

(1) Los tiranos y oradores (o, en general, las personas que se supone
detentan un gran poder) pueden hacer lo que quieren (confiscar la propiedad,
asesinar a sus enemigos o enviarlos al exilio).

(2) Sócrates sostiene, sin embargo, que, aunque sean capaces de hacer
todo eso, no tienen un gran poder  ni hacen lo que quieren.34

(3) En conexión con lo anterior también afirma que una persona
que está haciendo lo que le parece mejor puede no estar haciendo lo que desea.

No hay  duda de que (2) y (3), las posiciones sostenidas por Sócrates,
son paradójicas y fuertemente contra-intuitivas. Veamos cómo justifica Sócrates
(2) y (3). En el argumento es decisivo introducir una cláusula adicional para
hacer persuasiva la afirmación (3): todas nuestras acciones (voluntarias, se
entiende) se hacen en vistas de algo bueno y, por lo tanto, lo que deseamos en
cada una de ellas no es sólo la acción misma sino el bien en vistas del cual
deseamos llevar a cabo la acción35. Según Sócrates, entonces, un agente siempre

33
 PLATÓN. Gorgias, 466b-468e5.

34
 PLATÓN. Gorgias, 467b3-9: Sóc.: Sostengo que ellos no hacen lo que desean. Polo: ¿ No estuviste de acuerdo en que hacen
lo que les parece mejor? S.: Todavía lo estoy. P.: ¿Y no están haciendo lo que desean? S.: Eso es lo que niego.

35
 PLATÓN. Gorgias, 468b7-c6; 499 e 8-9.
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hace lo que hace en vistas de algo bueno. Si el agente A hace X es porque
piensa o cree que X es un bien: no es racional que un agente haga algo buscando
un mal para sí mismo. Uno no puede equivocarse al querer lo que es mejor
para sí mismo, en lo que puede equivocarse es en creer que algo determinado es
lo mejor para sí mismo.36 En este punto se podría preguntar: ¿cuál es el criterio
o parámetro que tiene un agente para establecer cuál es el bien? ¿Cómo es
posible distinguir el bien aparente (lo que me parece bueno) del bien real, lo
que efectivamente es bueno independientemente de mi parecer o creencia
subjetiva? Porque puede haber muchos tipos de bienes: morales (como las
virtudes: valentía, templanza, justicia, etc.) y extra-morales (belleza, dinero,
fuerza, salud, etc.). Sócrates parece sugerir que eso sólo es posible si y sólo sí
hay un cambio de actitud radical por parte del agente y se produce un cambio
decisivo en su estado cognitivo, pues una cosa es evaluar lo que se me presenta
como bueno es el estado epistémico de “opinión” (dóxa) y otra muy diferente
es hacerlo en el de “conocimiento” (epistéme).

Regresemos de nuevo ahora a la tesis central de Sócrates: los
tiranos y oradores, aunque pueden matar a otros, desterrarlos o privarlos
de sus bienes no tienen un “gran poder”; y aunque un agente haga lo que
le parece mejor no hace necesariamente lo que desea. Para explicar mejor
su posición Sócrates recurre ahora a un ejemplo: cuando caminamos lo
hacemos buscando el bien y creyendo (oiómenoi) que eso es lo mejor;
contrariamente, cuando nos detenemos lo hacemos en vistas de lo mismo:
el bien 37. Si esto se lo aplica al ejemplo particular que Sócrates está
examinando, puede decirse que cuando una persona mata a alguien, la
destierra o la priva de sus bienes lo hace creyendo que eso es lo mejor para sí
misma. Se sigue, entonces, que quien hace todo esto lo hace en vistas del
bien o, más precisamente, de lo que piensa o cree que es mejor para sí mismo.
Pero se había convenido38 en que un agente no desea lo que hace (por ejemplo,
el que toma una medicina no desea lo que está haciendo, tomar la medicina y
padecer una incomodidad o un dolor), sino que desea aquello en vistas de lo
cual hace lo que hace (estar sano). Más concretamente, lo que en verdad
deseamos es el verdadero bien. Si lo aplicamos al ejemplo del tirano, se sigue
que no deseamos matar gente, desterrarla o privarla de sus bienes. Sólo lo

36
 Cf. GÓMEZ-LOBO, A. La ética de Sócrates. Barcelona/Buenos Aires/México D.F./Santiago de Chile, 1998. p. 140.

37
 PLATÓN. Gorgias, 468b-e.

38
 PLATÓN. Gorgias, 467c5-10.
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deseamos cuando es beneficioso: si es dañino no lo deseamos39. Porque
únicamente queremos o deseamos el bien, no queremos ni deseamos el mal ni
lo que no es malo ni bueno. Sin embargo, dado que puede ocurrir que al llevar
a cabo una acción (como matar a un enemigo o desterrarlo) dicha acción resulte
en un mal para el agente40, se sigue que en este caso el agente no ha llevado a
cabo su acción deseándola, pues nadie busca el mal para sí mismo, y si una
acción resulta en algo malo para el agente, obviamente esa acción produce un
daño más que un beneficio.41 De modo que, aquello que se pensaba o creía
que era un bien, resultó ser, en realidad, un mal. Si esto es así, el tirano no hace
lo que quiere.

Uno podría objetar a Sócrates que para el tirano puede ser un
beneficio asesinar a sus enemigos en la medida que eso le permita permanecer
en el poder; pero Sócrates muestra que en algunos casos eso se vuelve en
contra de sí mismo, lo cual muestra un error de cálculo por parte del agente
para evaluar correctamente las consecuencias de su acción. Es probable, además,
que Sócrates haya pensado que no hay ningún bien moral (las virtudes) que
pueda justificar las acciones de un individuo que proceda asesinando o
desterrando a sus enemigos. Por otra parte, hay un problema serio en el
argumento que tiene que ver con la ambigüedad de la palabra “querer”-“desear”.
Para usar el ejemplo filosófico familiar desde la discusión introducida por
Elizabeth Anscombe, no es lo mismo desear bajo la descripción A que desear
bajo la descripción B.

42
 Edipo quiere casarse con Yocasta pero no quiere casarse

con su propia madre. O sea, uno puede querer y no querer lo mismo bajo una
descripción diferente. Yo puedo describir al sujeto X como “Yocasta” o como
“la madre de Edipo”; el punto aquí es que Yocasta y la madre de Edipo son la
misma persona, pero eso Edipo lo ignora (recuérdese que para Sócrates no hay
malvados sino ignorantes). Y en el argumento socrático el problema de la
posibilidad del error práctico que se sigue del estado cognitivo del sujeto
(“opinión” o “creencia doxástica”) es decisivo. Esto explica por qué el tirano
no hace lo que quiere, aunque cree que lo hace. Uno quiere el bien, de modo

39
 PLATÓN. Gorgias, 468c.

40
 PLATÓN. Gorgias, 468d5-6.

41
 Probablemente Sócrates está pensando en casos en los que el proceder de una persona se vuelve contra sí
misma; en el caso concreto del tirano, el hecho de que asesine o confisque los bienes de sus enemigos puede
provocar una revuelta que termine con su gobierno.

42
 Cf. Intention. Oxford, 1958. p. 65-70 y la aplicación de esta distinción en la discusión de Vlastos al pasaje del
Gorgias: VLASTOS, G. Socrates. Ironist and moral philosopher. Ithaca-New York: 1991. p. 149-154.
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que allí donde hay un mal no puede decirse que se lo quiere. El núcleo del
argumento apunta a la distinción entre “bien real” y “bien aparente” y aquí
cobra una especial significación el estado epistémico del agente: una cosa es
creer que X es un bien, otra diferente es saber que lo es. El tirano del ejemplo de
Sócrates sólo cree que es bueno matar, desterrar o privar de los bienes a otros,
no sabe que es un mal. Por lo tanto, una persona de esta índole no puede tener
un “gran poder”, si tener un gran poder es un bien. O sea, es posible que una
persona haga en la ciudad lo que le parezca y que no tenga un gran poder ni
haga lo que quiera

43
. Este texto es una sutil pieza filosófica que conserva toda

su frescura y vigencia, tanto desde el punto de vista argumentativo como desde
el punto de vista del problema que trata. Sería difícil negar que esta discusión
aún hoy describe al menos parte nuestro mundo.

La tesis socrática de que lo único verdaderamente bueno son los
bienes morales parece querer decir que la virtud es lo mismo que el
conocimiento de lo que es bueno y malo para uno mismo. Uno será feliz si
conoce lo que es bueno para uno mismo y actúa en conformidad con ello; el
primer beneficiario de esa conducta es siempre el propio agente. La relación
precisa entre virtud y felicidad no es todo lo clara que uno quisiera en los
diálogos socráticos. Sócrates afirma que es la posesión de cosas buenas para el
agente lo que hace feliz a ese agente; ésta es la caracterización más formal de
“ser feliz”, en la cual todos los interlocutores de Sócrates están siempre de
acuerdo. El problema aparece cuando se trata de determinar qué es una cosa
buena para un agente y cuál es el uso (correcto o incorrecto) que puede hacerse
de ella

44
. La posición de Sócrates para el común de la gente (es decir, para casi

todos nosotros) resulta extraña, pues dice que podemos ser injustamente
despojados de nuestra propiedad, injustamente desterrados, injustamente
esclavizados o mortificados, o podemos ser injustamente condenados a muerte
(como lo fue el propio Sócrates), pero, si estamos en posesión del verdadero
bien (la virtud), podemos ser felices a pesar de todo. En estos casos particulares,
extremos y terribles de la vida, Sócrates sigue diciendo que el que comete una
injusticia se hace más daño a sí mismo que al que padece esa injusticia, o lo que
es peor no ser castigado por un crimen que se ha cometido que serlo.

45
 El

valor de la virtud consiste, entonces, en hacer feliz al agente; y esa felicidad

43
 PLATÓN. Gorgias, 468d7-e5.

44
 Cf. PLATÓN. Menón, 87e-88a; Eutidemo, 279b-281c.

45
 Cf. PLATÓN.Gorgias, 468e-481b.
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depende de bienes incondicionales, es decir de bienes que para ser tales no
dependen de otros bienes. Desde luego que la virtud no es el único bien; hay
otros bienes como la salud física, la belleza corporal, la riqueza y el
reconocimiento social. Pero esas cosas son bienes en la medida en que no
interfieren negativamente con la vida buena (es decir, cuando se hace un uso
correcto de ellos) y, en el balance general de mi vida, los prefiero a sus opuestos.
No es racional que una persona prefiera la enfermedad a la salud, la fealdad a
la belleza, la pobreza a la riqueza, la falta de reconocimiento al reconocimiento.
Pero aun así esos bienes son insignificantes comparados con la virtud, pues
son siempre condicionales. Si yo no tuviera belleza o riqueza, de todos modos
podría ser feliz teniendo virtud y, conversamente, si tuviera todos esos bienes
pero careciera de virtud, sería un miserable y un desdichado.

46
 Podría revelarse

como algo verdaderamente importante distinguir los bienes aparentes de los
bienes reales (ésta es una distinción puramente socrática que atraviesa toda la
historia de la filosofía griega y creo que, en distintas formas, llega hasta
nosotros). Si uno hace el esfuerzo de pensar las cosas de esta manera, puede
descubrir que la caracterización formal que hace Aristóteles

47
 (en) de la felicidad

como fin último, perfecto y autosuficiente de la vida mantiene todavía hoy su
lozanía, porque el problema en sí mismo no ha perdido vigencia, se encuentra
presente de un modo muy concreto en nuestra vida diaria.

Para terminar quisiera referirme brevemente a un último punto. He
dicho que el cultivo y estudio de la filosofía antigua no debe tener, en mi
opinión, un carácter puramente histórico en el sentido de que su objetivo
principal no debería ser solamente exponer con precisión histórica el
pensamiento de un filósofo del pasado. Eso no significa, desde luego, que
podamos decir cualquier cosa sobre un filósofo. Como es bien sabido, la
profesionalización de la filosofía ha alcanzado un grado muy importante de
desarrollo y, en el caso concreto de la filosofía antigua, este aserto se aplica de
un modo muy especial. Una tarea importante, creo, de quien se dedica
profesionalmente a la filosofía antigua es exponer de la mejor manera posible
el pensamiento de los filósofos tratando de mostrar lo que efectivamente dijeron
(o lo que a su leal saber y entender dijeron). De todos modos, pienso que a

46
 PLATÓN. Gorgias, 470e.  Éste es el llamado “principio de la soberanía de la virtud”, o sea el principio según
el cual la virtud es lo más valioso en la vida (cf. SANTAS, G. X. Socrates. Philosophy in Plato’s early dialogues.
London/Boston and Henley: 1979. p. 231 ss.; véase también VLASTOS, G. op. cit., p. 209-214).

47
 Cf. ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, I 1 y 5.
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medida que el estudiante y el estudioso avanzan en el examen de las doctrinas
filosóficas, a medida que examinan los puntos de partida, las tesis y los argu-
mentos propuestos por los filósofos para defender sus posiciones, deben in-
tentar darle vivacidad al pensamiento que están estudiando y atreverse a hacer
una interpretación constructiva del o de los pensadores considerados. Si la
filosofía antigua es filosofía, como creo que efectivamente lo es, podemos
intentar ejercer nuestro pensamiento en la lectura y estudio de los filósofos del
pasado. Creo, como Aristóteles, que “la actividad del intelecto es vida”

48
 y los

filósofos antiguos nos ofrecen una extraordinaria posibilidad de ejercer esa actividad.

48
 ARISTÓTELES. Metafísica, 1072b26-27.
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La palabra lógos, que comienza tenuemente a abrirse paso en la Grecia
arcaica, ya aparece durante la cultura prefilosófica en los poemas homéricos y
en las obras de Hesíodo

1
 y va moldeándose a sí misma hasta adquirir relevancia

filosófica a partir de Heráclito, quien hace de esta noción el centro de su
pensamiento

2
.

Como se sabe, el sustantivo lógos y el verbo légein comparten la misma
raíz leg-, cuyo sentido fundamental es el de “unir” de manera coherente

3
, por

lo que lógos sería el producto de la acción de légein. Originalmente, la palabra
légein traduce la actividad y las leyes del pensamiento

4
 y solo más tarde adquiere

el carácter de verbo declarativo en razón de su significado figurativo de contar,
relatar, enumerar, aspecto esencial del verbo “decir”

5
. En cuanto al término

lógos, si bien su campo semático es muy amplio
6
, en virtud del parentesco con

légein
7
, es posible señalar tres significados principales: estructura unitaria de

LÓGOS, INMORTALIDAD Y PRAXIS EN EL FEDÓN

FL AV I A GI L DA GI O I A

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Buenos Aires

1
 La palabra lógos aparece dos veces en Homero (Ilíada, XV, 393 y Odisea, I, 56) y cinco veces en Hesíodo
(Teogonía, 229 y 890  y  Los trabajos y los días, 78, 106  y 789). Cf. CUNLIFFE, R. J. A lexicon of  the homeric dialect.
Norman: University of  Oklahoma Press, 1963 y PAULSON, J. Index hesiodeus. Hildesheim: Georg Olms, 1962.

2
 Cf. DIELS, H. e KRANZ, W. Die Fragmente der Vorsokratiker. 6a. ed. Berlín: Weidmannsche, 1952; Frag. B1, B2,
B50, B114. Para un interesante análisis del concepto de lógos en Heráclito, cf. FATTAL, M., Le lógos d’ Héraclite:
un essai de traduction. Revue des Études Grecques. Paris, v. 49, p. 142-52, 1986. También se puede consultar
CORDERO N. La dinámica de la polis en Heráclito. Cuadernos de filosofía. Buenos Aires, v. 17,  n. 26-27,  p.15-
25, 1977.

3
 Véase, por ejemplo, CHANTRAINE, P. Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Nouvelle édition. Paris:
Klincksieck, 1999. p. 625, t. 3.

4
 Cf. FOURNIER, H. Les verbes “dire” en grec ancien. Paris: Klincksieck, 1946. p. 53.

5
 Cf. FOURNIER, H. op. cit., p. 207.

6
 Un breve bosquejo acerca de los distintos usos de la palabra lógos en el siglo V o con anterioridad se puede ver
en GUTHRIE, W. K. Historia de la filosofía griega. Madrid: Gredos, 1991. p. 396-400, v. 1.

7
 Al respecto, puede consultarse NADDAF, G. Plato’s Theología revisited. Méthexis. Buenos Aires, v. 9, p. 5, 1996
y FATTAL, M. op. cit., p. 143-145.

KL É O S  N.4:  155-181,  2000



156

una cosa, conjunto de palabras o discurso y razón o intelecto.
 La importancia de esta noción recorre la historia del pensamiento

griego, que de un modo u otro versa acerca del descubrimiento o
establecimiento de su significación. La filosofía platónica, por su parte, como
genuina expresión del período clásico antiguo, da al lógos un lugar preponde-
rante. Así lo atestigua, ante todo, la naturaleza dialógica de la mayoría de los
escritos del filósofo. En efecto, la forma literaria del diálogo, lejos de ser
accidental y externa, busca plasmar la estructura inherente al pensamiento
que, para Platón, no es otra cosa que el diálogo silencioso del alma consigo
misma

8
. De esta manera, la forma dialógica estaría reflejando el despliegue de

una actividad cuyo constitutivo esencial es el lógos, no sólo como expresión
sino también como fundamento y razón de lo expresado

9
.

La referencia al lógos atraviesa gran parte de la obra platónica y
encuentra un tratamiento específico en algunos diálogos. Como ejemplos
pueden citarse el Cratilo, que ofrece un estudio detallado del lenguaje, el Teeteto,
que intenta determinar, en relación al tema del conocimiento, cuál es el senti-
do de lógos y el Sofista, que introduciendo el género de lo Otro en el ámbito
eidético, busca justificar la posibilidad del lógos falso.

La relevancia de esta noción también se hace patente en el período
de madurez del pensamiento de Platón, donde adquiere en general el sentido
de “explicación”. Ya en el Menón

10
, en relación a la distinción entre dóxa y

epistéme, se usa la expresión ai)ti/aj logismw|= que, estrechamente vinculada con
el término lógos, significa “consideración del fundamento”

11
. En el Banquete, no

será conocimiento la recta opinión de la que no se pueda dar razón (lo/gon
dou=nai)

12
. Y en República, en el contexto de la imagen de la línea dividida, se

dice que los matemáticos suponen los objetos de su estudio pero no estiman
que deban dar cuenta de ellos (dido/nai lo/gon)

13
. La capacidad de dar razón y

recibirla es condición necesaria aunque no suficiente para alcanzar el saber
14

.

LÓ G O S,  I N M O R TA L I DA D Y P R A X I S E N E L  FE D Ó N

8
 PLATÓN. Teeteto, 189 e, Sofista, 263 e ss.

9
 Cf. LLEDÓ, E. La memoria del lógos. Estudios sobre el diálogo platónico. Madrid: Taurus, 1984. p. 198.

10
 El Menón es considerado, en este trabajo, un diálogo de transición entre los escritos anteriores y las grandes
obras de madurez. Cf. GUTHRIE, W. K. C. Historia de la filosofía griega. Madrid: Gredos, 1990. p. 231, v. 4  y la
introducción al Menón de F. Olivieri. In: PLATÓN. Diálogos. Madrid: Gredos, 1983, p. 275, v. 2.

11
 Cf. PLATÓN. Menón, 97e-98a. Respecto al significado de ai)ti/aj logismw|=, en este pasaje del Menón  se sigue
la trad. cast. de F. Olivieri citada en la nota anterior.

12
 Cf. PLATÓN. Banquete, 202a .Para la traducción de lo/gon dou=nai en Banquete, 202a se usa la versión cast. de
M. Martínez Hernández. In: PLATÓN. Diálogos. Madrid: Gredos, 1986. v.2.

13
 CF. PLATÓN. Rep., 510c. En cuanto a dido/nai lo/gon en Rep. 510c se utiliza la trad. cast. de LAN, C. Eggers.
In: PLATÓN. Diálogos. Madrid: Gredos, 1986. v. 4.

14
 PLATÓN. Rep., 531e.
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Dentro del grupo de los diálogos medios, que comparten la necesidad
de buscar una fundamentación, especialmente el Fedón es muestra clara del
interés de Platón respecto de la noción de lógos. En él, efectivamente, el Sócrates
platónico propone “refugiarse en los lógoi para examinar la verdad de los se-
res”

15
, lo que se conoce en el diálogo como “segunda singladura” (deu/teroj

plou=j)
16

, que postula la existencia de las Formas a fin de mostrar la causa de
que el alma es inmortal

17
. De aquí que el lógos se halla, por primera vez, en

conexión directa con los dos pilares de la filosofía platónica, como los deno-
mina Cornford

18
, a saber, la teoría de las Ideas y la inmortalidad del alma.

Este trabajo se propone, en primer término, analizar la noción de
lógos en el Fedón a fin de ofrecer algunas precisiones acerca de su significado. Se
sostendrá que la lectura más abarcativa y acorde al uso del término en el diálo-
go es la que lo entiende como discurso. Se trata de un discurso argumentativo, que
va en busca del fundamento. Sobre esta base, en segundo lugar, se intentará
mostrar que el lógos en el Fedón es un tipo especial de discurso en virtud de su
contenido pues, debiendo dar razón de la inmortalidad del alma, no es de carác-
ter demostrativo sino que solo tiende a apoyar la asunción de cuestiones con-
sideradas “primeras” implicando, a su vez, consecuencias relevantes en el ámbito
de la praxis. Para ello, se examinará la relación que guarda esta argumentación
con el tema sobre el cual versa, i.e., la inmortalidad del alma, en vistas a ensayar
dos posibles respuestas a por qué Platón insiste en exigir fundamentación nada
menos que de una cuestión que parece indemostrable.

I
En el marco de la última conversación del maestro Sócrates con

algunos de sus discípulos en el día de su muerte, Platón pone de manifiesto en
el Fedón puntos sobresalientes de su doctrina: la existencia de las Ideas, la
anámnesis como explicación del conocimiento, la división de seres en sensibles
e inteligibles, el procedimiento por hipótesis, entre otros. Todos estos temas
se hallan hábilmente articulados en torno a la cuestión central de la inmortalidad
del alma; sin embargo, la pregunta acerca de cuál es el propósito fundamental
del diálogo no es fácil de responder

19
. Se podría decir que la intención de
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15
 PLATÓN. Fedón, 99e4-6. Todas las referencias al texto del Fedón citadas en este trabajo corresponden a la
edición de Burnet, J.  Platonis Opera. Oxford: Oxford University Press, 1995. v. 1.

16
 PLATÓN. Fedón, 99d.

17
 PLATÓN. Fedón, 100b5-9.

18
 Cf. CORNFORD, F. La teoría platónica del conocimiento. Buenos Aires: Paidós, 1968. p. 18.

19
Acerca del propósito fundamental del Fedón, se puede consultar, por ejemplo, HACKFORTH, R., Plato’s Phaedo.
Cambridge: Cambridge University Press, 1955. p. 3-7 y BLUCK, R. S. Plato’s Phaedo. London: Routledge &
Kegan Paul, 1955. p. 1-2.
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Platón es, en efecto, discutir la posibilidad de que el alma sea inmortal, pero
también que es trazar una teoría del buen morir o profundizar la enseñanza
socrática por excelencia acerca de que el supremo interés del hombre es “el
cuidado de su alma”

20
. A la vez, no menos admisible sería sostener que la

finalidad del diálogo es presentar la Teoría de las Ideas en conexión con la
naturaleza imperecedera de la psykhé. Sin perjuicio de que se acepte una lectura
u otra, en este trabajo interesa destacar que el Fedón puede considerarse una
exhortación al modo filosófico de vida, dado que, en realidad, como se verá,
es el tema que enmarca toda otra cuestión que se trate en el diálogo. En efecto,
el propio “estilo platónico”, es decir, la manera peculiar en que Platón vuelca
y desarrolla las cuestiones filosóficas en el marco de la forma literaria del diá-
logo, es él mismo una invitación constante a filosofar y este carácter protréptico
puede apreciarse singularmente en el Fedón. A lo largo del diálogo, este especi-
al modo de vida, encarnado por Sócrates, se manifiesta como “la práctica de
un examen permanente”. El filósofo aparece como el que puede “dar razón”
de su saber

21
, hacer suyas, a través de un reexamen, sentencias que le llegan

por tradición
22

y revisar las afirmaciones filosóficas de sus antecesores
23

.
Esa petición de fundamentación también se puede observar

siguiendo la propia estructura del diálogo. Primeramente, Sócrates tendrá que
“justificar” su rechazo del suicidio

24
 al sostener que la muerte es un bien pero

no es lícito hacerse violencia a sí mismo
25

. En segundo lugar, es llevado a
“defender” su peculiar postura ante la muerte

26
 que él presenta como

consecuencia no de un mero punto de vista, sino de una auténtica forma de
vida. En efecto, dado que la muerte consiste en la separación del alma respecto
del cuerpo

27
, y siendo éste un obstáculo para conocer la verdad

28
, el alma del

filósofo se apartará lo más posible del cuerpo y sus pasiones, de donde la
filosofía consistirá en un singular modo de vida: la práctica de la muerte

29
. Esta

“apología”, empero, no basta, a menos que el alma sea inmortal y conserve
alguna capacidad y entendimiento

30
. Se hace necesario, pues, legitimar esta
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20
 Cf., por ejemplo, Apología 30b y Gorgias 503a.

21
 PLATÓN. Fedón, 76b5-7.

22
 PLATÓN. Fedón, 62b, 70c.

23
 PLATÓN. Fedón, 96a-99d. Tal como lo muestra la crítica a las posturas de Anaxágoras y los pensadores físicos.

24
 PLATÓN. Fedón, 61e.

25
 PLATÓN. Fedón, 61d.

26
 PLATÓN. Fedón, 63b.

27
 PLATÓN. Fedón, 64c.

28
 PLATÓN. Fedón, 66a.

29
 PLATÓN. Fedón, 67a y c6-7, 66d-e1, 67b1-2.

30
 PLATÓN. Fedón, 70a7-b4.
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esperanza, por lo que Sócrates, en tercer término, deberá “aplicarse al examen”
de la cuestión

31
, trayendo a colación y exponiendo a objeción las conocidas

“pruebas de la inmortalidad del alma”. Pero no sólo ocurre que Sócrates es
convocado por sus discípulos a dar cuenta de sus creencias y su actitud sino
que él mismo se muestra interesado por el diálogo

32
, examina sus opiniones

33
,

busca subsanar lo absurdo
34

, anima a sus amigos a decir y preguntar cuanto
quieran

35
y se regocija en la objeción

36
. El Fedón es, pues, una exhortación a la

sabiduría (phrónesis)
37 

que, en tanto examen permanente de la razón, se presenta
como un ejercicio purificador del alma que redunda provechosamente en la
práctica

38
.
A la luz de esta exigencia de reflexión, el término lógos adquiere un

lugar central en el diálogo. No solo está omnipresente, sino que, en el momen-
to en que se impone “examinar la verdad de los seres”

39
, los lógoi se erigen

como el medio más propicio para revelarla marcando, de esta manera, un “nuevo
rumbo” en el camino de la indagación filosófica. Resulta, entonces, de sumo
interés intentar determinar el uso de la palabra lógos en el Fedón. El análisis se
hará en tres etapas: 1. rastrear rápidamente el empleo del término a lo largo del
diálogo,  2. elucidar con cierto detalle la expresión dido/nai lo/gon en los pasajes
correspondientes y 3. examinar de modo más extenso la sentencia con que el
Sócrates de Platón describe su “segunda navegación”: ei)j tou\j lo/gouj
katafugo/nta e)n e)kei/noij skopei=n tw=n o/)ntwn th\n a)lh/qeian

40
.

1. En cuanto al empleo del término, lógos aparece en el diálogo con
diferentes significados

41
. Se pueden ofrecer algunos ejemplos ilustrativos. Se

usa como:
a) palabra. Recién comenzada la conversación entre Equécrates y

Fedón, este último relata, refiriéndose a Sócrates, que lo veía un hombre feliz
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31
 PLATÓN. Fedón, 70c3.

32
 PLATÓN. Fedón, 63e.

33
 PLATÓN. Fedón, 64d.

34
 PLATÓN. Fedón, 62d6.

35
 PLATÓN. Fedón, 85b8-10.

36
 PLATÓN. Fedón, 62e8-63a1.

37
 Así lo considera FESTUGIÈRE, A. Les trois protreptiques de Platón: Euthydème, Phédon, Epinomis. Paris: Vrin,
1973. p. 9-16.

38
 PLATÓN. Fedón, 69a-e.

39
 PLATÓN. Fedón, 99e.

40
 PLATÓN. Fedón, 99 e5-6.

41
 Brandwood registra más de cien apariciones del sustantivo. Muchísimas más son las correspondientes al verbo
légein. Cf. BRANDWOOD, L. A word index to Plato. Leeds: W. S. Mancy & Son Ltd., 1976. Es muy difícil
establecer una distinción clara entre los varios usos de lógos en el Fedón. En muchos casos se trata solo de una
diferencia de matiz semántico y la palabra admite diversas traducciones.
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tanto por su comportamiento como por sus palabras (kai\ tou= tro/pou kai\ tw=n
lo/gwn)

42
. Con igual significado pero con otro matiz, aparece en la expresión

e(ni\ lo/gw· en 65d-13 que puede traducirse por “en una palabra” y en 110a3-4 se
dice que “no brota en el mar nada digno de mención” (ou)/te fu/etai a)/xion lo/gou
ou)de\n e)n th=| qala/tth|).

b) dicho, sentencia. En 62b2-3, Sócrates se refiere al dicho que se decla-
ra en los misterios (o( me\n ou)=n e)n a)porrh/toij lego/menoj peri\ au)tw=n lo/goj)
acerca de que los humanos estamos en una especie de prisión de la que no
debe uno escapar. Más adelante, en 67c5-6, la purificación es precisamente lo
que desde antiguo se dice en la sentencia (o(/per pa/lai e)n tw|= lo/gw| le/getai) “el
separar al máximo el alma del cuerpo”.

c) coloquio. Una vez que Fedón cuenta quiénes estaban con Sócrates
ese último día, en 59c-7 Equécrates, ansioso de información, le pregunta cuáles
dice que fueron los coloquios (ti/nej fh|\j h)=san oi( lo/goi)

43
. También, al tratarse

el tema de la causalidad, antes de explicar el tipo de causa del que se ha ocupa-
do, Sócrates aclara que no dice nada nuevo sino lo que siempre y también en el
coloquio no ha dejado de exponer (e)n tw|= parelhluqo/ti lo/gw|)

44
.

 d) fábula. En 60d-1, Cebes pregunta a Sócrates con qué intención
ha versificado las fábulas de Esopo (e)ntei/naj tou\j tou= Ai)sw/pou lo/gouj).

 e) relato. Hacia el final del diálogo Sócrates aclara que, aunque pudiese
saber si los relatos acerca de la geografía mítico-escatológica de la tierra son
verdaderos, no le alcanzaría la vida para exponerlos a causa de su extensión
(tw|= mh/kei tou= lo/gou ou)k e)xarkei=n)

45
.

 f) revelación divina. En el pasaje 85c-e, Simmias considera que para tra-
tar acerca de la  inmortalidad del alma y su destino después de la muerte, hay varias
posibilidades. Una de ellas es saber por revelación divina (lo/gou qei/ou)

46
.

g) razón o motivo. Al tener que justificar su actitud ante la muerte,
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42
 PLATÓN. Fedón, 58e-4. En cuanto al significado del término lógos en cada una de las citas mencionadas, salvo
expresa indicación, se sigue la trad. cast. de GUAL, C. G. In: PLATÓN.  Diálogos. Madrid: Gredos, 1986. v. 3.

43
 Con el mismo sentido, C. Eggers Lan traduce “¿de qué dices que hablaban?” en El “Fedón” de Platón. 3 ed.
Buenos Aires: Eudeba, 1983. p. 81.

44
 PLATÓN. Fedón, 100b-2. Es importante señalar, siguiendo la traducción de Eggers Lan, op. cit., p. 186, que
lógos en este pasaje tiene también el sentido de “argumentación” puesto que el diálogo que Sócrates lleva a
cabo con sus discípulos es de carácter argumentativo.

45
 PLATÓN. Fedón, 108d8-9.

46
 PLATÓN. Fedón, 85d-3. La expresión lo/gou qei/ou también puede traducirse por “palabra”, tal como lo hace
Eggers Lan en op. cit., p. 149. R. Hackforth, por su parte, la entiende como “doctrine divinely revealed” en
Plato’s Phaedo. Translation with Introduction and Commentary by R. Hackfort. Cambridge: Cambridge University
Press: 1996. p. 97. [8

a 
reimp.]
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Sócrates dice en 63e8-9 que quiere dar a sus discípulos la razón (toi=j dikastai=j
bou/lomai h)/dh to\n lo/gon a)podou=nai)

47
 de por qué le resulta lógico que un hombre

que ha dedicado su vida a la filosofía en trance de morir tenga valor y esté bien
esperanzado de que allá va a obtener los mayores bienes una vez que muera.

 h) explicación o fundamento. Que la muerte es un bien pero no es lícito
suicidarse puede parecer absurdo (a)/logon)

48
. Sin embargo, para Sócrates,

probablemente tiene una explicación ( a)ll ) i)/swj g ) e)/cei tina\ lo/gon)
49

. Él
interpreta que somos posesión de los dioses. Pero ello, como aclara Cebes, implicaría
que desear morir es querer abandonar esa situación de estar al servicio de los
mejores dirigentes que existen, lo cual no tiene explicación (ou)k e)/cei lo/gon)

50
.

i) argumento. Son muchísimas las citas que se pueden ofrecer
51

. To-
memos como ejemplo, en primer lugar, el pasaje de la teoría de la anámnesis. En
72e1-2 Cebes apoya la conclusión a la que llegaron con Sócrates de que las
almas de los muertos existen diciendo que “también es así de acuerdo con ese
otro argumento (kai\ kat )e)kei=no/n ge to\n lo/gon) de que el aprender no es otra
cosa sino recordar”. Simmias, por su parte, quiere saber cómo se prueba
(a)podei/xeij)

52
 eso, a lo que Cebes responde que se funda en un argumento

espléndido (lo/gw| ... kalli/stw|)
53

 aludiendo al interrogatorio al esclavo en Menón,
80d-86c. Asimismo son ilustrativos los pasajes 88c-e y 90b-e. El primero
corresponde a la disconformidad que experimentan los discípulos respecto de
todo argumento ante las críticas al parentesco de naturaleza del alma con las Ideas:

... convencidos por el razonamiento anterior (tou= e/)mprosqen lo/gou), de nuevo [Cebes
y Simmias] nos habían confundido y nos precipitaban en la desconfianza, no solo respecto
de los argumentos precedentes (toi=j proeirhme/noij lo/goij), sino también respecto a
los que iban a exponerse [...] ¿A qué discurso (razonamiento) vamos a dar crédito
(pisteu/somen lo/gw|)? Pues tan convincente como era el argumento que Sócrates formulaba
(e)/lege lo/gon), ahora [...] me cautiva admirablemente ese razonamiento (o( lo/goj)
de que nuestra alma es una especie de armonía, [...] Así que bien necesito de nuevo,
... algún otro argumento (a)/llou tino\j lo/gou) que venga a convencerme de que el alma
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47
 Con el mismo sentido, C. Eggers Lan, op. cit.,  p. 103 traduce por “darles la explicación” y M. Dixsaut,
por “justifier” en PLATON. Phédon. Traduction, introduction et notes par M. Dixsaut. Paris: Flammarion,
1991. p. 212.

48
 PLATÓN. Fedón, 62b-2.

49
 PLATÓN. Fedón, 62b-2. Respecto de la traducción de lógos en el pasaje 62b, es interesante la aclaración de C.
Eggers Lan, op. cit., n. 28, p. 96.

50
 PLATÓN. Fedón, 62 d-6.

51
 Cf. p. e., 84c-2, 85c-9, 86a-5, 86e-1 y 4, 87e-6, 88d-2, 92a-3, 95b-1.

52
 PLATÓN. Fedón, 73a-5.

53
 PLATÓN. Fedón, 73a-7.
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del que muere no perece con él. [...] ¿También Sócrates [...] se mostró apesadumbrado [...] o
[...] vino suavemente en socorro de su argumentación? (e)boh/qei tw|= lo/gw|).

54

El segundo pasaje, 90b-e, se refiere a que

cuando uno se confía en un argumento como verdadero, sin el arte de los razonamientos
(th=j peri\ tou=j lo/gouj te/cnhj), también después opina que es falso, siéndolo unas
veces y no siéndolo otras, 

55

lo cual lleva a considerar que no hay nada firme ni en las cosas ni en los
razonamientos, tal como quienes se dedican a esgrimir razonamientos contrapuestos
(a)ntilogikoi\ lo/goi). Conque - dice Sócrates a Fedón – sería lamentable que
existiera un razonamiento verdadero pero que, por no saber distinguirlo de
aquellos que a veces parecen verdaderos y a veces no, alguien odiara los
razonamientos (misología)

56
 y se privara de la verdad y el conocimiento.

j) objeción o réplica. En 88d-9, por ejemplo, Equécrates pregunta a Fedón
cómo Sócrates contrarrestó la objeción (ph=| o( Swkra/thj meth=lqe to\n lo/gon;) del
tejedor y sus mantos presentada por Cebes. Y en 89a3-4 Fedón resalta la
afabilidad y el afecto con que el maestro aceptó la réplica de los jóvenes (tw=n
neani/skwn to\n lo/gon).

Esta lista, aunque no exhaustiva, permite señalar de un modo muy
general dos grupos de significados de lógos. Uno que se refiere al lenguaje en
sentido amplio (palabra, sentencia, etc.); otro, que acentúa su aspecto
argumentativo (razón, fundamento, etc) y representa, como lo muestra este
rápido rastreo, el uso preeminente del término en este diálogo.

57

2. Tómese en cuenta ahora la expresión dido/nai lo/gon que se usa en
tres pasajes con el sentido de dar una fundamentación. En el contexto del
argumento de la reminiscencia, frente a la posibilidad, por un lado, de haber
nacido sabiendo y mantener ese saber a lo largo de la vida, o por otro, de que
quienes se dicen que saben no hacen más que acordarse de un saber adquirido
antes, Sócrates sostiene que si un hombre tiene un saber, debería poder dar
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54
 PLATÓN. Fedón, 88c-e.

55
 PLATÓN. Fedón, 90b-e.

56
 PLATÓN. Fedón, 89d.

57
 Habría que agregar dos apariciones de lógos con claro sentido de proporción. Cuando Sócrates describe la
tierra, dice que las plantas crecen proporcionalmente (a)na\ lo/gon) y que los montes presentan sus rocas con igual
proporción (a)na\ to\n au)to\n lo/gon). Cf. PLATÓN. Fedón, 110 d3-5.

KL É O S  N.4 :  155-181,  2000



163

razón (dido/nai lo/gon) de él y, de hecho, no todos pueden hacerlo
58

, por lo que
hemos olvidado ese saber al nacer y ahora lo recordamos. Asimismo, cuando
Cebes manifiesta su temor de que el alma solo sea algo muy duradero, por lo
cual puede allegarse al cuerpo muchas veces sin ser por ello inmortal, Sócrates
afirma que “conviene sentir temor, si es que uno no es insensato, a quien no
sabe ni puede dar razón (dido/nai lo/gon) de su inmortalidad”

59
. Por último, al

explicar el procedimiento por hipótesis, Sócrates sugiere a Cebes en 101d que
cuando le fuera preciso dar razón (dido/nai lo/gon) de su mismo supuesto (th=j
u(poqe/sewj), lo hiciere de igual modo, tomando a su vez como supuesto otro,
el que le pareciera mejor de los de arriba, hasta que llegara a un punto suficien-
te (e)pi/ ti i(kano/n). Es decir que se trata, como en el Menón, de discriminar la
causa (ai)ti/aj logismw|=)

60
, lo que distingue la epistéme de la alethés dóxa en la

imagen de las estatuas de Dédalo, o como en la República, de la actividad propia
del dialéctico, esto es, alcanzar la razón de ser de cada cosa (lo/gon dido/nai)

61

para sí mismo y para los demás. Sobre la base de lo brevemente expuesto, es
posible decir que en el Fedón, al igual que en otros diálogos de la etapa de
madurez de Platón, con la expresión dido/nai lo/gon se pone de relieve la
necesidad de justificación, ya sea de un saber, ya sea de una cuestión tan espe-
cial como la inmortalidad del alma, ya sea de una hipótesis que en este diálogo
es, ni más ni menos, la que sostiene que “hay algo que es lo bello en sí, y lo
bueno y lo grande, y todo lo demás de esa clase” tantas veces repetida

62
.

3. Según lo dicho hasta ahora, el lógos en el Fedón se revela como
modo de fundamentación. En este contexto, es preciso abocarse ahora al análisis
de la función que la noción de lógos tiene en el Fedón, a partir del sentido que
ella adquiere en el conocido pasaje en que Sócrates aconseja cambiar el méto-
do de investigación

63
.

Como se sabe, después de que ofrece y discute con sus discípulos
las tres primeras pruebas a favor de la inmortalidad del alma – la alternancia de
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58
 PLATÓN. Fedón, 76b5-8.

59
 PLATÓN. Fedón, 95d6-e1.

60
 PLATÓN. Fedón, 98a3-4.

61
 PLATÓN. República, 534b4-5.

62
 PLATÓN. Fedón, 100b5-8. La expresión es utilizada también en un cuarto pasaje, 78d, en el contexto del
argumento de la afinidad del alma com las Ideas: La entidad misma, de cuyo ser damos cuenta  al preguntar y al responder
(Au)th\ h( ou)si/a, h(=j lo/gon di/domen tou= ei)=nai kai\ e)rwtw=ntej kai\ a)podrino/menoi). En cuanto a su
significado, si bien en general es entendido como “dar razón” o “dar cuenta”, parece más difícil suscribirle el
sentido de “fundamentar” que se le ha adjudicado en los tres pasajes señalados.

63
 PLATÓN. Fedón, 99d-102a.
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los contrarios
64

, la reminiscencia
65

 y la afinidad del alma con las Ideas
66

. Simmias
y Cebes manifiestan sus dudas

67
. El primero presenta como objeción la teoría

del alma armonía, según la cual, el alma sería “la combinación de los factores
existentes en el cuerpo”

68
y así como la armonía de una lira no podría subsistir

destruida la misma, el alma desaparecería al morir el cuerpo. Cebes, por su
parte, mediante el símil del tejedor y sus mantos

69
objeta que, si bien la

preexistencia del alma está suficientemente probada
70

, no lo está que el alma,
aun siendo más fuerte y duradera que el cuerpo, permanezca después de la
muerte de éste

71
; lo que es más, si sobreviviese, nada impediría que, habiendo

vivido muchas veces, el alma se fatigase y pereciese tras abandonar el último
cuerpo

72
. Confundidos, los discípulos se precipitan nuevamente en la

desconfianza, ante lo cual Sócrates, después de hacer una magnífica defensa
de los “razonamientos”, que en tanto tales no deben “morir” sino ser usados
según la técnica correspondiente en pos de la verdad

73
, procede a responder

ambas objeciones. La teoría del alma armonía contradice el argumento de la
reminiscencia que Simmias admite mantener en pie, pues si conocer es recor-
dar algo que el alma conoció en un tiempo anterior, tiene que haber existido antes
que el cuerpo, por lo cual no puede ser un tipo tal de armonía

74
. Por otro lado,

mientras a la armonía no le conviene ser de modo distinto al de los elementos que
la componen, el alma, en cambio, sí se comporta diferente al cuerpo

75
.

Respecto a la réplica de Cebes, Sócrates reconoce la magnitud de la
cuestión. Para responderle deberá “ocuparse a fondo y en su conjunto de la
causa (aitía) de la generación y de la corrupción”

76
, pasando a contar “sus

propias experiencias intelectuales”
77

. Interesado por la “investigación de la
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64
 PLATÓN. Fedón, 70c-72e.

65
 PLATÓN. Fedón, 72e-77a.

66
 PLATÓN. Fedón, 78b-80e.

67
 PLATÓN. Fedón, 85c.

68
 PLATÓN. Fedón, 85e-86d.

69
 PLATÓN. Fedón, 87b- 88c.

70
 PLATÓN. Fedón, 87a.

71
 PLATÓN. Fedón, 88a 7-10.

72
 PLATÓN. Fedón, 91d.

73
 PLATÓN. Fedón, 89a-91c.

74
 PLATÓN. Fedón, 91e-92c.

75
 PLATÓN. Fedón, 93a-95a.

76
 PLATÓN. Fedón, 95e8-10.

77
 Acerca de si se trata de la autobiografía intelectual de Sócrates (Burnet) o si corresponde a las experiencias del
propio Platón (Loriaux), la discusión permanece abierta. Si se tiene en cuenta el testimonio de Aristóteles en
Metafísica, A6, 987 b 1-4, donde se presenta a Sócrates preocupado más bien por las cosas morales y en modo alguno
por la naturaleza en su conjunto, es posible considerar que el interés platónico en este pasaje va más allá de relatar
la historia intelectual de su maestro. Podría interpretarse también como un esquema del desarrollo de la filosofía
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naturaleza” (peri\ fu/sewj i(stori/a), le parecía sublime conocer por qué nace
cada cosa, perece y es

78
. Pero analizando las respuestas de sus antecesores,

concluyó que era incapaz para tal estudio e incluso esta investigación lo dejó
enceguecido al punto de desaprender lo que antes creía saber

79
dado que, para

sus predecesores, causas contrarias producirían un mismo efecto; así el dos,
por ejemplo, se generaría tanto a partir de la “adición” como de la “escisión”

80
.

Asimismo, el oír acerca de Anaxágoras, creyó encontrar en él un “maestro de
la causalidad”

81
 pero pronto se defraudó puesto que, habiendo postulado el

noûs como causa de todo
82

, al momento de explicar la ordenación de las cosas,
Anaxágoras aduce causas de tipo físico

83
. La crítica de Sócrates al mecanicismo

y al supuesto teleologismo de Anaxágoras radica en que ninguno distingue la
verdadera causa de las condiciones de posibilidad de la misma, que en este
caso son de carácter material

84
. El interés socrático al respecto recaía en el

“porqué” de que las cosas estén dispuestas del mejor modo posible
85

, cuestión
ante la cual, las explicaciones anteriores se tornaban insuficientes y, lo que es
más, provocaban un especial estupor, como lo muestra el conocido ejemplo
de la “cabeza”, que siendo pequeña, aparecía como causa de que lo mayor sea
mayor, lo cual resultaría ya monstruoso

86
. Esta situación de desconcierto da

lugar a la exposición, por parte de Sócrates, de su “segunda singladura”
87

 en el
análisis de la causalidad.

Es sabido que con esta expresión, Platón se refiere a tomar un “nuevo
rumbo” que, aunque más esforzado, tal como lo es la navegación a fuerza de
remos al faltar viento propicio

88
, resultará, a su juicio, más eficaz y seguro para

mostrar la causa de que el alma es inmortal. Este deu/teroj plou=j
89

 representa,
como se verá, un verdadero “giro copernicano” en cuanto al método filosófi-

FL AV I A GI L DA GI O I A

helénica (GUAL, C. G. op. cit., p. 101, n. 82). Quizás lo más acertado sería leer este texto en conexión con “el
nuevo rumbo” que se propone tomar en 99 d. Véase el comentario de DIXSAUT, M. op. cit., p. 135.

78
 PLATÓN. Fedón, 96a7-b1.

79
 PLATÓN. Fedón, 96c.

80
 PLATÓN. Fedón, 96e-97c.

81
 PLATÓN. Fedón, 97d 6-8.

82
 PLATÓN. Fedón, 97c2.

83
 PLATÓN. Fedón, 98c.

84
 PLATÓN. Fedón, 99b.

85
 PLATÓN. Fedón, 99c.

86
 PLATÓN. Fedón, 101a7-b1.

87
 PLATÓN. Fedón, 99d.

88
 Cf. MENANDRO, fr. 241 Kork.

89
 En general, los traductores y comentaristas relacionan la mención del deu/teroj plou=j en Fedón con la expresión
usada en Filebo,19c y Político, 300c; también hay quienes hacen referencia a Carta VII, 333e y Leyes, 875d.
Aunque no se trate en este trabajo, téngase en cuenta la discusión acerca de este segundo método y su objetivo;
al respecto, es interesante el punto de vista de DIXSAUT, M.  op. cit., p. 139-141.
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co de indagación
90

. En efecto, el Sócrates platónico, que hasta el momento había
intentado, “al investigar las cosas (ta\ o)/nta)”, “mirar las cosas (ta\ pra/gmata) con
los ojos” y esforzarse “por tomar contacto con ellas por medio de cada uno de
los sentidos”

91
, sugiere ahora, en cambio, “refugiarse en los lo/goi para exami-

nar la verdad de los seres (tw=n o)/ntwn)”
92

. Es decir, tratar de aprehender la
realidad directamente mediante la percepción sensible, como se ha señalado,
conduce a la ceguera intelectual

93
. Los sentidos ya fueron presentados, en el

diálogo, como un obstáculo más que como una ayuda para la razón que busca
la verdad y el conocimiento

94
. Por ello, Sócrates decide emplear un

procedimiento indirecto: tal como aquél que, durante un eclipse, debe obser-
var la imagen del sol en el agua o en algún otro medio semejante

95
 si no quiere

lastimar su vista, él, temeroso de quedar ciego de alma
96

, dirigirá su mirada a
los lo/goi, lo que significa que, en vez de investigar la realidad directamente, lo
hará en tou\j lo/gouj

97
, “las cosas dichas”

98
. Se contraponen, de esta manera,

dos métodos alternativos para estudiar la realidad
99

: examinarla en los hechos
(e)/rga)

100
, lo cual implicaría caer en el error de los fusikoi/ al considerar la

observación de los fenómenos como la recta base de la ciencia o examinarla
en los lo/goi (e)n e)kei/noij) a fin de salvaguardar al alma de caer en contradicción.
La diferencia radica, según parece, en que los lo/goi de los científicos provienen
de la observación empírica, mientras que para Sócrates los lo/goi son ellos
mismos el punto de partida  de la investigación

101
.
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90
 Dixsaut dice que “...la seconde navigation constitue une rupture radical du point de vue” Cf. DIXSAUT, M.
op. cit., p. 140 y además nota 276, p. 371-373.

91
 El entrecomillado es de Eggers Lan. Para una aclaración de los términos empleados, Cf. EGGERS LAN, C.
op. cit., n. 204, p. 183. Para las expresiones ta\ o)/nta y ta\ pra/gmata, remitirse a la n. 36 de este trabajo.

92
 En cuanto a la traducción de tw=n o)/ntwn, Eggers Lan  opta por “cosas”, mientras que García Gual, por “la
verdad real” y Dixsaut, por “êtres” aunque en la nota correspondiente (n. 278) habla de “êtres réels” (p. 374).

93
 “El “enceguecimiento” es un estupor ante lo que se presenta como una contradicción lógica y como explicación
inexplicable”. Cf. EGGERS LAN, C. op. cit., p. 184, n. 204.

94
 PLATÓN. Fedón, 65a-d. Cf. Plato’s Phaedo. Translation with Introduction and Commentary by R. Hackforth.
Cambridge: University Press, 1996. p. 137.

95
 PLATÓN. Fedón, 99d 6-e.

96
 PLATÓN. Fedón, 99e1-2.

97
 PLATÓN. Fedón, 99e5.

98
 En su comentario al pasaje 99e-5-100a-3, Rowe traduce tou\j lo/gouj por ‘things said’, i.e. ‘statements’, or
‘propositions’. Cf. PLATO. Phaedo. Edited by C. Rowe. Cambridge: University Press, 1996. p. 240.

99
 En lo que se refiere al objeto de indagación, Platón emplea ta\ o)/nta en 99d-5 y ta\ pra/gmata en 99e-3. Para
Hackforth, por ejemplo, se trata en ambas expresiones de los objetos físicos. Dixsaut, en cambio, traduce “des
choses existantes” y “les choses” respectivamente. Rowe simplemente los equipara sin hacer aclaraciones
(99e-3 ta\ pra/gmata =99d-5 ta\ o)/nta). Sin duda, el contexto en que ambas expresiones son usadas es el
mejor criterio para esclarecer su significado.

100
PLATÓN. Fedón, 99e5. Eggers Lan y García Gual traducen e)/rga por “hechos”; Hackforth, por “external
objects” y Robin  y Dixsaut, por “expérience effective” y “expériences directes” respectivamente.

101
PLATÓN. Fedón, 100a3-4.  Cf. ROWE, C. op. cit., p. 240.
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Ahora bien, ¿cuál es el significado que el término lógos tiene en los
pasajes citados? Por un lado, desde que Sócrates propone a Cebes exponerle
su segunda singladura en la búsqueda de la causa en 99d, la noción de lógos alude
al ámbito del lenguaje, ciertamente significativo; los lógoi parecen ser los argu-
mentos mismos, los razonamientos

102
. De esta forma se hace claro el contras-

te trazado entre observar los objetos físicos y construir argumentos. Este es el
sentido en que se ha sostenido anteriormente que el deu/teroj plou=j represen-
ta un giro copernicano en lo que se refiere al método de indagación de la
realidad, puesto que se declara explícitamente que la verdad de los seres (tw=n
o)/ntwn th\n a)lh/qeian) se debe buscar en el nivel del discurso y no en las
propias cosas:

 ...una vez que hube dejado de examinar las cosas (ta\ o)/nta) [...]. Me pareció, pues, que
era preciso refugiarme en los lo/goi para examinar en ellos la verdad de las realidades 

103
.

Además, en tanto la verdad se ubica en los lo/goi, estos son imágenes de la
realidad, es decir, son el medio propicio a través del cual es posible llevar
adelante una indagación fructífera de la misma. Así como en un eclipse de sol
sólo puede observarse la imagen del astro en un medio apropiado, la verdad
de las cosas sólo puede manifestarse a través de los lo/goi. Pero, como Platón
mismo advierte, la comparación no es, quizás, del todo exacta, pues el agua o
algún medio semejante distorsiona claramente el objeto que en él se refleja

104
.

Si bien se habla de ei)ko/nej en ambos casos, no lo son en el mismo sentido. La
verdad se examina en los lo/goi porque ellos representan el despliegue de lo
captado por la inteligencia; la formulación del conocimiento es únicamente
posible por medio de ellos.

Por otra parte, al explicar a partir de 100a-4 los pasos del nuevo
método

105
– el procedimiento por hipótesis –, Sócrates hace otra vez uso

FL AV I A GI L DA GI O I A

102
Así lo entiende M. Dixsaut. Pero, ciertamente, lógos en 100a-5 ha dado lugar a distintas interpretaciones:
“ideas” o “nociones” (Robin), “conceptos” (García Gual), “proposiciones” (Hackforth), “definiciones” (Bluck),
“teorías” (Murphy). Para la autora, la palabra “razonamiento”, si bien no se refiere a una estructura lógica,
tiene el mérito de implicar un movimiento de reflexión y una articulación que las otras traducciones de esta
intraducible palabra no contemplan. Cf. DIXSAUT, M. op. cit., p. 373, n. 277.

103
 PLATÓN. Fedón, 99d5-e5.

104
 PLATÓN. Fedón, 99e5-7. Hasta qué punto Platón sugiere que en los lógoi  se opera algún tipo de distorsión del
objeto inteligible es una cuestión sumamente discutible.

105
 En Fedón, el “procedimiento por hipótesis” es presentado como “un nuevo rumbo” respecto del método de
los filósofos de la naturaleza. Pero ya fue puesto en práctica parcialmente en Menón (86d-89e) y, como se sabe,
será completado más tarde en República en el contexto de la imagen de la línea dividida (509d-511e).

KL É O S  N.4:  155-181,  2000



168

de la palabra lógos,

... y tomando como base ( u(poqe/menoj) cada vez el lo/goj que juzgo más inconmovible,
afirmo lo que parece concordar (sumfonei=n) con él como si fuera verdadero, tanto respecto
de la causa como de todos los demás objetos, y lo que no, como no verdadero.

En este pasaje el término parece significar “proposición”, aquélla que por
considerarse la más firme y la más segura se postula como premisa, como
punto de partida de un razonamiento

106
. Más aún, el que en 101-d Platón

utilice el vocablo u(po/qesij para referirse a este lo/goj básico apoya la
interpretación que lo entiende como enunciado, juicio o proposición

107
. De

más está decir que la hipótesis planteada, es decir, el enunciado asumido como
verdadero, a partir del cual se pretende mostrar que el alma es inmortal, como
ya se dijo, no es otra que la existencia de las Ideas:

... y me encamino de nuevo hacia aquellos asertos tantas veces repetidos, y comienzo a partir
de ellos, suponiendo que hay algo que es lo bello en sí, y lo bueno y lo grande, y todo lo demás
de esa clase.

108

Seguidamente, la misma palabra, u(po/qesij, designará un segundo lo/goj bási-
co, el que parezca mejor de entre “los de arriba”109, que se elegirá cuando fuera
preciso dar razón (dido/nai lo/gon) del primero110. Sin explicar con detenimiento
este “proceder hipotético’’ no puede sino destacarse la noción de coherencia
interna involucrada en él y puesta de manifiesto en el uso, por parte de Platón,
del verbo sumfonei=n

111
. El lenguaje filosófico se presenta así como un lenguaje

netamente argumentativo que debe expresar el correcto desenvolvimiento del
pensamiento. Este segundo mejor camino podría entenderse como la propuesta de
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106
Hackforth traduce la palabra lógos, al igual que en 99e-5 (lógoi), por “proposición”.

107
“El sustantivo “hipótesis” en Platón siempre significa aquello que se propone como comienzo [punto de
partida], ya sea de la acción como de la deducción, [...] y toma su significado enteramente a partir del uso del
verbo “hipotetizar” por lo que es mucho mejor estudiar esta noción en el verbo que en el sustantivo, [...]
hipótesis es cualquier proposición en tanto que es hipotetizada”. Cf. ROBINSON, R. Plato’s earlier dialectic.
Oxford: Oxford University Press, 1962, p. 99. Considerar, empero, la salvedad indicada en la nota 44.

108
PLATÓN. Fedón, 100b5-8.

109
PLATÓN. Fedón, 101d-9.

110
Determinar el sentido de lo/goj e u(po/qesij en el pasaje 99e-5-101e-7 es, por cierto, muy complejo. Robinson
advierte la dificultad de traducirlos por “proposiciones”, pues se pregunta cómo podrían derivarse consecuencias
contradictorias de un enunciado simple; al menos debería ser una “proposición compuesta” (op. cit., p. 131-
133). Dixsaut ofrece un exhaustivo análisis al respecto en una extensa nota (op. cit., p. 380-387, n. 289).

111
Cf. ROBINSON, op. cit., p. 126-136. El autor discute diversos sentidos posibles de symphoneîn (consistencia,
deducibilidad)  y BOSTOCK, D. Plato’s Phaedo. Oxford: Clarendon Press, 1988. p. 166 ss.
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un conocimiento de t ipo racional
112

para aprehender el mundo,
conocimiento que volcado en un discurso coherente pretende alcanzar las
verdades más altas

113
.

Según lo expuesto hasta aquí, es posible reconocer, entonces, dos
usos distintos de lógos en las siguientes expresiones: “refugiarse en los lo/goi’’ y
“tomar como base un lo/goj’’. Si bien, en general, los comentadores traducen
lo/goi en 99e-5 y lo/goj  en 100a-5 de la misma manera o, lo que es más exacto,
dan al término las dos veces igual significado – p.e. ‘propositions’ (Hackforth)
o ‘things said’, i.e. ‘statements’ or ‘propositions’ (Rowe) o “raisonnements”
(Dixsaut) –, la sola lectura detallada del texto parece mostrar una diferencia
apreciable entre ellos. De hecho, en este trabajo, se ha traducido respectiva-
mente como argumentos o razonamientos y como proposición. En el primer caso,
lo/goi se referiría al nivel del discurso en general e interpretarlo como
“razonamientos”

114
 parece acertado, justamente, porque hace alusión a un dis-

curso articulado, producto de una reflexión, es decir, un “discurso
argumentativo”, el que pronuncia quien pretende “dar cuenta de”, el filósofo.
En el segundo caso, lo/goj es el punto de partida de la investigación, elegido
por considerarse el más sólido. Al respecto podría hablarse de un uso “acotado”
del término, pues, aunque se trata siempre del ámbito discursivo, ocurre que
en esta ocasión se está especificando el “modo” en que la indagación se debe
llevar a cabo. Por esto, quizás no sería inapropiado caracterizarlo como un uso
“metódico” en el que, además, lo/goj queda asimilado – como ya se ha menci-
onado – a la noción de u(po/qesij que, por otra parte, también juega un rol
fundamental en el diálogo

115
. En suma, si bien el sentido de lógos es uno y el

mismo en ambas citas
116

, se quiere destacar que, en los pasajes que describen el
deu/teroj plou=j, lógos se considera utilizado de dos formas distintas. Se trataría
– si se quiere – de una diferencia de matiz que, en pos de una mejor comprensión
del texto, no convendría pasar por alto.

FL AV I A GI L DA GI O I A

112
 Adviértase que no se trata solo de un conocimiento racional en oposición al sensible, sino de postular objetos
accesibles únicamente mediante la razón. Se busca examinar lo sensible en relación a otro modo de realidad, la
inteligible. Cf. DIXSAUT,  M.  op. cit., p. 375, n. 279.

113
 Aunque en Fedón solo se habla de llegar hasta un punto “suficiente” (ti i(kano/n, 101e-1), es posible pensar
que Platón tiende a lo a)nupo/qetoj como en Rep., 510b.

114
Tal como se especificó en la nota 39.

115
 Respecto de la noción de hipótesis en el Fedón, que no se analiza en este trabajo, pueden consultarse, además
de la bibliografía citada, EGGERS LAN, C.  op. cit., p. 165-166, n. 167 y KAHN, C. Plato and the socratic dialogue.
The philosophical use of  a literary form.  Cambridge: Cambridge University Press, 1988. p. 313-319.

116
 PLATÓN. Fedón, 99e-5 y 100a-5.
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Pues bien, si esto es así, sería interesante, entonces, intentar deter-
minar cuál es la relación que se establece entre estos dos diferentes usos de
lógos en el “nuevo rumbo”. Como es de esperar, lejos de aislarse entre sí, más
bien se complementan el uno al otro. Por un lado, mientras lógos apunta en
99e-5 al discurso que manifiesta la verdad, en 100a-5 indica cómo es que opera
el arte de los razonamientos (peri\ tou\j lo/gouj te/cnh)

117
; por otro, si en el

primer caso, lógos, en tanto discurso, busca la razón de ser de las cosas
118

, en el
segundo, el lógos más sólido es que existen las Ideas como verdaderas causas de
que las cosas sean como son

119
. Explicitadas así las relaciones entre el uso que

podría llamarse “general” y el que se denominó “metódico”, se pone más aún
de manifiesto el fundamental e íntimo vínculo que Platón entabla en el Fedón
entre verdad (alétheia), alma o razón (psykhé) y lógos

120
. Efectivamente, “los

auténticamente filósofos’’ afirman “desear lo que es verdad”
121

, y no son ami-
gos del cuerpo

122
 sino amantes de la razón

123
 porque mientras el cuerpo impide

alcanzar la verdad y el saber
124

, el alma por sí misma observa los objetos en sí
(au)th|= th|= yuch|= qeate/on a)uta\ ta\ pra/gmata)

125
 y aquello que la inteligencia

capta se hace patente en los lo/goi. Por eso Sócrates se cortará los cabellos
como signo de duelo si se les muere el razonamiento y no son capaces de
revivirlo

126
 y advierte en 89d que no se puede padecer mayor mal que el de

odiar los razonamientos a causa de no poseer “la técnica en ellos”
127

,

...sería lamentable [...] que [...] odiando y calumniando a los razonamientos se quedara
[uno] privado de la verdad y del conocimiento de las cosas

128
.

117
 Cf. PLATÓN. Fedón, 90b.

118
 Cf. PLATÓN. Fedón, 100b-c . En su búsqueda de la causa, Sócrates distingue “lo que es la causa de las cosas”
de “aquello sin lo cual la causa no podría ser nunca causa” (99b1-5) e identifica como verdadera causa a la Idea:
“Voy, entonces, a intentar explicarte el tipo de causa del que me he ocupado [...]  suponiendo que hay algo que
es lo bello en sí...” (100b). “... si hay algo bello al margen de lo bello en sí, no será bello por ningún otro motivo,
sino porque participa de aquella belleza” (100c).

119
 Cf. PLATÓN. .Fedón, 102-b.

120
 El análisis de la trilogía verdad-alma (razón)-lógos excede los lineamientos del presente trabajo. No obstante,
cf. DIXSAUT, M. op. cit., p. 141-142 y p. 374, n. 278. Pueden encontrarse observaciones al respecto en el cap.
Alétheia. (Una polémica del autor consigo mismo y con M. Heidegger) In: FRIEDLÄNDER, P. Platón. Verdad
del ser y realidad de vida, Madrid: Tecnos, 1989. p. 214-221.

121
 Cf. PLATÓN. Fedón, 66b-2 y 9.

122
 Cf. PLATÓN. Fedón, 65-e.

123
 Cf. PLATÓN. Fedón, 66e.

124
 PLATÓN. Fedón, 66a.

125
 PLATÓN. Fedón, 66d9-e.

126
 PLATÓN. Fedón, 89b11-13.

127
 PLATÓN. Fedón, 90b9-10.

128
 PLATÓN. Fedón, 90c-e.
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Llegado este punto, es preciso recapitular los resultados obtenidos
del análisis del término lógos en el Fedón. De acuerdo con lo visto, se sostendrá
que lógos en este diálogo es una explicación, pero una explicación de carácter
dialéctico

129
, esto es, que va en busca del fundamento

130
. Y a este significado

remiten, de una manera u otra, los distintos aspectos interconectados que de
esta palabra se han rescatado aquí (palabra, coloquio, relato, razón de, enunci-
ado). Lógos sería en el Fedón – puede sostenerse – discurso, pero no cualquier
discurso sino el discurso argumentativo

131
, aquel que pretende dar razón de, lo

que para Platón se hará únicamente manifestando la estructura inteligible de la
realidad, que funciona como su fundamento ontológico. Tal vez, podría
admitirse que en el Fedón se pone de relieve un uso “instrumental” de lógos –
aunque muy particular, por cierto – en tanto el modo único de develar la
esencia de las cosas; en este sentido, lógos sería el despliegue de la ousía

132
, del

eîdos
133

 “de lo que cada cosa es”
134

. Se dijo al comienzo que el Fedón es la
exhortación al modo filosófico de vida que consiste en el ejercicio de un examen
permanente. Dígase ahora que dicho examen se patentiza en el lógos que, en
este diálogo, está al servicio de la actividad propia del sabio, es decir, la
contemplación de la verdad

135
.

II
Si se aceptan las conclusiones hasta aquí alcanzadas acerca de la

129
Se entiende la noción de dialéctica tal como está caracterizada en Rep., 533b-e y 534b donde el dialéctico, a
diferencia del matemático, busca el fundamento en un principio no hipotético. Sin embargo, no se está afir-
mando que en el Fedón se alcance el a)nupo/qetoj a)rch/, cuestión que se retomará más adelante en este trabajo.
Una explicación dialéctica sería, en este caso, una explicación de carácter ascendente.

130
Cf. Fedón, 76b. Quien posee un saber es necesario que pueda “rendir cuenta de lo que sabe”. Pero no es
preciso entender esta expresión como la capacidad de demostrar; cuando en Rep., 533c Platón dice que los
matemáticos son “incapaces de dar razón de sus hipótesis” no significa que no puedan demostrar ni definir,
sino que lo que no alcanzan es a ofrecer un fundamento último de su saber. Véase la explicación de DIXSAUT,
M. op. cit., p. 351, n. 146. Y las observaciones hechas en este trabajo respecto de la expresión dido/nai lo/gon.

131
Claro está que hay razonamientos embaucadores, respecto de los cuales Sócrates pone en guardia a sus discí-
pulos cuando Simmias tiene que elegir entre dos razonamientos incompatibles entre sí: que el conocimiento es
recuerdo y que el alma es una armonía (cf. Fedón, 92c-d).

132
 PLATÓN. Fedón, 65d-9.

133
PLATÓN. Fedón, 102a-11. La pareja lógos-eîdos en Platón es sumamente relevante. Aquí sólo se la trata
tangencialmente. Téngase en cuenta el excelente artículo de DIXSAUT, M. Ousía, eîdos et idea dans le Phédon.
Revue philosophique de la France et de l’étranger. Paris, n. 4, p. 479-500, 1991, así como también el de CROSS, R. C.
Lógos and forms in Plato.  Mind. v. 63, n. 252, p. 444-47, 1954.

134
PLATÓN. Fedón, 65d9-10.

135
Si bien no es el lógos el que aprehende la verdad de las cosas, sí es el que la expresa y la puede transmitir. Lógos
y noûs están íntimamente unidos en Platón, al punto que, en esencia, parecen inseparables. (Cf. nuevamente
Teeteto, 189e, Sofista, 263e ss).
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136 
Como se sabe, Platón  se ocupará explícitamente de la noción de verosimilitud en el Timeo como propiedad

del discurso sobre el universo físico (ei)ko\j lo/goj, cf. 29b-d). Será importante examinar, si bien no se hará en
esta oportunidad, en qué sentido es utilizada en el Fedón, especialmente en relación con el tratamiento de la
inmortalidad.

137
Cf. HACKFORTH, R. op. cit., p. 3.

138
Cf. DIXSAUT, M. op. cit., p.2 3.

139
Cf. GADAMER, H. The proofs of  inmortality in Plato’s Phaedo. In: -------. Dialogue and dialectic: eight hermeneutical
studies in Plato. Yale: Yale University Press. p. 22.

140
Cf. GUTHRIE, W. K. op. cit., 1990. p. 352. v. 4.

141 
No es intención de este trabajo deslindar el pensamiento platónico del socrático. Se considerará que el Sócrates

del Fedón es el Sócrates platónico. No obstante, acerca de en qué medida el mismo Sócrates creía en la inmortalidad
que se le hace predicar con fervor en este diálogo puede consultarse Guthrie, op. cit., p. 451-458. v. 4.

significación y relevancia de la noción de lógos en el Fedón, se vuelve casi
insoslayable recordar la cuestión sobre la cual versa el examen que se lleva a
cabo en el diálogo, a saber, la inmortalidad del alma; pues es justamente la
“naturaleza” del tema, cuya magnitud no hace falta recalcar, lo que otorga a
dicho examen y al lógos que lo manifiesta un carácter realmente peculiar. En
efecto, ¿es posible fundamentar esta cuestión?, ¿qué tipo de fundamentación
puede ofrecerse en su favor? y ¿qué clase de discurso ella admite? Es exacta-
mente en este punto donde la propuesta platónica pareciera, de alguna manera,
paradójica, puesto que mientras, por un lado, el Fedón exige una constante
justificación, por otro, al momento de argumentar, es posible considerar que
las pruebas brindadas no son de carácter demostrativo sino que se desarrollan
en el plano de la verosimilitud

136
.

Al respecto, algunos intérpretes sostienen, como Hackforth
137

, que
el propósito fundamental del diálogo no es probar que el alma humana es
inmortal y, más aún, como Dixsaut

138
, que tal demostración no es alcanzada.

Gadamer
139

, por su parte, admite que Platón es plenamente consciente de que
los argumentos en pro de la inmortalidad no son conclusivos sino solo
expresiones de una presunción y Guthrie

140
 finaliza su análisis del Fedón diciendo

que Platón estaría convencido de la verdad de ciertas cuestiones, pero no
dispuesto a ofrecer una completa prueba dialéctica. Sin embargo, frente a lo
que afirman los estudiosos, sería conveniente, a la vez que lícito, por cierto,
atender a lo que el propio Platón considera acerca de si sus argumentos son o
no determinantes respecto de lo que pretenden mostrar, esto es, qué
conclusiones pone en boca de Sócrates al término de la conversación

141
.

Hacia el final de la discusión – atendiendo exclusivamente al texto –
Sócrates cierra la última prueba, que se basa en la exclusión de los contrarios,
diciendo: “Por lo tanto antes que nada, Cebes, nuestra alma es inmortal e
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imperecedera, y de verdad existirán nuestras almas en el Hades”
142

. Para muchos
comentaristas, este cuarto argumento es el más importante y completo

143
, pero

independientemente de su valor probatorio – por otra parte, severamente cri-
ticado

144
 –  lo cierto es que, ante él, no se presentan objeciones como sí  frente

a los anteriores. Cebes asevera no tener nada que decir en su contra y no sabe
cómo desconfiar de las palabras de Sócrates

145
; por su parte, Simmias tampoco

encuentra en qué punto no prestar apoyo a los razonamientos expuestos
146

.
No obstante, aduce este último, dos motivos obligan a conservar aún una
desconfianza acerca de lo dicho: la importancia del tema y la poca estima que
la debilidad humana inspira en los interlocutores

147
. Resáltese que, si a lo largo

del diálogo, cierto grado de descreimiento y duda aflora a cada paso y es acom-
pañado de la correspondiente réplica

148
– por lo demás, siempre bien recibida

por Sócrates – al llegar al término de la argumentación, en cambio, si bien la
desconfianza permanece, ninguna crítica es formulada. Esto permitiría consi-
derar que no son la investigación misma y sus procedimientos los que han
fallado – al menos, según se puede leer en el texto – sino que la propia naturaleza
de “aquello sobre lo que trata la conversación” y la condición humana en sí
misma limitada, de alguna forma, imponen cierta restricción. Sin embargo, es
notable la actitud de Sócrates al respecto; a punto de morir, frente a la falta de
confianza acerca de lo discutido, propone a sus discípulos en 107b4-9:

someter con más precisión a examen esos primeros supuestos (ta\j u(poqe/seij ta\j prw/taj)
por más que resulten fiables y [analizándolos] suficientemente, continuar el argumento en
la medida máxima que le es posible a una persona humana.

Podría pensarse, en virtud de esta sugerencia, que la dificultad ciertamente
arraiga en la “indagación”; sin embargo, se hace hincapié tanto en la fiabilidad
de los “puntos de partida” como en la corrección de la argumentación que,
como se dijo antes, no parece dar lugar a controversias.

Por tanto, según lo dicho hasta ahora, más allá de que las pruebas
142 

PLATÓN. Fedón, 106e10-107a2.
143 

Cf. BLUCK, R.S. Plato’s Phaedo. Translation with introduction, notes and appendices by R. S. Bluck. London:
Routledge & Kegan Paul, 1955. p. 18. Asimismo, FREDE, D. The final proof  of  inmortality of  the soul in
Plato’s Phaedo 102a-107a. Phronesis. v. 23, p. 27-41, 1978.

144 
Véase, por ejemplo, KEYT, D. The fallacies in Phaedo 102a-107b. Phronesis. v. 8, n. 2, 1963.

145 
PLATÓN. Fedón, 107a3-5.

146 
PLATÓN. Fedón, 107a9-10.

147 
PLATÓN. Fedón, 107a9-b3.

148 
Como, por ejemplo, que el argumento de la reminiscencia prueba sólo la preexistencia del alma (77b-c) y no

su supervivencia, la teoría del alma-armonía (84c - 86d) y el símil del tejedor y sus mantos (86d - 91c).
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149 
PLATÓN. Fedón, 107c.

150 
PLATÓN. Fedón, 107c-114c.

151 
PLATÓN. Fedón, 114d1-3.

152 
PLATÓN. Fedón, 114d3-10.

logren o no el grado máximo de demostración – cuestión que no se pretende
evaluar en este trabajo – es posible sostener que para Platón, no separadamen-
te pero sí en su conjunto, ellas son satisfactorias. De hecho, los interlocutores
ya no encuentran cómo oponérseles. Lo que promueve la prosecución del
razonamiento no es precisamente una deficiencia de carácter argumentativo
sino esa desconfianza que produce la envergadura del tema y, si se quiere, la
angustia y el temor que este provoca. Es decir, las pruebas no son demostrativas
exclusivamente en razón del contenido del que se ocupan pues, aun siendo
inobjetables, no consiguen erradicar la disconformidad de los discípulos. De
cualquier modo, no alcanzan su cometido; quizás porque lo que realmente
muestran es que la inmortalidad del alma está más allá de toda posible
demostración.

Sea como fuere – y ya se puso de manifiesto – Platón hace concluir
a Sócrates que la  psykhé es inmortal e imperecedera. Más aún, en 107c, dándolo
por sentado, Sócrates resalta como consecuencia que ella

necesita de atención, no sólo respecto a este tiempo a cuya duración llamamos vivir, sino
respecto a todo el tiempo, [pues]

 
el peligro ahora sí que parecería tremendo, si alguno se

despreocupara de ella.  [...]
  
al mostrarse que el alma es inmortal, ella no tendrá [...] otra

salvación más que el hacerse mucho mejor y más sensata.
149

Seguidamente, como se sabe, narra un mito acerca de nuestro
probable destino post mortem

150
, a cuyo término aclara que afirmar que eso es

tal cual él lo ha expuesto, no es propio de un hombre sensato
151

.

Pero que existen esas cosas o algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus
moradas, una vez que está claro que el alma es inmortal, eso [le] parece que es convin-
cente y que vale la pena correr el riesgo de creerlo así... 

152
.

Véase cómo se desprende del texto que el relato mítico viene a cuento de
haber puesto de manifiesto, a partir de la discusión anterior, la naturaleza
inmortal del alma.

Este somero análisis acerca de la relación entre el carácter del tema
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y la argumentación que despliega Platón en torno al mismo conduce – según
se cree – a la consideración de una cuestión sumamente relevante, a saber,
¿por qué Platón insiste en reclamar “fundamentación” precisamente en ocasión
de un tema que, en cierto sentido, no parece demostrable? Si bien su análisis
excede los límites del presente escrito, se ofrecerán dos posibles respuestas
que pueden, ciertamente, complementarse. Una es que Platón quiere hacer
notar justamente el carácter no demostrable de aquello que se considera “prin-
cipio”. La otra, que busca poner de relieve el valor del ejercicio mismo del
pensamiento. Se considerarán ambas posibilidades.

Examínese la primera de ellas. En el Fedón, como se sabe, la teoría
de las Formas nunca se discute sino que se da por supuesta a partir del primer
pasaje en que se menciona:

¿Afirmamos que existe algo justo en sí o nada?  – Lo afirmamos, ¡por Zeus!  – ¿Y, a su
vez, algo bello y bueno?  – ¿Cómo no? 

153
.

 Además, en 76d-e, Sócrates afirma, terminando el argumento de la
reminiscencia, que

Si existen las cosas de que siempre hablamos, lo bello y lo bueno y toda la ou)si/a de esa clase,
[...] es necesario que así como esas cosas existen, también exista nuestra alma antes de que
nosotros estemos en vida. [...] y si no existen las unas, tampoco las otras.

El pasaje deja en claro que la existencia de las Ideas y la preexistencia del alma
no se dan una sin la otra; además, al quedar suficientemente demostrado que
la psykhé existe antes de encarnarse en un cuerpo

154
, para Sócrates, también

estará demostrado que sobrevivirá a la muerte de éste
155

 pues, en razón del
argumento anterior, la alternancia de los opuestos

156
, “todo lo que vive nace de

lo que ha muerto”
157

. Y si el razonamiento se trata aún más en detalle es sólo
porque el niño que probablemente llevamos dentro se atemoriza ante la
muerte

158
. A continuación, se muestra que el alma es afín a las Ideas, “semejante

a lo divino, inmortal, inteligible, uniforme, indisoluble y siempre idéntico con-

153 
PLATÓN. Fedón, 65d . Cf. GUTHRIE, W. K. C. op. cit., p. 351, v. 4.

154 
Cf. PLATÓN. Fedón, 77a.

155 
PLATÓN. Fedón, 77c8-d5.

156 
PLATÓN. Fedón, 70c-72e.

157 
PLATÓN. Fedón, 77c8-12.

158 
PLATÓN. Fedón, 77d6-18.
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sigo mismo”
159

. Finalmente, se postulan las Formas como “verdaderas causas
de las cosas”

160
 y mediante ellas se deduce que el alma, que conlleva la vida, no

puede admitir su contrario, la muerte, y por tanto, cuando ésta se aproxima, se
retira y no perece

161
. Que existen las Ideas se admite sin más y si ellas existen,

también el alma, que semejante a ellas, las conoce
162

. Platón erige ambas
afirmaciones en “principios” y argumenta en su favor, por lo que sería impropio
considerar las mencionadas pruebas como demostrativas, no por ser – reite-
rando –  insatisfactorias, sino porque la demostración no es el fin que persiguen
acorde a la cuestión sobre la que versan; remárquese, entonces, que su función
es apoyar la asunción de ciertas cuestiones consideradas “primeras”.

Por otra parte, dicho sea de paso, no es el Fedón un diálogo donde
Platón aporte elementos para determinar cómo se alcanzan los principios.
Dos pasajes resultan claves al respecto. Durante la exposición de su segunda
singladura, en 101d7, Sócrates sugiere, en caso de ser necesario dar razón
de la propia hipótesis, ascender hasta llegar a un “punto suficiente”. Sobre
este ti i(kano/n, no se aclara nada en absoluto; sólo se aconseja no enredarse como
los discutidores, discutiendo acerca del principio mismo (peri\ th=j a)rch=j) y lo
derivado de él. A su vez, en 107b4-c, al proponer revisar “los primeros
supuestos” y continuar el examen tanto cuanto el hombre pueda continuarlo
hasta la conclusión, Sócrates afirma que si esto resulta claro, ya no se indagará
más allá, paso éste que tampoco recibe aclaración y, como el anterior, no se
lleva a cabo en el diálogo

163
.

La segunda posible respuesta a la cuestión acerca de por qué Platón

159 
PLATÓN. Fedón, 80b11-3.

160 
PLATÓN. Fedón, 100d.

161 
PLATÓN. Fedón, 102a-107b.

162 
Ciertamente, podría objetarse que la teoría de las Ideas es central y que la inmortalidad del alma aparece como
su consecuencia. Sin embargo, no hay que olvidar – como se acaba de señalar – que las Ideas son el objeto de
conocimiento del alma-razón en el Fedón, por lo que parece pertinente la afirmación de Cornford en op. cit., p.
18: “Ambos pilares <Ideas e inmortalidad del alma> se presentan en el Fedón de tal modo que sugieren que
Platón llegó a ellos simultáneamente y los concibió como interdependientes”. Dicha simultaneidad ya es
apreciable en el Menón si se lo considera un diálogo donde las Ideas se encuentran implícitas. En efecto,
cuando Sócrates ofrece el argumento de la anámnesis para contrarrestar la paradoja erística del conocimiento
(80d-e), partiendo de que el alma es inmortal y ha visto todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades (81c),
concluye que “si siempre la verdad de las cosas está en nuestra alma, ella habrá de ser inmortal” (86b). Volviendo
al Fedón, D. Ross dice en La teoría de las ideas de Platón, [trad. cast. Madrid: Cátedra, p. 39] que la inserción de las
Formas en esta obra está siempre subordinada a la prueba de la inmortalidad. Para Bluck, la teoría de las
Formas y la teoría de la inmortalidad del alma son interdependientes y en el Fedón Platón está ansioso por
justificar su creencia en ambas (cf. BLUCK, R. S.  op.cit., p. 1-2).

163 
PLATÓN. Fedón, 107b10-11. Distinto es, por ejemplo, el caso de República. Cf. VI, 510b ss y VII, 533b-534c

donde se describe, aunque siempre con ciertas restricciones, el ascenso dialéctico hasta la Idea del Bien.
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pone de manifiesto la necesidad de “dar razón” en un diálogo que se refiere
nada menos que a la inmortalidad del alma sería que persigue como propósito
resaltar el valor intrínseco del ejercicio del pensamiento como característica
distintiva de una vida digna de ser vivida

164
. La dignidad humana residiría tanto

en el propio intento incansable de autocuestionamiento como en las impor-
tantes consecuencias éticas del mismo.

En relación al autocuestionamiento, ya se ha expuesto cuán
exhortativo es el Fedón respecto al modo filosófico de vida como la “práctica
de un examen permanente”. De todas maneras, no puede sino citarse el
elocuente pasaje 85c-d, donde Platón hace decir a Simmias:

acerca de estos temas, [...] el saberlos de un modo claro en la vida de ahora o es imposible o
algo dificilísimo, pero, sin embargo, el no comprobar a fondo lo que se dice sobre ellos, por
cualquier medio, y el desistir de hacerlo hasta que uno concluya de examinarlos por todos los
lados es propio de un hombre muy cobarde.

Recuérdese, asimismo, que estarán de duelo si es que el razonamiento se les
muere y no son capaces de revivirlo

165
. Por otro lado, en el día de su muerte,

Sócrates decide conversar con sus  discípulos, examinando él y haciendo exa-
minar a otros, pues es esto, como bien defiende en la primera parte del diálo-
go, lo propio del filósofo. Parece claro que no importa tanto la naturaleza del
asunto; la actitud será la de cuestionar y analizar, no rendirse y siempre inda-
gar. La vida racional, en el Fedón, es la más elevada

166
.

Además, si bien el “examen” no alcanza, en este diálogo, su punto
máximo de fundamentación (a)nupo/qetoj a)rch/), arroja, en cambio, impor-
tantes resultados. No solamente hace hincapié en el ejercicio mismo de
indagación del cual ya se ha hablado, sino que pone de relieve las consecuencias
que de él se desprenden en el ámbito de la praxis. En el Fedón, la “actitud
socrática” es presentada como enteramente dependiente de la creencia en la
inmortalidad:

164 
Recuérdense las palabras de Sócrates en Apologia 38a 2-8: Si, por otra parte, digo que el mayor bien para un  hombre

es precisamente éste, tener conversaciones cada día acerca de la virtud y de los otros temas de los que vosotros me habéis oído
dialogar cuando me examinaba a mí y a otros y si digo que una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre, me creeréis
aún menos. No se responderá a si se trata de las propias palabras del maestro. Cf. GUTHRIE, W. K. C. op. cit.,
p. 73-74, v. 4.  En todo caso, destáquese que en un diálogo medio como el Fedón  “la necesidad de examen”
aparece como una cuestión central.

165 
PLATÓN. Fedón, 89 b 6-c4.

166 
También lo será para  Aristóteles. Cf., por ejemplo, EN,  1178a.
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si en efecto existiera el alma en sí misma, concentrada en algún lugar y apartada de esos
males que hace un momento tú relatabas, habría una hermosa y bella esperanza, Sócrates,
de que sea verdad lo que tú dices.

167

 Esto es, la apología del maestro de Platón ante sus discípulos será
más convincente que aquélla frente a los jueces atenienses

168
, siempre que se

muestre que “el alma existe, muerto el ser humano, y que conserva alguna
capacidad y entendimiento”

169
, de lo contrario, como afirma Robin, la esperanza

del filósofo será un engaño, su esfuerzo ascético, vano y su saber y virtud,
ilusorios

170
. Adviértase que mientras, por un lado, sostener que el alma preexiste

al cuerpo permite a Platón explicar cómo se produce el conocimiento
171

, por
otro, considerar que ella sobrevive al cuerpo y nunca perece apoya la elección de
un determinado modo de vida. En efecto, a esto último alude la reflexión
socrática que media entre la conclusión del núcleo argumentativo y la narración
del mito:

 ... si la muerte fuera la disolución de todo, sería para los malos una suerte verse libres del
cuerpo y su maldad a la par del alma. Ahora, en cambio, al mostrarse que el alma es
inmortal, ella no tendrá ningún otro escape de sus vicios ni otra salvación más que el hacerse
mucho mejor y más sensata 

172
,

 puesto que, como dice Sócrates en el corolario de la prueba de la afinidad del
alma con las Ideas,

 ... a la estirpe de los dioses no es lícito que tenga acceso quien haya partido sin haber
filosofado y no esté enteramente puro, sino tan sólo el amante del saber 

173
,

por lo cual, al terminar el relato mítico, se reitera la necesidad de

hacerlo todo de tal modo que participemos de la virtud y la prudencia en esta vida. Pues es
bella la competición

 
y la esperanza grande 

174
.

167 
PLATÓN. Fedón, 70a7-11.

168 
PLATÓN. Fedón, 69e4-6.

169 
PLATÓN. Fedón, 70b3-5.

170 
Cf. PLATON, Phédon. Texte établi et traduit par L. Robin. Paris: Les Belles Lettres, 1963. p. XXVI.

171 
Si bien la anámnesis es presentada en el Fedón como una prueba de que el alma preexiste al cuerpo, es posible

considerar que ambas teorías, la reminiscencia y la preexistencia, se implican  mutuamente. Cf. la formulaciòn
del argumento del conocimiento como recuerdo en  Menón, 81c  y 86b.

172 
PLATÓN. Fedón, 107c6-11.

173 
PLATÓN. Fedón, 82b10-c.

174 
PLATÓN. Fedón, 114c8-11. Se refiere al juicio post mortem, al que son sometidas las almas a fin de determinar
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Es innegable el rol fundamental que las consecuencias éticas juegan
en la filosofía platónica; para algunos estudiosos, su interés es principalmente
de orden moral

175
. Ya en el Menón, Platón hace recalcar a Sócrates las bondades

del argumento de la reminiscencia frente a la paradoja sofística del
conocimiento:

No debemos dejarnos persuadir por el argumento erístico. Nos volvería indolentes, y es
propio de los débiles escuchar lo agradable; ese otro [la anámnesis], por el contrario, nos
hace laboriosos e indagadores. Y porque confío en que es verdadero, quiero buscar contigo en
qué consiste la virtud.

176

Dos son aquí las razones que Sócrates brinda en favor de que “conocer es
recordar”, además de mostrarlo mediante la experiencia de corte mayéutico
con el esclavo

177
: nos hace mejores y lo considera verdadero. En el Fedón, y es

de suma importancia destacarlo, la inmortalidad del alma recibe análogo
tratamiento. En primer lugar, creer que la muerte no es el fin para el alma y
que ella nunca perece también nos hace mejores, tal como los pasajes anterior-
mente citados lo ilustran. Por otro lado, en cuanto a la verdad de la supervivencia
de la psyché, en 62b, cuando Sócrates debe dar una “explicación” (lo/goj) de por
qué si “es mejor estar muerto que vivir”

178
es “impío darse muerte a sí mismo”

179
,

manifiesta, en primer lugar, dos motivos
180

, a saber, su esperanza y una fuerte
convicción:

 espero llegar junto a hombres buenos, y eso no lo aseguraría del todo, pero que llegaré junto
a los dioses, amos excelentes, sabes bien que yo lo afirmaría por encima de cualquier
otra cosa [...] por eso no me irrito [...] y estoy bien esperanzado de que hay algo para los
muertos y que es, [...] mucho mejor para los buenos que para los malos

181
.

Además, respecto a la argumentación propiamente dicha, esto es, el

cuál será su destino. La esperanza es grande para quienes se han purificado a través de la filosofía.
175 

Que los intereses de Platón han sido siempre fundamentalmente ético-políticos lo sostiene, por ejemplo,
EGGERS LAN (op. cit., p. 29).

176 
PLATÓN. Menón, 81d9-e4.

177 
PLATÓN. Menón, 82b-85b.

178 
PLATÓN. Fedón, 62a7.

179 
PLATÓN. Fedón, 62a8-9.

180
A continuación, en 64 a5-8, se ofrece la tercera razón: cuantos rectamente se dedican a la filosofía [...] no se ocupan de
ninguna otra cosa sino de morir o estar muertos.

181 
PLATÓN. Fedón, 63c.

182 
PLATÓN. Fedón, 91c1-7.
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conjunto de pruebas, si bien Sócrates cree que el alma es inmortal, pretende
de sus discípulos que se cuiden poco de él y mucho más de la verdad

182
,

incitándolos a que mediten sobre los razonamientos
183

, pues sólo si es verdad lo
que él dice, está bien dejarse persuadir

184
. Por otra parte, es en este contexto en

el que se afirma  que

si no hay nada para el que muere, al menos durante este tiempo mismo de antes de morir,
[será] menos molesto a los presentes sin lamentarse y esa insensatez [de creer que sí hay
algo] durará poco. 

185

Aun si el alma no fuese inmortal, creerlo tendría igualmente una ventaja que
Sócrates rescata: no convertirse en un estorbo para quienes lo acompañan en
sus últimos momentos. Según lo dicho, es posible sostener que Platón consi-
dera las consecuencias éticas como “criterios” que ayudan a dirimir cuándo
prestar apoyo a determinada afirmación. Defender que el alma es inmortal
conduce a vivir rectamente y no hay nada más preferible tanto para Sócrates
cuanto para Platón, lo que por otra parte, hace de este diálogo, un vivo
exponente del pensamiento griego clásico, al traslucir la íntima fusión entre
pensamiento y acción

186
.

En resumen, que Platón haga hincapié en la necesidad de
fundamentación en ocasión de examinar nada menos que la inmortalidad del
alma permite sostener que su interés no está centrado en la “demostración”
sino más bien en lo que podría llamarse “satisfactoriedad” en el sentido dado
anteriormente. En efecto, de las cuestiones que se consideran “primeras” solo
se puede brindar un conjunto de pruebas que sin ser demostrativo es, sin
embargo, tal como se ha manifestado siguiendo el texto, inobjetable y por
tanto satisfactorio. El hecho de que en este diálogo Platón no se ocupa del
principio último del camino ascendente hacia el fundamento autoriza, de alguna
manera, a considerar que su pretensión es ofrecer un núcleo argumentativo
consistente, dado que, además, es lo único que permiten la índole del tema
investigado y la incapacidad humana de un examen “acabado” al respecto.
Argumentar coherentemente en favor de la inmortalidad del alma ya es tarea

183 
PLATÓN. Fedón, 91a.

184 
PLATÓN. Fedón, 91b1-3.

185 
PLATÓN. Fedón, 91b3-7.

186 
No se considera adecuada la opinión de Guthrie acerca de que la necesidad de que prestemos la máxima atención a

la inclinación del alma no es más que una consecuencia importante. Cf. GUTHRIE, W. K. C. op. cit., p. 351.

LÓ G O S,  I N M O R TA L I DA D Y P R A X I S E N E L  FE D Ó N
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de no poca monta
187

. Por otra parte, en el marco de la filosofía platónica la
razón, indagadora por naturaleza, se encuentra impelida a examinar esta
cuestión, precisamente en virtud de su alto grado de dificultad

188
y más aún,

por los beneficios que la argumentación en su defensa implica en el ámbito de
la praxis. La investigación filosófica se presenta en este diálogo como el sendero
que la razón se ve obligada ante sí misma a recorrer. En este sentido, el Fedón
representa un modelo de reflexión continua que versa, en última instancia,
acerca de los fundamentos radicales de nuestro obrar.

Se ha dicho que lógos en este diálogo es un discurso dialéctico de carác-
ter peculiar a causa del contenido del que busca dar razón. Asimismo, se ha
intentado echar luz sobre la naturaleza del tema en conexión con el tipo de
fundamentación que, según Platón, le compete. Acerca de la inmortalidad del
alma, erigida en “principio”, únicamente pueden darse pruebas que la hagan
plausible

189
y redunden provechosamente en la práctica. De esta manera, es

posible concluir que la propuesta platónica de fundamentar lo indemostrable
tiende a poner de manifiesto que cuando el lógos se refiere a lo postulado como
“principio”, siendo dialéctico, solo puede atestiguar la verosimilitud del mismo.
Lo cual, por otra parte, quizás represente un recurso para enfatizar que a los
principios se accede a través de una aprehensión directa que, paradójicamente,
es la coronación de una vía argumentativa

190
.

187
POLANSKY, R. en  Foundationalism in Plato? In: ROCKMORE, T. and SINGER, B. J. (ed). Antifoundationalism
old and new. Philadelphia: Temple University Press, 1992, al examinar la posibilidad de una posición
fundamentalista en Platón, concluye que sólo podría defenderse, en todo caso, una forma débil de
fundamentalismo.

18 
PLATÓN. Fedón, 85c-d.

189
Cf. POLANSKY, R. op. cit., p. 48.

190 
Frente a la cuestión de los principios del conocimiento, es posible distinguir dos posiciones. Por un lado, la

coherentista, que no insiste en buscar un principio último sino que se atiene a la consistencia interna de los
argumentos: todas las creencias deben justificarse en términos de otras, no hay creencias autoevidentes o que
se autojustifiquen. Por otro, la fundacionalista, que sí exige un primer principio al que todo el resto remita. En
relación al tema, que no se aborda directamente en este escrito, consúltese POLANSKY, R. op. cit, 1992; cf.
arriba n. 58; también FINE, G. Knowledge and belief  in Republic V-VII. In: EVERSON, S. (ed.) Epistemology.
Cambridge: Cambridge University Press, 1990, p. 85-115, quien sostiene que Platón es coherentista más bien
que fundacionalista. En este trabajo, se considera ambas posturas como no necesariamente contrapuestas. Es
más, se cree que es posible interpretar el coherentismo de Platón como un medio para poner de relieve que no
se llega al principio por un camino argumentativo sino sólo por medio de una aprehensión de inmediata. De
todo modos, este tema merece un examen aparte.

FL AV I A GI L DA GI O I A
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O éthos  do sophós-phronéo, ou o seu caráter, ou ainda, o seu modo de
vida, é a questão central do pensamento epicúreo, uma vez que o exercício da
sabedoria é para Epicuro a realização plena da natureza deste sophós. Esta sa-
bedoria é um outro nome para dizer o equilíbrio, a medida, a plenitude no agir,
pois o sophós tem em si mesmo o princípio das suas ações. Cabe a ele escolher
o que lhe aprouver e recusar o que destoa da medida equilibrada que expressa
o seu bem-estar.

Chegamos então ao limiar da ética epicúrea, para onde caminha todo
o esforço de esclarecer as proposições acerca da physiología, cujo télos se projeta
ali mesmo, no exercício da vida sábia. Mas o que vem a ser esta vida sábia, e
em que medida a noção de equilíbrio constitui a expressão dos termos epicúreos
que conformam esta vida ?

A Autárkeia Como Fundamento do Éthos do Sophós.
Existem diversas possíveis traduções do termo grego autárkeia utili-

zado por Epicuro
1
, entre elas as mais freqüentes são: “independência”

2
, “auto-

suficiência”
3
, “bastar-se a si mesmo”.

4
 Tais possibilidades aludem a uma no-

ção básica de domínio e princípio – arkhé , que está em poder de quem age tò
autó – (a partir de) si mesmo. Assim, o sophós é autárkes porque age a partir de si

O ÉTHOS DO EQUILÍBRIO
OU DO EXERCÍCIO DA SABEDORIA

MA R K U S FI G U E I R A  DA S I LVA

Departamento de Filosofia

Universidade Federal do Rio Grande do Norte

nada é suficiente para quem o suficiente é pouco .
(Epicuro, S. V., 68 )

1
 Cf. as seguintes ocorrências de au)ta/rkeia: D.L., X, 130; S.V., 44; S.V. , 77.  E também au)ta/rkej: S.V.,  45.  Cf.
CONCHE, M. Epicure: lettres et maximes. Paris: De Mégare, 1977. p. 314.

2  
CONCHE, M. op. cit., p. 221; ARRIGHETTI, G. Opera. Roma: Giulio Einaudi, 1962. p. 112.

3
 LAÉRTIOS, Diógenes. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres. Tradução de Mário da Gama Cury. Brasília: UNB,
1988. p. 313.

4
 SALEM, J. Tel un dieu parmi les hommes. Paris:  J. Vrin, 1994. p. 78.
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mesmo. Mas em que consiste esta autárkeia e como é possível obtê-la? Estas
questões encetam para o princípio da ação tal como fora concebido no pensa-
mento em questão, que implica em sua raiz a compreensão do sentido de
liberdade – eleuthería – que a justifica ao mesmo tempo que a fundamenta.

Literalmente, autárkeia é uma qualidade de quem se basta a si mes-
mo.

5
 Daí podermos pensar em alguém que exista ou subsista por si mesmo, e

isto só é possível quando sua ação tem o princípio nele mesmo, ou ainda,
quando a causa da ação esteja nele mesmo. Para Epicuro, a autárkeia é o que
caracteriza fundamentalmente a ação sábia que, por definição, exclui tanto a
inatividade, quanto a reatividade, bem como a ação cujo princípio e télos não
estão nela mesma. A sabedoria, enquanto ação, tem o sentido exposto no seu
exercício, que chamamos de ação não reativa, ou simplesmente “não
reatividade”. Sendo assim, a autárkeia expressa uma condição de vida no mun-
do, em que o conjunto das ações tende naturalmente à repleção e, portanto, ao
equilíbrio. Viver em equilíbrio, por sua vez, não depende senão do modo como
o homem vivencia a sua situação real de existir independente de qualquer
outro “poder” que transcenda a sua dýnamis de ação, desde que esse “poder”
possa ser permitido ou evitado. A autárkeia é a expressão da vida tornada inde-
pendente das necessidades que a negam e a fazem re-agir ou sofrer.

6

Para que a autárkeia seja alcançada e cultivada, é necessário agir se-
gundo o logismós e a phrónesis. Assim, esses três conceitos definem a possibilida-
de de ponderação, de se estabelecer uma medida para o agir e, através do
exercício da autárkeia, o sophós define por si mesmo o bastante para a realização
dos seus desejos naturais e necessários:

(...) E nós estimamos que a autárkeia é um grande bem, não para que façamos uso de
pouco, de um modo geral, mas a fim de que façamos uso de pouco se não temos a abundância,
verdadeiramente persuadidos de que gozam a magnificência com mais prazer aqueles que
menos necessitam dela, e que tudo o que é fundado na natureza se adquire facilmente, e o
que é vazio (vão) é difícil de se obter (...).

7

O termo em questão significa nesta passagem “contentamento”,
medida exata de repleção, suficiência dada pela própria natureza. Epicuro re-
colhe, no modo como o sophós interage com a natureza, a medida da satisfação,

O É T H O S D O E Q U I L Í B R I O O U D O E X E R C Í C I O DA S A B E D O R I A

5
 BAYLLI, A. Dictionnaire Grec Français. Paris: Hachette, 1950. p. 312.

6
 Cf. BOLLACK, J. La pensée du plaisir. Paris: Minuit, 1975. p. 475.

7
 D. L., X, 130.
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a mesma que norteará a ação sábia. Por isso a ação deve corresponder aos
desejos naturais e necessários, já que agindo de acordo com a natureza, onde o
trânsito é imediato, torna-se possível ao sophós evitar desafetos que quase sem-
pre forçam a sua reação, ou o seu desequilíbrio. Toda ação contrária à natureza
é difícil, e acaba sendo também vã, vazia, para quem procura realizá-la, porque
é fruto de desejos de diversos matizes, oriundos das opiniões vazias (kénon
doxái) disseminadas entre os insensatos.  A Filosofia é, para Epicuro, o “antí-
doto” para essas opiniões e, por isso, é a efetivação da autárkeia.

Agir de acordo com a natureza (katá phýsin) define a relação entre a
physiología e a ética à medida que explicita o sentido do proceder filosófico em
busca da compreensão necessária à fundamentação da ação sábia. Este modo
de agir revela também o sentido real do prazer enquanto repleção, isto é, da
ação que engendra serenidade (galenismós). Neste sentido, o sophós age de modo
prazeroso, e o conjunto das suas ações perfaz a realização plena da vida. Trata-
se de um estado de “contentamento” no qual ele se sente inteiramente inte-
grado ao meio natural, onde as adversidades existentes podem ser em alguns
casos previstas e, na medida do possível, evitadas. A ação fundada na natureza
é fruto da deliberação do sophós que busca a todo instante realizar os bens que
realmente importam à sabedoria que se traduz pela manutenção de uma vida
equilibrada. Esta ação é modulada pela physiología, que é, por assim dizer, o seu
fundamento ontológico. Epicuro opõe aos desejos difíceis de serem realiza-
dos, e que têm origem nas opiniões vazias, a noção de simplicidade, que quer
dizer rigorosamente, neste contexto, a medida dada pela  natureza própria de
cada um, cabendo ao sophós descobrir a sua, mediante a economia dos desejos,
que poderia também ser chamada de “dietética” dos desejos. Esta é uma alter-
nativa proposta por Epicuro para responder aos desmesurados valores vigen-
tes em sua época:

(...) Não são os presunçosos, nem os fazedores de fórmulas, nem os exibidores de cultura,
que formam a physiología, mas os homens indomáveis (autárquicos), que agem a partir
deles próprios, cujos bens são por eles mesmos colhidos, e não devidos às circunstâncias (...).

8

Podemos perceber com relativa clareza que a noção de virtude (areté),
tal como é aqui apresentada, não está atrelada à vida repleta de falsos valores e
inserida nos domínios públicos, mas ao agir privado, particular.  O sábio é

MA R K U S  FI G U E I R A  DA S I LVA

8
 S.V., 45.
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aquele que age sempre a partir do seu poder de escolha e rejeição, e, jamais, de
sujeição. Sua referência única é a compreensão dos limites e das possibilidades
da natureza-realidade na qual vive, exercitando-se na realização de uma vida
aprazível em cada ato ou deliberação que dele dependa. Fundando o éthos na
phýsis, ou fazendo que ele derive da physiología, o sophós legitima a autárkeia como
condição para pensar a ética fora do domínio público. Com isso, ele intenta
resgatar antigos princípios presentes na natureza

9
, para desapropriá-los das

convenções estabelecidas e, então, vivenciá-los no espaço e no tempo que são
seus e daqueles que lhes são afins (phílos):

(...) O homem sábio, que é formado face às necessidades, está mais inclinado a dividir o que
ele tem do que receber a parte de um outro.  Tão grande é o tesouro que ele descobriu na
autárkeia (...).

10

Conseguir o bastante para si mesmo não exclui a possibilidade de
compartilhar o contentamento que expressa a autárkeia com aqueles que vi-
vem numa mútua conveniência (ophéleia). Na verdade, o homem sábio não
projeta valores imaginários sobre as coisas da natureza; antes, pelo contrário,
ele assemelha o seu modo de agir ao modo como as coisas interagem na natu-
reza. A medida mais conveniente é aquela que o faz se sentir bem no meio
natural, e não o excesso de poder sobre as coisas naturais. Assim, o sophós não
espera receber o que precisa de outro homem, porque ele mesmo pode facil-
mente obter o suficiente para não sentir sede, fome ou frio, no próprio meio
onde vive por conveniência e contentamento. O ideal de sabedoria em ques-
tão não prevê qualquer tipo de sujeição, obrigação, dívida ou favor, uma vez
que entre sábios não prevalecem as mesmas convenções originadas nas socie-
dades políticas. O sábio se afastará das situações, lugares e pessoas que pos-
sam constrangê-lo a reagir às “convenções” de uma maioria insensata.

(...) A fonte mais pura de proteção diante dos homens, assegurada até certo ponto por uma
determinada força de rejeição, é de fato a imunidade resultante de uma vida tranqüila e
distante da multidão (...).

11

Não há um objeto político explícito nas proposições éticas de

9
 A saber: philía kaì opheleía.

10
 S.V., 44.

11
 D. L., X, 143.

O É T H O S D O E Q U I L Í B R I O O U D O E X E R C Í C I O DA S A B E D O R I A
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Epicuro. Existe, de uma certa maneira, a transposição do político para fundar
sobre outras bases uma ética. Recusar o convívio com a multidão pode signi-
ficar compreender a multidão como produto da necessidade e vivendo segun-
do a necessidade. O sophós buscará, então, construir um caminho alternativo
para seguir. Este caminho não constituirá um conflito com o mundo político,
mas, ao contrário, se formará independentemente dele. Epicuro opta pela sa-
bedoria de agir a partir de si mesmo e em prol de si mesmo. Este comporta-
mento é plenamente justificável se levarmos em conta a miserabilidade huma-
na, alimentada pelas falsas crenças e pelos falsos valores de sua época:

(...) A necessidade é um mal, mas não há nenhuma necessidade de viver com a neces-
sidade (...).

12

Recolher-se à filosofia ao invés de filosofar para a Hélade, eis o que
proclamava Epicuro. A frugalidade ética se opõe ao desperdício político, pois
não há como obter a ataraxía em meio à multidão insensata. Além disso, ja-
mais o sábio poderia modificar todo o quadro que a ele se apresentava: um
mundo corrompido pela miséria e esquecido do bem-viver:

 (...) O sábio não deve, pois, ocupar-se da política (...) Vive obscuro (...).
13

Somente na solidão dos seus pensamentos o sábio poderia, final-
mente, encontrar o real sentido da liberdade, uma vez que, ao menos aos olhos
de Epicuro, a liberdade não se coaduna com os valores sócio-políticos em
voga. A liberdade provém das reflexões que são a matéria da filosofia. Não a
encontraremos no meio político, na dependência de acordos ou convenções
nutridas por opiniões conflitantes, e sim nas ações que têm em si o seu pró-
prio princípio, pois nascem da solidão reflexiva. A vida autárquica talvez tenha
sido o posicionamento filosófico por excelência de Epicuro, ao ponto de
Hermarco, seu discípulo e sucessor à frente do Jardim tê-lo definido assim:

(...) A vida de Epicuro, comparada à vida dos outros homens, poderia ser considerada, em
razão da sua doçura (emerótetos) e da sua autárkeia, como uma fábula (mýthos)
(...).

14

12
 S.V., 9.

13
 Us. 327, 8.

14
 S.V., 36; Us., [10], p. 186 s.
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A vida autárquica está totalmente descompatibilizada da vida públi-
ca, dos valores que a sustentam e que de várias maneiras a determinam. O
sábio realiza um movimento de descentramento em relação à vida pública e,
um outro, de situar-se sempre em direção às relações equilibradas, privadas,
“moleculares”. São notórias as diferenças entre Epicuro e as “instituições políti-
cas” das quais ele se recusa a participar por compreender a quase impossibili-
dade de coexistirem harmonicamente, sob um mesmo ideal, homens de caráter
tão distintos. O sophós assentirá nas discussões políticas apenas à medida que
for conveniente ou imprescindível, já que acredita na possibilidade de cultivar
a liberdade de conviver com aqueles que têm uma natureza realmente seme-
lhante e que comungam as mesmas idéias. Não ausentar-se da trajetória que
projeta a vida sábia pode significar o exercício de um modo de ser, de um éthos
filosófico, ao mesmo tempo que a realização de um estado de ser physiológico
equilibrado. Para tanto, cumpre escolher as pessoas, o local e a situação de
vida onde se torne possível o pleno exercício da vida filosófica, o que vale
dizer, ter a autárkeia, ou o princípio das suas ações em si mesmo. Só daí pode
emergir o sentido epicúreo da liberdade:

(...) O mais importante fruto da autárkeia é a liberdade (eleuthería).
15

15
 S. V., 77.

O É T H O S D O E Q U I L Í B R I O O U D O E X E R C Í C I O DA S A B E D O R I A
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Le sophiste est un être difficile à capturer, mais le philosophe ne
l’est pas moins; cependant, “en ce qui le concerne la difficulté est d’un autre
ordre qu’en ce qui concerne le sophiste”1. Si, pour ce dernier, elle tient à
l’obscurité du lieu où il s’est réfugié (le non-être), le philosophe “au contraire
est difficile à voir en raison de l’éclatante lumière de la région” où il réside. Les
objets sur lesquelles il réfléchit portent tous la “marque” (idea) de l’être, ce
sont des réalités véritablement existantes et pleinement intelligibles. “Or les
yeux de l’âme de la plupart sont incapables d’avoir la force de regarder vers ce
qui est divin”2. La plupart des hommes, donc, ont une âme impuissante à voir
et à comprendre ce qui est. Pour eux, l’éclat divin propre à l’intelligible est
indiscernable de l’obscurité de l’inintelligible, ils sont semblablement aveuglés
par l’excès de lumière et par son absence. C’est donc leur incapacité à saisir la
nature des réalités dont s’occupe le philosophe qui entraîne leur méconnaissance
de ce qu’est réellement un philosophe.

Le passage du Sophiste que je viens d’évoquer conclut l’analyse de la
science dialectique, et il est entendu que la capacité dialectique ne peut être
attribuée qu’à “celui qui philosophe purement et justement” (kaqarw=j te kai\
dikai/wj filosofou=nti)3. C’est “dans un lieu de ce genre”, déclare alors
l’Étranger, que “nous découvrirons, maintenant et par la suite, le philosophe,
si nous le cherchons”4. Ce lieu, c’est la dialectique, une dialectique qui ne

IMAGES DU PHILOSOPHE

MO N I Q U E D I X S AU T

Université de Paris I, Sorbonne

1
 PLATON. Sophiste, 254 a 1-2: e(/teron mh\n tro/pon h(/ te tou= sofistou= calepo/thj h(/ te tou/tou.

2
 PLATON. Sophiste, 254a.

3
 PLATON. Sophiste, 253e5-6.

4
 PLATON. Sophiste, 253e8-9.
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s’applique qu’aux ta ontôs onta et à leurs articulations, autrement dit une
dialectique pure, purifiée de toute considération doxique et sensible, et qui
apprécie justement différences et identités entre les êtres (les Formes), mais
aussi entre les manières d’être – rendant ainsi justice aux différences
ontologiques. Avec ce passage du Sophiste, on tient donc la raison de
l’impossibilité pour le philosophe d’apparaître comme il est.

Il n’est vraiment philosophe que lorsqu’il dialectise, cherche à
comprendre ce que chaque être est en lui-même et en quoi il diffère des autres,
mais ce travail de la pensée ne peut donner lieu à aucune représentation, à
aucune image, et rend par essence le philosophe imperceptible aux non-
philosophes. Or c’est du point de vue de l’ignorance du plus grand nombre
qu’est posée la question d’ouverture du dialogue; de ce point de vue, le
philosophe est toujours pris pour un autre, et Socrate énumère alors trois
images: sophiste, politique et fou.

Je vais examiner ces trois images l’une après l’autre, en commençant,
comme le fait l’Étranger d’Élée, par le sophiste. Cependant, avant de faire ce
qu’il fait: me demander “ce que cela peut bien être”, je voudrais passer par une
question préalable. Car les Dialogues qui précèdent la République peuvent se
lire comme autant de tentatives, de la part de Platon, pour résoudre ce problème:
comment rendre évidente la différence du philosophe, ou encore: comment
faire reconnaître un philosophe à qui ne l’est pas soi-même? Cet homme “tout
à fait philosophe” qu’est l’Étranger d’Élée, pose ses questions sous une forme
définitionnelle. Mais avant d’arriver dans le Sophiste à cette formulation, Platon
avait dû affronter une autre difficulté: puisque les dieux n’ont pas donné aux
philosophes la grâce (kharis) de se montrer aux autres tels qu’ils sont, par quel
moyen rendre leur différence manifeste même à ceux qui ne la comprennent
pas? Ce moyen, c’est l’incarnation du philosophe dans le personnage de Socrate.
En construisant son Socrate, Platon donne à la philosophie sa manifestation, et
plus encore sa séduction – séduction ambiguë, dangereuse, puisqu’elle peut
être considérée aussi bien comme une entreprise de perversion que comme
une voie de conversion (epistrophè). Avec un Socrate toujours montré en action,
mais jamais nommé philosophe, Platon nous a légué une figure qui n’a plus
jamais cessé de hanter la philosophie, et qui fonctionne aussi bien comme sa
bonne que sa mauvaise conscience.

Comme toute image, elle est à interpréter, car elle est solidaire d’une
ou plutôt de plusieurs perspectives. C’est d’elle que je vais partir.
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I. Socrate, Image Ambiguë du Philosophe

1. Socrate sophiste
De nombreux dialogues de Platon nous montrent Socrate affrontant

et combattant un ou plusieurs sophistes, ou un de leurs disciples, ou encore
une thèse sophistique. Mais Platon, comme toujours, est plus subtil: il ne se
contente pas de démontrer ainsi la fausseté de l’image – Socrate ne peut pas
être confondu avec les sophistes puisqu’il ne cesse de s’opposer à eux; il indi-
que pour quelles raisons une telle image a pu se former.

Le propre d’une image est de différer de ce dont elle est l’image tout
en lui ressemblant. La ressemblance est un genre extrêmement glissant5, qui
risque toujours de nous faire prendre le semblable pour l’identique. Socrate,
selon Platon, n’est évidemment pas un sophiste, il en diffère radicalement, et
pourtant, par certains côtés, il lui ressemble. En marquant les traits de
ressemblance, Platon signale du même coup les différences. Ainsi, d’un même
mouvement, se constituent la réalité et l’image. Cette constitution ne peut être
que circulaire, puisque la singularité de Socrate ne s’affirme qu’à se différencier
de son image, et puisque l’image ne se révèle être une mauvaise image que
lorsqu’elle est confrontée à ce personnage unique et atopique qu’est Socrate.
C’est ce jeu complexe de ressemblances est de différences que je voudrais
d’abord analyser.

1.1. L’espace socratique du dialogue
Ressemblances et différences ne se manifestent que lors de la

confrontation de deux paroles, elles ont pour seul lieu commun le logos.
Comment, quand on est Socrate, articuler sa parole à celle d’un “sage”? Et
comment, quand on est Platon, installer dans un même espace discursif une
manière de parler essentiellement interrogative et portant sur l’essence, et cette
parole fermée sur la certitude de son savoir et de son pouvoir qui est celle des
sophistes? D’autant que ces derniers sont bien conscients que pour Socrate,
s’articuler à une parole, c’est la désarticuler, morceler sa belle unité, l’empêcher
de se dérouler selon ses propres règles.

La parole de Socrate soumet à examen le savoir de l’autre, mais on
n’examine pas de la même façon les opinions d’un interlocuteur naïf  et les
affirmations de celui qui non seulement a une maîtrise du logos mais voit dans
5
 PLATON. Sophiste, 231a .
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le logos le “grand dynaste” et lui prête une toute puissance, à savoir le sophiste.
Pour la critique de l’ignorance – du croire savoir naïf  – l’enquête de l’Apologie
suffit: poètes, politiques, artisans, tous relèvent d’une même erreur, qui consis-
te à croire être compétents sur tout dans la simple mesure où ils sont compétents
en quelque chose. Mais on ne se débarrasse pas de façon aussi expéditive de la
sophia à laquelle prétendent les sophistes. Car eux ont l’intelligence, ou l’habileté,
pour justifier l’extension universelle de leur savoir, de dissocier la forme du
contenu: seule une sophia formelle peut prétendre être une passophia, une science
universelle, et la maîtrise de la forme assure celle de n’importe quel contenu.
Dans ses dialogues dits socratiques, Socrate cherche presque toujours à faire
entendre une question, à en faire reconnaître la validité par l’interlocuteur.
Quand celui-ci est un sophiste, son présupposé est qu’il n’a justement pas à se
poser la question, puisqu’il détient la réponse (c’est ce que, par excellence,
représente le personnage d’Hippias). Le rapport entre un sophiste et Socrate
n’est pas celui d’une ignorance positive – un croire savoir – à un savoir négatif
dont la seule supériorité consiste à avoir la conscience de ne pas savoir ce
qu’on ne sait pas. C’est l’affrontement entre deux conceptions du savoir, ou
plutôt entre une apparence de savoir et le savoir de la différence réelle du
savoir. Cette différence entre le savoir et son simulacre, Socrate a besoin du
sophiste pour la prendre, la marquer, la réaffirmer inlassablement. Cela ne
peut se faire qu’au cours d’un dialogue que le sophiste cherche à esquiver ou
pervertir, en imposant son propre maniement du discours. Le dialogue de
Socrate avec un sophiste pose donc d’abord la question de la possibilité d’une
rencontre entre deux usages différents du discours.

Le texte le plus éclairant à ce sujet me semble être celui de l’intermède
du Protagoras, 334 c-338 c. Les tentatives d’arbitrage des différents assistants
indiquent que tous, y compris Alcibiade, partagent le préjugé proprement
sophistique que l’on peut choisir sa manière de parler. En conséquence, ou bien
chacun n’a qu’à parler comme il lui plaît (comme ici Callias, Gorgias dans le Gorgias
dit à Calliclès: “Laisse Socrate t’interroger comme il lui plaît”6); ou l’un doit accepter
d’affronter l’autre sur son propre terrain (Alcibiade); ou on doit parler de telle
façon que l’auditeur en tire le plus de joie possible (Prodicos); ou enfin chacun doit
trouver un compromis entre son mode de discours et celui de son interlocuteur
(Hippias). Personne n’a entendu ce que dit Socrate, en prétextant sa mauvaise
mémoire, à savoir que lui ne peut pas parler autrement qu’il ne parle.
6
 PLATON. Gorgias, 497 b.
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1.2. Socrate sophiste au regard des sophistes: la différence annulée
Cet effort pour instituer un protocole de parole acceptable à la fois

par Socrate et par Protagoras est réellement étonnant: dans aucun autre dialo-
gue la réflexion sur ce qu’implique le face à face d’un philosophe et d’un sophiste
n’est aussi développée. Ce qui en ressort est la négation, par tous les assistants,
de la spécificité de la parole socratique. Chacun suppose que la forme adoptée
par le discours, est indépendante de son contenu, qu’on peut donc la choisir à
sa convenance. Aucun sophiste n’imagine que le rapport de Socrate à sa parole
puisse être différent du sien. Bref, en présupposant que Socrate a le même
rapport au discours et le même maniement du discours que les leurs, les
sophistes présents dans le Protagoras ont de Socrate l’image d’un sophiste. Et
ils sont tous prêts à saluer son habileté, le retiennent de partir parce qu’ils
prennent plaisir à l’écouter. Le trait est fréquent: par exemple après le refus de
Calliclès de continuer à répondre, Gorgias encourage Socrate à poursuivre, il
souhaite entendre ce que Socrate a encore à dire7. Les sophistes sont
connaisseurs en matière de discours, ils admirent la manière dont Socrate s’y
prend, et elle ne leur semble pas différente de la leur.

Mais qu’est-ce qu’un sophiste pour un sophiste? Dans le Protagoras8,
Protagoras revendique hautement ce nom. S’il ne s’avance pas masqué comme
certains pour éviter les attaques violentes de la foule, c’est parce que, dit-il, ces
masques ne trompent personne: parce que c’est une mauvaise stratégie. En
retraçant la généalogie de la sophistique9, il dévoile alors ce que lui entend par
sophiste, à savoir quiconque possède la maîtrise d’un art: ont été selon lui
“sophistes” des poètes tels qu’Homère, Hésiode ou Simonide, des prophètes
ou devins comme Orphée et Musée, également des maîtres de gymnastique et
des musiciens. Il récuse ainsi toute limite pour son art; être sophiste ce n’est
pas disposer d’un art ou d’un savoir spécifique, c’est être maître en un art,
n’importe lequel, et même pas nécessairement en un art dont le logos serait le
moyen. La généalogie fabriquée par Protagoras dissocie le sophiste de toute
tekhnè particulière, y compris de l’art de parler: elle produit un sophiste sans
sophistique. Le terme “sophiste” acquiert avec Protagoras une extension
illimitée. Est sophiste celui qui est capable d’imposer une belle forme à
n’importe quel matériau: au langage, au temps, mais aussi aux corps, aux sons…

7
 PLATON. Gorgias, 506 a-b.

8
 PLATON. Protagoras, 371 b.

9
 PLATON. Protagoras, 316 d-317 a.
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Un sophiste est un expert, dont la supériorité est reconnue. Sa maîtrise du
dialogue fait que Socrate est digne d’être nommé sophiste.

Les sophistes ne reconnaissent en Socrate que l’aspect par lequel il
leur ressemble. La différence est pourtant bien là, mais elle leur reste
imperceptible. Et Socrate se prête au jeu, mais en jouant un double jeu, dont
l’exemple le plus évident est sa défense de Simonide. Pour montrer que celui-
ci ne se contredit pas en affirmant d’abord qu’il est difficile de devenir un
homme de bien, puis en critiquant l’affirmation de Pittacos qu’il est difficile
de l’être, Socrate introduit une “petite différence” entre devenir et être; il est
difficile de devenir homme de bien, mais il n’est pas difficile de l’être, c’est-à-
dire de le rester, dirait Simonide (la discussion sera reprise, sérieusement cette
fois, dans le Théétète10). Socrate accumule ensuite des interprétations toutes plus
invraisemblables les unes que les autres. En résumé: on peut fait dire n’importe
quoi aux poètes, et leur commentaire, exercice sophistique par excellence, ne
peut aboutir à aucune vérité et ne peut éduquer personne. Socrate adopte une
technique sophistique pour en faire apparaître l’inanité, et aussi la facilité. Il
“parodie avec une ingénieuse perversité les habitudes sophistiques du jeu de
mots et modifie le sens obvie du poème au point de faire de Simonide un
précurseur des tenants de l’identité entre vertu et savoir”11, donc pour faire de
Simonide un de ses précurseurs (réponse ironique à la généalogie de Protagoras).
La différence propre à Socrate est annulée par les sophistes, mais celui-ci paraît
contribuer lui-même à cette annulation. Car s’il ne peut choisir sa manière de
parler quand une vraie question se pose à lui, il peut aussi bien parodier tous
les autres modes de discours et démontrer, ironiquement, que parler de cette
façon, c’est parler pour ne rien dire. Si on est insensible à l’ironie, Socrate dans
le Protagoras est un sophiste, ou, à tout le moins, fait le sophiste.

1.3. La différence éthique?
Faut-il penser alors que la vraie singularité de Socrate ne réside pas

dans son usage du discours, qu’elle est extra discursive? Faut-il estimer que ce
n’est pas par sa manière de penser et de parler que Socrate s’oppose aux
sophistes, mais par son éthique? La différence propre à Socrate, ce serait alors
sa croyance à des valeurs morales. Telle la thèse de Vlastos, qui s’appuie

10
 PLATON. Théétète, 166 a sq.

11
 PLATON. Protagoras. Traduction nouvelle, introduction et commentaires de M. Trédé et P. Demont. Paris:
Hachette, 1993. p. 39-40. [Le Livre de Poche: Classiques de la Philosophie]
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principalement sur Xénophon et aussi sur le Gorgias, mais est-ce la thèse de
Platon? Selon Vlastos, la méthode proprement socratique consiste à

rechercher une vérité morale, au moyen d’une argumentation par questions et réponses, au
cours de laquelle une thèse est débattue seulement si elle est affirmée comme étant la croyance
propre du répondant, et elle est considérée comme réfutée seulement si sa négation est déduite
des croyances propres au répondant

12
. 

Soit une première proposition: il vaut mieux commettre l’injustice
que la subir. Elle en contredit une seconde: il est laid, honteux, de commettre
une injustice. Mais pourquoi rejeter la première et non pas la seconde, se de-
mande Vlastos. La méthode socratique ne permet pas d’établir la fausseté de
la première proposition, donc la vérité de sa contradictoire, mais seulement de
vérifier la cohérence ou l’incohérence d’un ensemble de propositions, chacune
exprimant une croyance morale (ou immorale). Tel serait, selon lui, “le problème
de l’elenkhos”: la procédure ne permet pas d’établir une vérité, elle n’est qu’une
réfutation ad hominem. La solution de ce problème serait, pour Vlastos, que
Socrate croit à l’innéité de certaines vérités morales. Socrate doit donc croire
que quiconque a une fausse croyance a en même temps des croyances vraies
entraînant la négation de cette fausse croyance, et il doit croire également que
l’ensemble de ses propres croyances morales est cohérent et vrai. Cela fait
beaucoup de croyances pour un homme qui, dans le Ménon, déclare que la
seule chose qu’il affirmerait savoir est que le savoir n’est pas l’opinion, même
droite, et qui dans l’Apologie proclame que son seul savoir est de savoir qu’il ne
sait pas. La thèse de Vlastos repose sur une méconnaissance radicale de la
différence, pourtant fondamentale, entre savoir et croire.

Mais admettons que sa thèse ne s’applique qu’au Socrate historique,
et non au Socrate de Platon. Mon propos n’est pas de la critiquer en détail,
mais de montrer à quoi elle aboutit. Si l’examen socratique est incapable d’établir
rationnellement une vérité, s’il se limite à montrer la contradiction existant
entre les opinions d’un interlocuteur et se meut donc dans un champ purement
doxique, on est forcé de conclure que ce qui distingue, et distingue seulement,
Socrate d’un sophiste, ce sont ses croyances morales, autrement dit son éthique.
Or, tant qu’elle ne s’appuie pas sur des valeurs universelles, “en soi”, – tant

12
 Cf. ma traduction de VLASTOS, G. The socratic elenchus. Oxford studies in ancient philosophy. Oxford, v. 1, p. 27-
58, 1983.
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qu’elle n’est pas ontologiquement fondée, – cette éthique ne peut, comme le
montre la fin du Gorgias, que recourir ultimement au mythe, mythe que certains
peuvent tenir pour une histoire, celle que se racontent les faibles pour pouvoir
triompher des forts, et que d’autres prennent le beau risque de tenir pour un
logos. Si la position de valeurs éthiques ne relève que d’une décision morale, elle
reste injustifiée et injustifiable. Ce que les sophistes, dans leurs discours
renversants, ne se sont pas privés de démontrer de toutes les façons possibles,
et en particulier en faisant jouer l’opposition de la nature et de la convention
(nomos - phusis). Socrate face aux sophistes n’est donc pas, en tout cas pour
Platon, le tenant d’une morale innée, autant dire commune, face à des
immoralistes. C’est parole contre parole, une parole pensante face à une parole
qui se dispense de penser. La vérité cherchée est la mesure interne de la parole
socratique, laquelle n’a que faire d’une régulation éthique si celle-ci lui reste
extérieure, c’est-à-dire n’est pas soumise à examen.

Se mettre en un lieu, n’importe lequel, où la vérité peut se questionner;
saisir l’occasion, n’importe laquelle, permettant à la maîtrise discursive de se
déployer: la différence certes est minime, et la ressemblance forte, puisque la
vérité n’est en question que dans le logos et par lui, que le logos est le terrain
commun à Socrate et aux sophistes, et que l’on peut à peine reprocher aux
Athéniens et à Aristophane, de s’y être laissés prendre. D’autant que Socrate
ne refuse pas la philonikia: il ne parle pas pour vaincre mais, s’il réussit à vaincre,
il y prend plaisir. “J’ai autant de plaisir à réfuter qu’à être réfuté”, déclare souvent
Socrate13. Qu’il ait du plaisir à être réfuté le différencie sans doute des sophistes,
mais qu’il prenne plaisir à réfuter le rend semblable à eux: “tu veux vaincre à
tout prix, Socrate” (filo/nikoj ei)= w)= Sw/kratej), lui dit Calliclès14. Car Socrate
pratique une réfutation dont les effets – l’exaspération produite par le taon, la
mouche harcelant les flancs de la cité, et la paralysie causée par le poisson
torpille – sont analogues à ceux que les sophistes produisent.

1.4. La différence indiscernable
Face aux sophistes, Socrate s’en distingue par son usage propre du

discours, ce que les sophistes ne voient ni ne peuvent voir. Sophiste à leurs yeux,
Socrate est sophiste une seconde fois, mais cette fois-ci au regard de la foule.

13
 PLATON. Euthydème, 303 d; Gorgias, 458 c.

14
 PLATON. Gorgias, 515 b 5.

IM A G E S  D U P H I L O S O P H E

KL É O S  N.4 :  191-248,  2000



199

Il est donc clair, écrit Kerferd,

que Socrate était effectivement considéré, et ce très largement, comme faisant partie du
mouvement sophistique. (…) son impact intellectuel et éducatif sur les jeunes gens ambitieux
d’Athènes était tel que ce fut vraiment ès qualités qu’on le considéra à juste titre comme un
sophiste. Le fait qu’il ne reçut pas de salaire ne changea rien au rôle qu’il joua

15
.

“À juste titre”, cela peut se discuter. Pour Platon, l’assimilation
relèverait plutôt d’une injustice commise par l’ignorance du plus grand nombre.
Pourtant, la confusion est-elle absolument sans fondement? Les deux dernières
définitions de la première partie du Sophiste laissent penser le contraire. Dans
la cinquième définition, la différence entre Socrate et un sophiste est discernable,
mais pourrait, comme le dit Kerferd, paraître accessoire et négligeable: il ne se
fait pas payer. Dans la sixième, en revanche, elle devient réellement
indiscernable.

1.4.1. Socrate, éristique désintéressé (la cinquième définition du Sophiste)
La cinquième définition attrape une espèce particulière de sophiste,

l’éristique. Pour savoir ce que c’est, il faut lire l’Euthydème, ce dialogue dans
lequel deux vieillards, saisis brusquement par le délire de la controverse,
plongent leurs interlocuteurs, dont Socrate, dans la stupéfaction la plus totale.
Devenus savants “en un rien de temps”, ils prétendent enseigner ce qu’ils
ont acquis, et ceux qui les écoutent pourront les imiter instantanément.
Socrate commence par se plier avec admiration à cette sophia antilogique,
dont les règles sont:

- que l’interlocuteur consente seulement à réponde16, qu’il ne fuie ni
n’esquive la question17,

- qu’il ne répondre pas à une question par une autre18,
- qu’il ne réponde pas en ajoutant un mot en trop (ne commette pas

de paraphtegma), qu’il n’adjoigne aucune détermination ni aucune restriction19.
Les deux premières règles pourraient valoir pour la méthode

15
 KERFERD, G. B. Le mouvement sophistique. Traduction française de A. Tordesillas et D. Bigou. Paris: Vrin,
1999. p. 106. [The sophistic movement. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.]

16
 PLATON. Euthydème, 275 c.

17
 PLATON. Euthydème, 297 b.

18
 PLATON. Euthydème, 395 b.

19
 PLATON. Euthydème, 296 d.
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socratique; seule la troisième ne s’y applique pas, et Socrate ne cesse d’ailleurs,
au cours du dialogue, de se faire reprocher de la transgresser.

De l’Euthydème se dégage la théorie sophistique du langage,
l’affirmation de sa totale autonomie. Comme le disait Gorgias, “celui qui dit,
dit, mais non pas une couleur ou une chose”20.  Le dit ne dit que du dire et non
des choses, il ne peut donc rencontrer aucune résistance de leur part. Le discours
ne peut pas sortir de lui-même, c’est lui qui révèle et fait exister ce qui lui est
extérieur. À quoi donc peut servir le savoir des éristiques, puisqu’il n’existe
aucune possibilité d’erreur ou d’ignorance? “Qu’êtes-vous venus enseigner en
qualité de maîtres?” interroge Socrate. Non seulement les éristiques parlent
sans penser, mais ils parlent pour ne rien dire, pour le plaisir de parler
(“Dionysodore, est-ce pour le plaisir de parler que tu tiens ce langage?”21, et
en 300 a “s’il est possible de parler sans rien dire…”).

Euthydème et Dionysodore ne se contredisent pas, ils poussent
l’interlocuteur à se contredire. Ils ne soutiennent aucune thèse, mais s’efforcent
à leur façon de montrer la puissance du logos. L’éristique est la forme stérile de
la sophistique, aussi stérile que la maïeutique de Socrate. Et, comme Socrate,
les éristiques parlent sans conclure et accumulent les apories.

Mise en scène dans l’Euthydème, l’éristique trouve sa définition dans
le Sophiste. L’art de la lutte est un art d’acquisition:

Le sophiste est, semble-t-il bien, la variété, pécuniairement profiteuse, de l’art de la dispute,
qui entre dans celui de la controverse, puis de la contestation, de la contestation combative,
lequel art est une espèce de l’art de la lutte, qui est lui-même une espèce de l’art d’acquérir.

22

L’éristique est un art d’acquisition (non de production), un art de
combat (non de compétition), procédant par argumentation (et non par force
brutale), lors d’une réfutation privée (et non pas lors d’un débat public comme
le débat judiciaire), qui revêt une forme technique (et non pas improvisée ou
spontanée), et qui enfin est lucratif. Cette cinquième définition résume
l’ensemble des caractéristiques que l’Euthydème a mises en évidence. Mais, juste
à la fin, se trouve laissé à gauche un bavardage (adoleskhia), qui possède donc
tous les caractères énumérés précédemment (ne rien produire, combattre en

20
 Cf. Sur Xénophane, Melissos et Gorgias, 10.

21
 PLATON. Euthidème, 286 d.

22
 PLATON. Sophiste, 226 a.
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argumentant en privé, et le faire avec art et méthode), tous sauf  un. Ce bavard-
là ne se fait pas payer. Il bavarde à perte. Comment ne pas penser à Socrate,
auquel Calliclès reproche avec véhémence de se comporter comme un enfant
et de babiller dans un coin avec trois ou quatre adolescents? C’est aussi à
Socrate que le vieux Parménide conseille de  “s’entraîner davantage au moyen
de ces exercices d’apparence inutile et que la multitude appelle bavardage
( e(/lkuson de\ sauto\n kai\ gu/mnasai ma=llon dia\ th=j dokou/shj a)crh/stou ei)=nai
kai\ kaloume/nhj u(po\ tw=n pollw=n a)dolesci/aj)”23. Dans le Théétète24, Socrate
qualifie ce qu’il vient de faire de “véritable bavardage”, car “il n’y a  pas d’autre
mot pour désigner quelqu’un qui tire en tous sens les arguments”. Socrate,
donc, est un éristique désintéressé. La différence peut sembler parfaitement
inessentielle, mais en fait elle retourne le rapport entre les deux espèces définies
par l’Étranger. Car si Socrate ne se fait pas payer, ce n’est pas par moralité, et
pas même parce qu’il est conscient de ne rien enseigner. Il ne se fait pas payer,
ne fait pas commerce, parce que le savoir n’est pas pour lui une marchandise
qui puisse se vendre ou s’acheter. Même négative, ou sans doute parce que
négative, sa sagesse est supérieure à celle de tous les autres hommes: elle n’a
littéralement pas de prix. Socrate et son non-savoir sont “un cadeau du dieu”
dont la valeur est incommensurable. L’argent ramène tout à une commune
mesure, or, de mesure commune, il n’en existe pas entre le “bavardage” de
Socrate et celui des éristiques.

Il reste que, pour la multitude, cette différence reste incomprise.
Socrate fait ce que font ces espèces de sophistes que sont les éristiques. Voilà
pour la première raison, analysée par Platon, de l’image d’un Socrate sophiste.

1.4.2. Socrate, noble sophiste (la sixième définition du Sophiste)
La sixième définition25 envisage une espèce différente de l’art

d’acquérir. Certaines opérations – filtrer, cribler, trier, démêler – relèvent d’un
art de séparer, diacritique. Celui-ci peut soit dissocier le semblable du semblable,
soit dissocier le meilleur du pire. L’art qu’il faut donc diviser pour tenter
d’attraper encore une fois le sophiste, c’est l’art de diviser lui-même. L’Étranger
laisse à gauche l’art anonyme qui sépare le semblable du semblable, et le dis-
tingue de l’art de purifier. La purification est d’abord divisée selon ses objets,

23
 PLATON. Parménide, 135 d.

24
 PLATON. Théétète, 195 c.

25
 PLATON. Sophiste, 226 b-231 b.
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le corps ou l’âme. Purifier l’âme, c’est la débarrasser de sa méchanceté, assimilée
à une maladie puisqu’elle est une discorde et un déséquilibre, et de son ignorance,
analogue en l’âme de la laideur. L’ignorance (agnoia) comporte deux espèces:
sa partie la plus rebelle et la plus envahissante est l’amathia, le fait de croire
qu’on sait alors qu’on ne sait pas, donc le refus d’apprendre. Puisqu’on se
trouve dans une logique de la purification, l’ignorance ne peut être en effet
conçue comme une simple absence de connaissance, un vide à remplir, mais
au contraire comme un obstacle positif.

Le remède, la paideia, peut consister soit à la sanctionner en paroles
– c’est l’art ancien de l’admonestation – soit procéder à une réfutation (elenkhos).
Celle-ci doit procéder de la façon suivante26: d’abord en interrogeant cet homme,
pour que quelque chose soit dit même si ce qui est dit ne veut rien dire; en
examinant ensuite une à une ses opinions incohérentes, puis en les rassemblant
dans un même discours afin de les confronter; enfin, en montrant qu’elles
sont contradictoires, en même temps, sur les mêmes objets, sous les mêmes
points de vue et les mêmes rapports. L’effet de cette méthode sera la délivrance
des opinions fausses, mais surtout de celles que l’interlocuteur avait sur lui-
même (comme savant). Le procédé est analogue à celui de la purgation médicale:
de même qu’il faut évacuer les obstacles internes afin que le corps puisse profiter
des nourritures qu’il ingère, de même il faut éliminer les opinions qui “font
obstacle” afin que l’âme puisse profiter des connaissances (mathèmata) qu’elle
acquiert. Le but est d’amener l’âme “à penser qu’elle sait juste ce qu’elle sait,
mais pas plus”27. L’elenkhos est la plus importante et la principale des pu-
rifications.

Qui sont ceux qui en usent ? Pour moi, dit l’Étranger, je crains de
dire que ce sont des sophistes, de peur de leur faire trop d’honneur28. À quoi
Théétète réplique: “Et pourtant ce que nous venons de dire a bien de la
ressemblance avec quelqu’un de ce genre”. Comme entre chien et loup, objec-
te l’Étranger, qui conclut cependant: “cette réfutation d’une sophia apparente
et vaine” ( o( peri\ th\n ma/taion doxosofi/an gigno/menoj e)/legcoj), ne la disons
être rien d’autre que l’authentiquement noble sophistique” (mhde\n a)/ll ) h(mi=n
ei)=nai lege/sqw plh\n h( ge/nei gennai/a sofistikh/)29.

26
 PLATON. Sophiste, 230 b-d.

27
 PLATON. Sophiste, 230 c 3-4.

28
 PLATON. Sophiste, 231 a 1-3.

29
 PLATON. Sophiste, 231 b 5-8.
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Ce passage a fait couler beaucoup d’encre. Peut-on appliquer la
définition à la méthode socratique, comme le pensent Cornford et Bluck?
Faut-il penser, comme Kerferd (dans son article de 1954), qu’elle décrit plutôt
celle propre à Protagoras30? À poser le problème ainsi, sous forme d’alternative
– il s’agirait ici ou de la réfutation socratique ou de la réfutation sophistique –,
on se retrouve donc dans la situation suivante: s’il y a une noble sophistique,
ce ne peut être que celle de Socrate; pourtant, même s’il ajoute “noble”,
l’Étranger fait alors de Socrate un sophiste. Or il me semble que l’on ne peut
pas et ne doit pas trancher lorsque Platon, non seulement ne tranche pas, mais
marque aussi nettement la ressemblance et reste muet sur la différence. C’est
pourquoi je pense que l’alternative posée par les commentateurs est une fausse
alternative, et qu’il faut substituer au “ou bien… ou bien” tout simplement un
“et”: la définition s’applique à Socrate et au sophiste, aux deux à la fois. C’est
d’ailleurs la solution à laquelle arrive Kerferd trente ans plus tard, dans un
article de 1986: “le texte caractérise une procédure que non seulement les
sophistes emploient, mais aussi Socrate”.31 

À quelle occasion en effet y a-t-il hésitation sur la dénomination?
Seulement lorsqu’il s’agit de cette espèce de purification. L’elenkhos ne soit voit
alors accorder qu’une fonction purement négative, elle est un préalable
nécessaire mais elle n’est qu’un préalable, et en ce cas, Socrate et les sophistes
accomplissent la même tâche, remplissent la même fonction. Ce qui ne signifie
pas que Socrate est un sophiste, simplement qu’il opère comme un sophiste opère.
Si on s’en tient à la purification, la différence entre eux est indiscernable. Tous
deux déstabilisent l’opinion, tous deux utilisent pour ce faire la contradiction.
Tous deux sont en un sens médecins. Protagoras dit en Théétète, 167 a-b que,
de même que le médecin par ses remèdes remplace les symptômes de la maladie
par ceux de la santé, de même le sophos saura, par le discours, remplacer un
apparaître sans valeur et sans utilité par un autre meilleur et profitable. Et
Gorgias: “Identique est le rapport du langage sur la disposition de l’âme, et la
prescription des remèdes sur la disposition du corps”.32

30
CORNFORD, F. M. Plato’s theory of  knowledge (The ‘Theaetetus’ and the ‘Sophist’ of  Plato). London: Routledge &
Kegan Paul, 1935. p. 181; BLUCK, R. S. Plato’s ‘Sophist’. Manchester: Ed. G. C. Neal, 1975; TREVASKIS, J.
R. The sophistry of  noble lineage. Phronesis. v. 1, 1955. KERFERD, G. B. Plato’s noble art of  sophistry. Classical
Quarterly. London, v. 4, 1954.

31
 Le sophiste vu par Platon: un philosophe imparfait. In: CASSIN, B. éd., Positions de la sophistique. Paris: Vrin,
1986. p. 25.

32
 GORGIAS. Éloge d’Hélène, §14.
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 Voilà donc la seconde raison qui explique que l’on puisse prendre
Socrate pour un sophiste. La sophistique s’en trouve anoblie, et quand elle est
pratiquée par Socrate nous comprenons ce qu’elle aurait pu être: une purification
de l’ignorance, une prise de conscience des pièges du langage et du caractère
non fondé de toute opinion. Il existe donc un noble usage de la sophistique,
usage dont Socrate est capable, mais non pas les sophistes (d’où le titre de
l’article de Kerferd: le sophiste, selon Platon, est un “philosophe imparfait”).
Car ce n’est pas la méthode du sophiste qui, en elle-même, est critiquable, c’est
sa finalité. Le sophiste comprend la mutabilité de l’opinion et l’utilise pour en
jouer, en tirer gloire, puissance et profit. Socrate sait que les opinions sont des
statues de Dédale, et, s’il les réfute et les met en déroute, ce n’est pas pour les
remplacer par d’autres – remplacer des fausses par des vraies ou des pro-
fitables –, mais pour dépasser le niveau de l’opinion. Au nom de quoi, sinon
de son savoir de la différence entre savoir et opiner?

Le savoir semble en effet être le lieu même de la confusion, lieu où
se joue la différence essentielle entre le sophiste et Socrate. Quel que soit le
savoir que le sophiste prétend posséder sur un point particulier, ce savoir
enveloppe l’opinion qu’il a du savoir et des objets sur lesquels il porte; comme
savoir s’identifie pour lui à percevoir, tout savoir est incommunicable et le
discours ne peut transmettre que des opinions33. Le logos est donc
irrémédiablement trompeur, c’est un leurre (apatè) dans la mesure où il prétend
reproduire fidèlement une réalité qui lui est complètement extérieure, mais il a
toute puissance sur l’opinion. La question socratique, “qu’est-ce que?…”,
s’adresse à un autre type d’objets et donne au logos le pouvoir de les atteindre et
de dire sur eux la vérité (peu importe ici le statut ontologique conféré à ces
objets); de plus, Socrate rejette l’opinion pour de tout autres motifs – son
impossibilité de rendre raison d’elle-même, son incapacité à porter sur autre
chose que sur des réalités empiriques. Mais tant qu’on se situe dans l’horizon
de la réfutation, la fonction uniquement purgative de l’elenkhos ne permet pas
d’expliciter cette distinction fondamentale entre types d’objets et pouvoirs du
logos, donc de dissiper la confusion. Au contraire, elle la renforce, puisque les
sophistes et Socrate disqualifient semblablement l’opinion.

33
 Ainsi, dans sa Défense de Palamède, aux paragraphes 22 et 25, Gorgias oppose le “savoir exact” de celui qui a vu
une chose ou a pris part à un événement, et l’opinion: po/tera ga\r mou kathgorei/=j ei)dw\j a)kribw=j h)\
doxa/zwn; ei) me\n ga\r ei)dw/j, oi)=sqa i)dw\n h)\ mete/cwn h)/ tou <mete/contoj> puqo/menoj.
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2. “Je ne suis rien”: l’image niée
À faire de Socrate la figure du  philosophe, on court donc le risque

de faire du philosophe une espèce de sophiste. Pourtant, Socrate est la
philosophie en acte, la philosophie sujet. Il est celui par qui la philosophie
existe, est incarnée au point que la question de savoir s’il est philosophe ne
peut se poser à son propos. L’existence en lui de la philosophie est si évidente
qu’elle exclut tout problème de définition et de prédication. Kierkegaard dit
de Socrate que “sa situation dans la vie est réfractaire à tout prédicat34”, et
qu’il en va de même du discours qu’il tient. Pourtant, à la question “qu’est-ce
qu’être philosophe?”, on est toujours tenté de répondre: “c’est être comme
Socrate, parler comme il parle, vivre comme il vit et mourir comme il meurt”.
Son exemplarité est telle qu’elle ne peut ni donner prise à une définition, ni
permettre de constituer une essence. Dans les Dialogues, Socrate ne dit jamais
de lui-même qu’il est philosophe, ni d’ailleurs qu’il est quoi que ce soit:

Mais, bienheureux homme [dit-il à Alcibiade en train de faire son portrait], exa-
mine un peu mieux, de peur qu’il ne t’échappe ceci: que je ne suis rien ( a)/meinon sko/pei
mh/ se lanqa/nw, ou)de\n w)/n). En vérité, la vision de la pensée ne commence à
s’aiguiser que lorsque celle des yeux commence à perdre de sa perfection; toi, cependant,
tu en es encore loin.

35

Ce qu’Alcibiade vient de dire de Socrate n’est pas faux: la beauté et
le pouvoir de rendre meilleur qu’il lui prête, Socrate les possède; ce qui échappe
à Alcibiade est qu’il ne les possède que dans la mesure où précisément il n’est
rien. Alcibiade est sensible à un charme, il le voit littéralement rayonner de
Socrate, mais il ignore que ce charme, étant celui-là même de la pensée, n’est
saisissable que par la vision de la pensée. La différence aperçue par Alcibiade
implique en fait l’anéantissement des particularités de Socrate, car c’est cette
capacité de n’être rien, de n’être que cette parole qui rappelle inlassablement le
rien de l’apparence, de l’opinion, des valeurs communes et des hommes qui
s’en contentent, qui constitue son étrange et incomparable particularité.

Sachez-le; la beauté d’autrui ne l’intéresse en rien, mais il la méprise au contraire à un point
dont on ne peut avoir idée; ni sa richesse; ni la possession de tel ou tel autre de ces honneurs

34
 KIERKEGAARD, S. Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate. In: -------. Œuvres complètes. Traduction
française  P.-H. Tisseau et E.-M. Tisseaut. Paris, 1966. p. 159, v. 2.

35
 PLATON. Banquet, 219 a 1-4.
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qui sont aux yeux de la foule une remarquable félicité ; mais il estime que tous ces
avantages ne valent rien, et que nous-mêmes ne sommes rien (h(gei=tai de\ pa/nta
tau=ta ta\ kth/mata ou)deno\j a)/xia, kai\ h(ma=j ou)de\n ei)=nai).Tenez-vous le pour dit.
Et, à l’égard des hommes, c’est en ironisant et en se jouant qu’il passe toute sa vie.

36

Socrate est conscient de la différence entre l’apparence et la réalité
vraie, il n’est rien d’autre que cette conscience, qu’il possède moins qu’il n’est
possédé par elle. Socrate en effet n’est rien, rien d’autre que ce point par où
passe l’évidence de cette différence. Il déclare n’être rien, mais il faut entendre
que ce rien est pour lui la seule chose qui vaille, conscience de n’être rien qui
révèle l’absence de conscience propre à tous ceux qui croient être, savoir, et
valoir quelque chose. Tous les effets produits par le personnage de Socrate,
toutes les raison de sa séduction – ses vertus, son atopie, son délire et son
acharnement –, tout est inventorié, et en même temps tout est retourné d’un
mot, puisque s’en tenir là ce n’est pas vraiment comprendre Socrate, qui ne
veut justement pas séduire (même si l’effet de séduction se produit par sur-
croît), qui ne veut en fait qu’une chose: que l’on devienne conscient de ce dont
il est la conscience. Socrate refuse donc de se reconnaître même dans l’éloge
d’un jeune homme amoureux. Il n’est rien, il est ce rien dévorant qu’est l’ironie,
la mise en question de toute valeur et de tout ce qui passe pour être une vérité
ou un savoir. Il y a en lui cette démesure consistant à tout soumettre à examen
et à demander raison de tout.

Le portrait qu’Alcibiade fait de Socrate est le meilleur portrait
possible, et l’un des plus beaux textes jamais écrits par Platon, mais c’est
cependant seulement un portrait, et Platon, par la bouche même de Socrate,
anéantit l’image qu’il ne cesse pourtant de construire.

La mise en garde d’Alcibiade par Socrate force à renverser toute
lecture en “personnage”: si Socrate est une figure, il est une figure négative, ou
plutôt il est la figure de toute négation. Incarnant la rupture d’avec toute opinion,
en lui le savoir n’est jamais possédé ni jamais assuré de lui-même. Socrate parle
à partir d’un seul savoir, celui de la différence existant entre savoir et avoir une
opinion. Mais cette différence, seul contenu du savoir socratique, ne peut être
démontrée une fois pour toutes ou posée en principe, car alors elle deviendrait
à son tour une opinion portant sur ce que c’est que savoir. La différence du savoir
ne peut que jouer dans le discours et, en y produisant ses effets, c’est elle-même qu’elle produit

36
 PLATON. Banquet, 216 d 7-e 5.
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chaque fois. Cette différence ne peut que se prendre, et ne peut le faire qu’en
s’affrontant à d’autres discours et en les réfutant. Elle ne peut pas être affirmée
en général, elle doit se réactualiser toujours à nouveau, à propos de tel problème,
face à tel interlocuteur, à telle thèse ou à telle définition proposée. Affirmer en
effet que le savoir n’est pas l’opinion, c’est encore une opinion. Cela ne peut
cesser d’en être une que si le savoir est ce mouvement réitéré de destruction
des opinions. De telle sorte que toute question particulière posée par Socrate
– qu’est-ce que la beauté, la vertu, le courage… – se redouble de la question de
ce que c’est que savoir. C’est ce qu’a pour objet de mettre en évidence la
constitution par Platon de l’espace socratique du dialogue. Cet espace n’est
pas homogène, puisque ne cessent de s’y entrecroiser des modes de discours
hétérogènes. Il permet le surgissement de cette figure du philosophe qu’est
Socrate, mais il ne permet pas de le dissocier une fois pour toutes de ses images
et de ses simulacres.

II. La définition du sophiste par le philosophe
Jusqu’ici, je n’ai parlé en effet que de Socrate, et non du philosophe.

Socrate, à coup sûr, incarne pour Platon la philosophie, mais il n’est qu’une
certaine figure du philosophe. Socrate parle au nom d’un savoir qu’il cherche,
et ne possède pas. Il incarne une dimension de la parole philosophique,
dimension ironique, interrogative, critique, érotique, qui restera pour Platon
fondamentale, mais à cette figure il manque quelque chose, que Platon va
ajouter dans sa description du naturel philosophe au livre VI de la République,
et qui appartient à Platon. Si la figure socratique est constitutive de la façon
dont Platon conçoit le philosophe, si la dimension socratique en reste un trait
essentiel, pour lui les philosophes accomplis sont à venir. Dans une cité
existante, ils ne peuvent survenir que par miracle, comme Socrate, mais en ce
cas le philosophe ne peut pas l’être parfaitement, même s’il l’est, comme Socrate,
complètement, faute d’une éducation et d’une cité appropriées – ce qui est la
thèse de la République.

1. Position de la question: les prologues du Sophiste et du Politique
C’est dans le prologue du Sophiste que la question des images du

philosophe est abordée. Dans celui du Politique, Platon met en place une
tétralogie:

MO N I Q U E DI X S A U T

KL É O S  N .4:  191-248,  2000



208

Or, dit Socrate, c’est avec Théétète que j’ai eu, moi-même, hier, commerce de discours, et tout
à l’heure, je l’ai entendu te répondre; mais pour Socrate [le Jeune], il n’y a eu ni l’un ni
l’autre. Il faut pourtant l’examiner lui aussi; pour moi, ce sera une autre fois; mais à
présent, qu’il te réponde à toi.

37

Socrate a eu Théétète hier comme répondant, dans le Théétète; tout à
l’heure, Théétète a été le répondant de l’Étranger dans le Sophiste; à présent,
l’Étranger va avoir comme répondant Socrate le Jeune dans le Politique; enfin,
“une autre fois”, ce sera au tour de Socrate d’interroger Socrate le Jeune (dans
le Philosophe?). La cohérence de la séquence ne pose aucun problème pour les
trois derniers dialogues, Sophiste, Politique, Philosophe (peu importe ici que le
Philosophe n’ait jamais été écrit). Mais pourquoi faire du Théétète l’ouverture de
cette séquence? Et pourquoi ce dialogue éminemment aporétique est-il donné
comme le premier d’une série où l’examen s’achève chaque fois sur l’énoncé
d’une définition?

1.1. La tétralogie: pourquoi le Théétète?
Dans le Théétète, le problème du savoir n’est plus indiqué de biais,

obliquement, il est pris de front. Le savoir y est directement mis en question.
Pour prendre un raccourci, je formulerai le problème ainsi: est-ce que la
différence (diaphorotès)38 propre à cet objet qu’est le savoir est constitutive? En ce
cas, la multiplicité des sciences se constituerait à partir d’elle, le savoir étant
alors le trait commun à cette multiplicité (c’est ce que signifie la première
réponse de Théétète: il faut chercher le savoir dans les sciences). Est-ce plutôt
une différence constituée, donnée à la pensée, de telle sorte que la pensée pourrait
définir une fois pour toutes la forme propre du savoir? Ce n’est en fait ni l’un
ni l’autre, puisque le Théétète est un dialogue aporétique. Il nous apprend pourtant
assurément quelque chose: si on ne sait toujours pas, à la fin, ce que c’est que
savoir, on sait au moins ce que cela n’est pas,

mais ce n’était pas dans ce but que nous avons entamé la discussion, découvrir ce que n’est
pas la science, c’était pour trouver ce qu’elle est. Toutefois, nous voici assez avancés pour ne
plus du tout la chercher dans la sensation, mais dans le nom, quel qu’il soit, que porte l’âme
quand, elle-même et par elle-même, elle a affaire à des êtres qui sont.

39

37
PLATON. Politique, 258 a.

38
Pour reprendre l’expression employée par Socrate en Théététe, 210 a 4: la science serait l’opinion droite
accompagnée du savoir de la différence, e)pisth/mh diaforo/thtoj, la différence étant d’ailleurs un leitmotiv
du Théétète.

39
PLATON. Théétète, 187 a 1-6.
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Le savoir n’a pas la forme de l’évidence immédiate propre à la
sensation, il n’a pas non plus la forme de l’opinion vraie, ou celle de l’opinion
vraie accompagnée de son logos. Autrement dit, le Théétète récuse toutes les
images possibles, et positives, de ce que c’est que savoir. Il opère la destruction
systématique de toutes les illusions à son propos, illusions transcendantales
donc toujours renaissantes. Il montre, de plus, la nécessité pour le savoir de se
présupposer (en 196e-197a Socrate remarque qu’il n’a pas cessé d’employer
les termes “je sais”, “je connais”, “je comprends”). Cette présupposition est
inévitable, car ce serait être un antilogique, détruire le logos lui-même, que de
suspendre son exercice à un savoir préalable de ce que c’est que savoir – à un
savoir du savoir qui, dans le Théétète comme dans le Charmide, reste introuvable.
La nature du savoir ne peut devenir le contenu ou l’objet d’un savoir. On ne
peut séparer le savoir de son sujet, et le sujet du savoir, c’est l’âme. La philosophie
est la recherche d’un savoir que l’âme puisse intérioriser, non d’une multiplicité
de savoirs que la raison puisse déployer. Si tel est bien le mouvement général
du dialogue, substituer à la recherche d’une impossible définition objective de
la science l’affirmation de l’intériorité du savoir, on comprend mieux pourquoi
Platon tient à rappeler qu’il est le premier de sa tétralogie.

La première question posée dans le Théétète est en effet celle de
l’identité entre sophia et epistèmè 40. Supposons que l’epistèmè s’identifie à cette
maîtrise que représente la sophia, quelle serait alors la différence entre le so-
phiste et le philosophe? Ce serait celle qui distingue celui qui possède un savoir,
et est sophos, de celui qui ne fait qu’y aspirer, et est seulement philosophos. D’autre
part, si l’opinion vraie accompagnée de son logos (au premier sens envisagé par
Socrate: un discours capable non seulement d’exprimer adéquatement l’opinion,
mais de l’imposer comme vraie) s’identifiait au savoir, ce savoir suffirait au
politique. Dans le premier cas, le philosophe disparaîtrait au profit du savant,
dans le second, sa recherche d’une science inutile à l’action, distincte de l’opinion
vraie, le rendrait totalement étranger à la politique. Parce qu’il récuse cette
double identité, le Théétète est la condition de possibilité, condition négative,
des deux examens qui vont suivre.

Du Théétète il résulte 1. que  savoir n’est pas percevoir;  2. que l’opinion
peut être vraie ou fausse, mais que 3. l’opinion vraie n’est pas un savoir, quoi
que ce soit qu’on lui ajoute. Les deux premiers points combattent des thèses

40
 PLATON. Théétète, 145 e.
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sophistiques, et impliquent que le sophiste ne peut être mis au rang de ceux
qui savent; le troisième annonce la nécessité, pour le politique, de posséder
une science, car si l’opinion vraie suffit pour la pratique, elle ne suffit peut-être
pas pour prescrire et diriger l’action publique. Faire du Théétète le premier dia-
logue de la tétralogie, c’est signifier que le problème n’est pas d’établir une
typologie – qui est philosophe, sophiste, ou politique? – mais qu’il s’agit de
déterminer de quel savoir chacun de ces trois hommes peut se prévaloir.

1.2. Les deux séries: trois images et trois genres
La question des images du philosophe est abordée par Socrate au

début du Sophiste, mais ce prologue nous représente un drôle de Socrate. Tout
d’abord, l’affirmation de Théodore selon laquelle l’Étranger est un philosophe
ne déclenche pas chez lui la question habituelle: qu’est-ce qu’un philosophe?
Au lieu de quoi, il se met à invoquer Homère41, et se demande si l’Étranger
n’est pas un de ces dieux qui ont l’habitude de prendre l’aspect d’étrangers et
de parcourir les cités sous les formes les plus diverses. Avec cette citation
d’Homère, Socrate emmêle à plaisir les dieux, les étrangers et les philosophes;
de plus, en croyant voir en l’Étranger un dieu de la réfutation (qeo/j w)/n tij
e)legtiko/j)42 et en parlant de ceux qui parcourent les cités, il ajoute le sophiste
au mélange, ou au moins le noble sophiste. C’est Théodore qui rectifie: non,
pas un dieu, mais un homme divin, comme j’ai coutume d’appeler tous les
philosophes.

Ensuite, Socrate souhaite poser à l’Étranger une question si
bizarrement formulée que Théodore est obligé de la lui faire préciser par deux
fois: “que pensent de ces choses les gens de là-bas, et quels sont les noms
qu’ils leur donnent?” (ti/ tau=q )oi( peri\ to\n e)kei= to/pon h(gou=nto kai\ w)nomazon)43.
“Quelles choses?” demande à juste titre Théodore. Socrate a commencé en
effet par parler des philosophes, puis a dit qu’ils “apparaissent (phantazontai)
tantôt comme des sophistes, tantôt comme des politiques, et que tantôt ils
donnent à certains l’opinion qu’ils se comportent d’une façon totalement
délirante”. Mais sa réponse à la question de l’Étranger montre qu’il ne se référait
ni aux seuls philosophes ni à leurs trois images – sophiste, politique, fou –
mais à une série légèrement différente: sophiste, politique, philosophe, où le

41
 HOMÈRE. Odyssée, XVII, 485-7.

42
 PLATON. Sophiste, 216 b5-6.

43
 PLATON. Sophiste, 216 d 3-217 a 1.
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philosophe vient donc prendre la place du fou. Pourquoi cependant demande-
t-il à l’Étranger quels sont les noms que les gens de son pays leur donnent,
puisqu’il vient de les énumérer? C’est encore une question de Théodore –
“Mais sur quoi porte surtout et en quoi consiste ton embarras à leur propos,
pour t’avoir donné l’idée de poser cette question?” – qui le force à préciser.
Ces trois noms nomment-ils une seule chose, ou deux, ou comme il y a trois
noms, faut-il dire que trois genres leur correspondent? Pour l’Étranger, cette
question n’est pas la bonne question. La bonne formulation de la question,
c’est celle qui est habituelle à Socrate: “qu’est-ce que chacun peut bien être”
(ti/ pot  )e)stin)44?

Enfin, Socrate propose à l’Étranger de choisir son mode de discours:
la macrologie, le long exposé, ou la méthode interrogative dont – c’est un
comble! – il affirme qu’il l’a apprise de Parménide.

Qu’est-ce qui arrive à Socrate? Il ne reconnaît pas un philosophe
quand il en voit un, il s’y reprend à trois fois pour poser une question qui ne
semble pouvoir être résolue qu’une fois réglée la question définitionnelle, il est
tout prêt à écouter un long discours, et il attribue à Parménide la paternité de
la méthode interrogative dont son entretien avec Parménide (dans le Parménide)
n’est certes pas, du moins dans sa deuxième partie, le meilleur exemple. Il ne
se contente pas, comme dans le Politique, de se taire, il est comme dépossédé
de lui-même par la présence de l’Étranger.

Pourtant, c’est lui qui a raison. Raison d’abord de ne pas poser une
question définitionnelle, d’essence, qui aurait pour résultat de faire commencer
l’examen par le philosophe, l’original dont le sophiste et le politique ne soit
que des apparaîtres. L’Étranger, pour sa part, ne justifie pas sa décision de
commencer par le sophiste. L’ordre n’est justifié que si on prend en compte
les deux séries énoncées par Socrate, celle des trois apparaîtres, et celle des
trois genres. La question définitionnelle posée par l’Étranger ne peut en effet
se poser qu’à propos d’un genre, non d’une image. Mais un de ces trois genres
n’a précisément d’autre mode d’existence que celui de l’image: celui du sophiste.
C’est seulement après que les débordements de ce genre-image auront été
endigués, contenus, que les autres genres pourront devenir distincts de leur
image. Pour le sophiste, il ne peut y avoir qu’un seul genre: le philosophe, c’est
lui, et le politique, c’est lui aussi. Il faut donc montrer que philosophe et poli-

44
 PLATON. Sophiste, 217 b-13.
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tique, il ne l’est qu’en apparence. Il est nécessaire de commencer par lui si on
veut restituer aux deux autres genres leur consistance propre.

Le philosophe ne peut jamais apparaître comme tel, et Socrate prend
l’Étranger pour un dieu. Le sophiste, lui, ne peut qu’apparaître et passer pour
ce qu’il n’est pas, à moins que le philosophe n’arrive à en circonscrire le genre.
Le problème est bien celui posé par Socrate: savoir si deux des images dues à
l’ignorance des autres (sophiste et politique) constituent des genres distincts
l’un de l’autre, d’une part, et s’ils diffèrent de ce que l’on nomme “philosophe”
ou si c’est à l’un des deux qu’il convient d’attribuer ce nom, d’autre part. Le
sophiste nie l’existence de toutes ces différences. Or ce n’est pas en commençant
par définir le philosophe qu’on enlèvera au sophiste le pouvoir dissolvant de
son discours. Car le philosophe apparaîtrait comme le tenant d’une ontologie
que la critique sophistique (celle de Gorgias dans son Traité du non-être, par
exemple) continue à menacer45. Ce n’est pas de cette manière que le philosophe
pourra se différencier, mais en démontrant sa capacité à définir ce dont il diffère.
C’est donc le philosophe seul qui, tout au long de l’examen, fera entendre sa
voix, et la différence entre long discours est procédé par interrogation s’efface:
même si l’Étranger tient un makros logos, ce logos, parce qu’il est celui d’un
philosophe et non pas d’un rhéteur, sera forcément interrogatif.  Le choix
n’est alors que formel, en fait les deux modes de parole n’en font qu’un.

1.3. L’absence de sophistes et le silence de Socrate
L’absence du Sophiste se déroule sur fond d’une double absence, celle

de Socrate, et celle d’un sophiste quel qu’il soit.
La seconde est plus aisée à expliquer. Attraper l’insaisissable sophiste,

il semble que cela ne puisse se faire en parlant avec un sophiste: le discours de
l’Étranger d’Élée doit se déployer sans obstacle, son interlocuteur doit être
“jeune et docile”. Si le sophiste ne peut collaborer à une entreprise visant à le
définir, c’est d’abord évidemment parce que, sophiste, il ne veut pas l’être, du
moins au sens où l’entend Platon. Mais c’est surtout parce que son art tend
précisément à esquiver toute entreprise de définition, et avant tout la sienne.
Le sophiste n’accepte ni de définir ni de se définir, et il accepterait encore

45
Là où nombre d’interprètes voient dans le Sophiste un “abandon de la théorie des Formes”, il me semble qu’il
convient de voir une stratégie de Platon: ce n’est pas la position de l’existence des Formes qui réussira à venir
à bout du discours sophistique, c’est la puissance dialectique. Logos contre logos, et non pas ontologie contre
destruction de l’ontologie.
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moins d’être défini par un autre. Il serait donc peu prudent de confier à cet
être protéiforme, ondoyant, la tâche d’être le répondant d’un dialogue dont sa
définition est l’objet. Cela ne ferait que redoubler la difficulté.

Mais pourquoi, dans le Sophiste, passé le prologue, Socrate se tait-il?
Pourquoi n’est-ce pas lui qui mène l’enquête sur le sophiste, et pas davantage
sur le politique (alors que ce serait lui qui aurait mené celle sur le philosophe,
si elle avait jamais eu lieu)? Pourquoi, autrement dit, n’est-ce pas à lui que
Platon confie la définition des genres et la réflexion sur la nature, bonne ou
mauvaise, des images du philosophe? On peut donner de cela des raisons
historiques: la reconnaissance par Platon de sa dette envers la pensée éléatique46,
– mais le parricide est une étrange manière de payer cette dette –, ou le fait
qu’il présente une “nouvelle philosophie” très différente de celle qu’il faisait
présenter habituellement pas Socrate47 – mais la raison ne vaut pas si c’est
bien Socrate qui aurait dû être le protagoniste du Philosophe, et si en tout cas
c’est lui qui réapparaît dans le Philèbe – ou, pour mémoire, celle, fantaisiste, de
Ryle48: Platon jouait lui-même le rôle de Socrate dans la représentation des
Dialogues, et avec l’âge il était devenu incapable de le faire… Toutes ces raisons
paraissent peu convaincantes.

Mon hypothèse est que la question du philosophe et de ses images
implique l’abandon de l’espace socratique et la constitution d’un autre espace
dialogué. Dans un dialogue de Platon, quel qu’il soit, la parole n’est pas
déterminée par une situation ou un personnage, c’est elle au contraire qui les
détermine. Si elle reflète des passions ou des caractères, ceux-ci ne sont que les
effets d’une manière de penser. Dans les premiers Dialogues la pensée est
représentée comme une force, personnifiée en Socrate, à laquelle d’autres for-
ces, désirs, peurs, appétits de plaisir et de puissance – résistent et s’opposent.
Mais ce qui finalement s’affronte, ce sont toujours des types de discours et des
modes de pensée. Car de manières de penser, il n’y en a pas qu’une. Penser ne
se réduit pas à énoncer des thèses et à les mettre en présence, chaque personnage
est l’incarnation d’une attitude possible envers ce que c’est que penser et parler.
Si les interlocuteurs diffèrent et se singularisent, c’est dans leur manière de
concevoir la nature et la puissance de la pensée et du logos. Plus le conflit est
radical (entre Socrate et Calliclès, ou Socrate et Thrasymaque, par exemple),

46
 SELIGMAN, P. Being and Not-Being. An introduction to Plato’s ‘Sophist’. La Haye: Martinus Nijhoff, 1974.

47
 CORDERO, N.-L. Platon. Sophiste. Paris: GF-Flammarion, 1993. p. 29, et voir supra note 11.

48
 RYLE, G. Plato’s progress. Cambridge: Cambridge University Press, 1966. p. 28.
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plus le dialogue est dramatique.
Cependant, le refus d’une exposition systématique n’est pas sans

risque. Car la pensée peut alors s’identifier soit à une de ses formes
(mathématique, par exemple), soit à une de ses contrefaçons49. La manière
dont Platon procède montre que, pour lui, ce danger doit être couru. Il n’y a
pas d’autre manière pour la pensée d’apprécier correctement les forces qui
s’opposent à elle, mais il est vrai que, ce faisant, la pensée risque d’oublier sa
véritable nature. Chez aucun autre philosophe la possibilité pour la pensée de
se perdre, de s’oublier, de s’identifier à une figure particulière ou à un simulacre,
bref  de se satisfaire de ce qu’elle n’est pas, n’est si constamment rappelée ni si
obstinément présente. Et, dans les Dialogues, l’acharnement à ne pas s’en
satisfaire a la figure de Socrate.

1.4. D’un espace à l’autre
Cependant, Socrate ne peut pas être certain qu’entre ces trois genres,

philosophe, sophiste et politique, il existe une différence. Il ne peut pas, comme
l’Étranger, partir de cette certitude, ni s’attribuer, partant du fait qu’il est
réellement philosophe, le pouvoir de définir ceux qui ne le sont pas mais
semblent seulement l’être. Il faut effectivement que mène l’entretien quelqu’un
qui soit étranger à cet espace où l’intrication entre modes de savoir et de parole
est non seulement inévitable mais nécessaire. L’Étranger, en qui il m’est difficile
de voir autre chose qu’un porte-parole de Platon, vient d’un ailleurs où la
différence entre les trois genres est acquise, comme est certaine la sienne propre.
L’espace où vont se rechercher les définitions du sophiste et du politique est
donc un espace différent de ce que j’ai appelé l’espace socratique, c’est un
espace homogène où la voix du répondant se contente de faire écho. Avec
l’Étranger, le logos se désincarne et s’universalise. Sa parole ne le singularise
pas, pas plus qu’elle ne singularise le Théétète du Sophiste ou le jeune Socrate.

Faut-il alors estimer que la forme dialoguée n’est plus qu’un artifice
rhétorique dont on pourrait faire abstraction sans rien perdre de l’essentiel?
Cela reviendrait à croire que les seules résistances que la pensée puisse
rencontrer lui sont extérieures, et que, lorsque ces résistances extérieures

IM A G E S  D U P H I L O S O P H E

49
 À force d’examiner la thèse de Protagoras, Socrate et Théétète finissent par procéder comme lui: À la manière
des antilogiques, il semble que nous ne soyons tombés d’accord que sur les mots, et que nous nous soyons contentés de cette manière
de faire le tour de l’argument. Ainsi, alors que nous affirmons ne pas être des disputeurs, mais des philosophes, nous ne nous
sommes pas aperçus que nous faisions la même chose que ces terribles hommes. (Théétète, 164c.)
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n’existent pas, elle n’a plus qu’à se dérouler, déductivement et dialectiquement,
peu importe, dans un espace logique et selon un mouvement régulier, unifor-
me, d’où toute crise et toute rupture seraient bannis. Or  même lorsque la
pensée ne dialogue plus qu’avec elle-même, quand elle n’est plus aux prises
qu’avec ses questions et ses objets propres, elle revêt chez Platon une structure
éclatée, affrontant sans cesse le caractère insuffisant de résultats qu’elle avait
pu croire un moment définitivement acquis, ou le caractère injustifié de postulats
qu’elle n’avait pas encore aperçus. On n’a alors plus affaire qu’à des événements
de pensée, d’une pensée qui, comme il est dit dans le Sophiste, se trouve aux
prises avec des myriades d’apories, ou qui, dans le Politique, découvre que ni les
divisions successives, ni l’ampleur d’un mythe, ne  réussissent à lui procurer ce
qu’elle cherche (le lecteur peut juger cela moins dramatique, mais il n’a pas
forcément raison).

Le passage d’un espace à l’autre, d’un espace socratique à un espace
d’où Socrate s’absente, devrait permettre, en circonscrivant ses images (ou au
moins deux d’entre elles), d’en dissocier le philosophe. À ceci près que, dissocié,
il reste sans définition; ce blanc, ce trou dans la série que constitue l’absence
du dernier dialogue, le Philosophe, est significatif: même dans un espace plus
neutre, le philosophe semble encore inséparable du sophiste. De même que
les questions de l’être et du non-être ne peuvent être résolues qu’ensemble,
qu’elles sont inséparables, celles du philosophe, qui réside dans l’éclatante
lumière de l’être, et celle du sophiste, qui se réfugie dans l’obscurité du non-
être, sont étroitement liées, inextricables. La définition du sophiste est,
simultanément, pour le philosophe, une auto-définition. En cherchant l’un,
on est toujours en train d’attraper aussi l’autre, comme s’il était justement
impossible d’attraper l’un sans l’autre. De sorte que cette absence laisse
éternellement ouverte cette question: était-il nécessaire, après le Sophiste, d’écrire
le Philosophe? L’Étranger prononce à ce propos une curieuse phrase (déjà citée):
“Donc le philosophe, c’est dans un lieu de ce genre que nous le découvrirons
et maintenant et par la suite, si nous le cherchons” (To\n me\n dh\ filo/sofou e)n
toiou/tw| tini\ to/pw| kai\ nu=n kai\ e)/peita a)neurh/somen e)a\n zhtw=men)50.  L’adverbe
e)/peita associé à un verbe au futur exprime un futur immédiat, or le philosophe
ne va pas “maintenant”, c’est-à-dire “tout de suite” être découvert, même si
on l’a localisé. De plus, l’Étranger ne dit pas “maintenant ou par la suite”, mais
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“et maintenant et par la suite”, ce qui marque plutôt une répétition qu’une
succession. Enfin, la clause “si nous le cherchons” (et non pas “quand nous le
chercherons”) indique au moins une absence de nécessité: e)a/n avec le subjonctif
marque la simple éventualité, comme en 254 b 4, “si nous avons encore en-
vie” (a)/n e)/ti boulome/noij h(mi=n) d’examiner plus précisément le philosophe.
Tout cela signifie que la recherche de la définition du philosophe n’est pas
présentée comme devant venir, à un moment déterminé, achever une
succession. Autrement dit, la phrase ne peut être prise comme l’annonce d’un
Dialogue à venir51. Elle me semble dire plutôt ceci: puisque son lieu est la
dialectique, toutes les fois que se déploie la puissance dialectique, on tient
le philosophe.

2. Le paradoxe de l’imitation ignorante
Comment le philosophe peut-il être pris pour autre chose que ce

qu’il est? Parce que cette autre chose lui ressemble. Selon la définition proposée
par Théétète, l’image est “un quelque chose de pareil rendu semblable à ce qui
est véritable, mais autre”52. La ressemblance peut être plus ou moins grande,
mais si une image ne ressemble pas à la chose dont elle est l’image, c’est qu’elle
n’est pas une image. Sa participation à l’Autre, qui participe à l’Être, suffit à
garantir la réalité de l’image mais non pas sa nature d’image, qui consiste à être
le semblant d’une chose. Sa différence avec la chose se traduit par sa toujours
possible multiplicité: le propre de l’image est de multiplier la chose, de la faire
diversement apparaître comme elle n’est pas et en de multiples lieux où elle n’est
pas. Or les images, parce que ce sont des images, n’obéissent pas au principe
de contradiction, elles ne s’excluent pas mais se juxtaposent. L’ignorance ne
tient pas le philosophe pour un sophiste, ou un politique, ou un fou, mais tantôt
pour l’un, tantôt pour l’autre. Il n’y a pas identification cohérente et constante
du philosophe à une image, mais pluralité d’images, pluralité non exhaustive
(pantoioi), dont Socrate n’énumère que les trois principales. Plus ou moins
ressemblantes, toutes les images font néanmoins illusion, rien en elles ne permet
d’apprécier leur exactitude ou leur fidélité par rapport au modèle; seule la
connaissance de ce modèle permettrait de sortir de leur équivalence et de leur
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 Voir CORDERO, N.-L. op. cit., note 287, p. 258: “Dans cette phrase – énigmatique, certes –  on a toujours
trouvé une véritable promesse: Platon annonce qu’après le Sophiste et le Politique, il écrira un Philosophe. Ceci
n’est pas évident.” Malheureusement, il ne donne pas les raisons de son doute, et dans sa note 11, il suppose
que Platon aurait écrit le Philosophe après les Lois, s’il n’était pas mort…
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 PLATON. Sophiste, 240 a 7-8.
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incohérence. Comme les images du philosophe résultent de l’ignorance des
autres, ceux-ci n’ont aucun moyen de juger que l’une d’elles est plus ressemblante
que les autres53.

Car les philosophes ne choisissent pas de se dissimuler, ils ne
prennent pas délibérément un masque. Le texte rend cette interprétation peu
vraisemblable: “à certains, ils semblent ne rien valoir (…) et il y en a même à
qui ils donnent l’opinion de se comporter de façon complètement démente”54.
Il est peu probable que les philosophes  décident de donner d’eux-mêmes
une image si peu flatteuse. C’est donc bien l’opinion des autres qui produit
la diversité des images.

Pourtant, comment peut-on produire des images d’une chose qu’on
ne connaît pas, ou croire reconnaître cette chose inconnue en ses images?
C’est logiquement impossible, et c’est pourtant bien réellement possible. Les
images que les ignorants se font du philosophe ne sont pas des images du
philosophe, ce sont des images de l’opinion, ou plutôt des opinions, que les
ignorants ont du philosophe. Ces images n’ont pas un statut identique. Les
ignorants se laissent abuser par l’image que le sophiste donne de lui-même
comme savant, ils peuvent croire également reconnaître dans le politique la
seule manifestation sérieuse du philosophe, et, lorsqu’ils considèrent les
philosophes comme des fous, ils se déterminent eux-mêmes comme pleins de
bon sens. Dans le premier cas, l’ignorant est abusé par le sophiste, dans le
deuxième il croit disposer d’un critère permettant de distinguer les problèmes
vraiment importants de ceux qui ne le sont pas, commettant ainsi une erreur
sur la valeur des valeurs; dans le troisième, l’ignorant se constitue lui-même
comme critère, et se trompe alors sur lui-même en s’accordant un bon sens et
une sagesse qui font selon lui totalement défaut au philosophe. La spécificité
de la première image est que, si seul un ignorant peut prendre un sophiste
pour un philosophe, cette image-là n’est pas produite par la seule ignorance de
la foule, elle est produite par le sophiste lui-même. En ce cas, et en cas seulement,
la question se pose de savoir comment le sophiste réussit à se faire passer pour
un philosophe. Car ce qu’est réellement un philosophe, il l’ignore, et néanmoins
il réussit à le mimer. Ce paradoxe de l’imitation ignorante est ce que l’Étranger,
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 Il importe en effet de rectifier ici certaines traductions (Diès, Robin, Cordero) qui suggèrent que ce sont les
philosophes eux-mêmes qui prennent l’apparence de ce qu’ils ne sont pas, Robin allant même jusqu’à dire:
“profitant de l’ignorance d’autrui”. En revanche Cornford (Plato’s theory, p. 165), traduit bien: “Such men…
appear, owing to the world’s blindness, to wear all sorts of  shapes”.
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 PLATON. Sophiste, 216 c-d.

KL É O S  N .4:  191-248,  2000



218

en 267 b-e, nomme doxomimétique.
L’Étranger, avec l’approbation de Théétète, affirme que cet apparent

paradoxe – produire une image de ce qu’on ignore – est en fait le cas général
(kai\ pa/nu ge polloi/)55. Cela, à la condition de ne pas entendre par agnoia un
simple défaut de connaissance. Ce qui s’oppose à la mimétique fondée sur une
connaissance, ce n’est pas la mimétique fondée sur une absence pure et simple
de connaissance mais la mimétique fondée sur une opinion: la doxomimétique.
Comment se faire une opinion sur ce qu’on ignore? C’est logiquement
impossible, et cela se produit constamment. L’opinion est constituée par cette
impossibilité à rendre raison d’elle-même, par cette urgence de conclure qui la
conduit à affirmer ou à nier sans savoir et sans savoir pourquoi. La
doxomimétique redouble donc l’être apparent d’une apparence de connaissance.
L’imitateur se règle en ce cas sur une opinion ignorante de son objet, c’est-à-
dire, dans ce cas précis, de son modèle. En prenant pour modèle l’opinion
qu’il se fait d’un modèle qu’il ne connaît pas, l’imitateur n’a plus en fait de
modèle que lui-même en tant que c’est lui qui produit cette opinion. Le modèle
n’a plus aucune existence propre, puisque la distinction entre l’extérieur et
l’intérieur s’abolit et que l’image extérieure, identifiée à la réalité, n’est que la
projection d’une opinion intérieure. Confondre une chose avec l’opinion qu’on
s’en fait, croire l’image ressemblante par ignorance du modèle, c’est ce que
tous font tous les  jours. Le doxomime “sain et sans faille” pratique une
doxomimétique de bonne foi, qui prend sans la moindre inquiétude l’autre
pour le même. Ce naïf  croit connaître ce dont il n’a qu’une opinion. Son
ignorance fait que, sans le savoir, il pratique à l’égard du philosophe une sorte
de mimétique, il en produit des images.

Le sophiste, pour sa part, n’est pas un naïf. Selon la dernière définition
du Sophiste, c’est un imitateur ignorant, mais “ironique”.

3. La définition du sophiste
La dernière définition du sophiste est présentée par l’Étranger comme la

conclusion de tout l’examen antérieur. Elle va établir qu’il existe des images
sans modèles, des images qui miment sans rien imiter56, et que le sophiste est par
excellence le producteur de cette espèce d’images. Je me contenterai ici
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 J’ai donné une analyse détaillée de ce passage dans La dernière définition du sophiste. Platon et la question de la
pensée, Études platoniciennes 1. Paris: Vrin, 2000. p. 271-309.
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d’indiquer les points qui permettent d’affirmer que le sophiste est le simulacre
(phantasma), la mauvaise image du philosophe.

1. L’Étranger distingue en effet, à l’intérieur de la production humaine
d’images57, l’eikastique, production soucieuse de restituer les proportions du
modèle et de ne lui donner que des qualités convenables, de la phantastique,
production d’images truquées. Celui qui produit un simulacre “envoie promener
le vrai” en sacrifiant les proportions réelles à celles qui paraîtront belles et
convenables à un spectateur. Le simulacre et la copie ne sont donc pas deux
images d’un même modèle, et le simulacre n’imite pas davantage la copie, car
il représenterait alors malgré tout le modèle, mais de façon plus obscure ou
plus déformée. Ce point est essentiel. Copies (eikones) et simulacres (phantasmata)
ne soit pas deux modes de présentation d’une même réalité. Eikastique et
phantastique sont deux espèces de production différentes et aboutissent à des
images de nature radicalement différente. Car si le genre tout entier des images
renvoyait finalement au modèle, si la copie imitait le modèle et si le modèle
imitait la copie (donc imitait lointainement le modèle), tout producteur d’image
entretiendrait nécessairement un rapport avec l’original, y compris le sophiste.
Les copies représentent le modèle, mais les simulacres ne reproduisent ni le
modèle, ni sa copie, seulement l’opinion qu’on se fait du modèle et qu’on
souhaite imposer aux autres.

2. Toutes les  étapes de la division conduisant au sophiste ont pour
fin de mettre en évidence une confusion entre producteur, produit, instrument,
modèle. Une telle confusion présente au moins le mérite de la simplicité, elle
est une sorte d’unification perverse. Les jeux que permet l’Autre ne sont pas
très compliqués, ils sont plus complexes à décrire qu’à pratiquer – contrairement
à ce que croient ceux qui les pratiquent, lorsqu’ils savent qu’ils les pratiquent.
Mimer une opinion dans ce qu’on fait et dit, croire qu’en agissant ainsi on
confère aux choses dépourvues de présence sensible la seule réalité dont elles
soient capables, est pratique courante. Cette pratique caractérise l’imitateur
naïf. L’imitateur ironique, en revanche, est habité d’un soupçon, d’une crainte:
peut-être “ignore-t-il les sujets où devant les autres il se donne figure de
savant”58. Si le sophiste était certain de savoir, il se confondrait avec le naïf; s’il
avait conscience de ne pas savoir, il pourrait se mettre à apprendre et on aurait
affaire à une toute autre espèce d’ironie. L’Étranger vient de le rappeler: le
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sophiste “ne fait pas partie de ceux qui savent”59. Il redoute de ne pas savoir,
mais comme il ne sait pas en quoi savoir peut consister, l’ignorance qu’il redoute
n’est à son tour qu’un simulacre d’ignorance. Quant à sa défiance, elle lui vient
“de ce qu’il a beaucoup roulé parmi les raisonnements”.

Platon rassemble ici, juste avant de les séparer dans son dernier
sectionnement, deux traits apparemment incompatibles: la misologie du
sophiste née de sa pratique de l’antilogie, et sa confiance en “ce grand souverain”
qu’est le discours. Comment refuser aux discours la possibilité d’atteindre quoi
que ce soit de vrai ou de sain et, avec une belle assurance, se déclarer apte à
parler de tout et donner aux autres le sentiment qu’on connaît ce dont on
parle? L’assurance est à la mesure de la défiance: le sophiste peut d’autant
mieux mimer le savant qu’il est convaincu qu’il n’existe pas d’autre manière
d’être savant que de sembler l’être aux yeux des autres. S’il dissimule une
ignorance qu’il appréhende pourtant, c’est qu’il est certain qu’elle est partagée
par tous. En 259 c, Socrate lui avait refusé l’art de la réfutation véritable:
“Prendre ainsi plaisir à offrir perpétuellement ces contradictions dans les
discours, ce n’est pas là de la réfutation véritable, mais le fait de celui qui,
nouvellement né, vient toujours d’entrer en contact avec ce qui est”. La dernière
proposition est énigmatique: quel contact, même récent, le sophiste pourrait-
il bien avoir avec “les réalités”? Il en a un cependant, puisqu’il craint “d’ignorer
les choses où  devant les autres, il veut paraître savant”. S’il craint de les ignorer,
c’est qu’il les soupçonne d’exister. Seulement, son rapport à ces choses est
toujours celui d’un néophyte: le sophiste n’apprend jamais, quel que soit le
temps passé à “rouler dans les discours”. C’est pourquoi sa pratique est toujours
la même, et le même s’y pervertit dans la figure de la mauvaise répétition.
L’authentique sophiste fait de lui-même l’étrange simulacre, étrange parce que
contradictoire, d’un philosophe qui ne pourrait ni ne voudrait apprendre. Ne
pouvant pas apprendre, il ne peut pas non plus enseigner, il ne peut que se
faire imiter. Le jeu peut continuer indéfiniment. Le sophiste ne croit pas qu’il
sait, il ne sait pas davantage qu’il ignore, et il ne désire finalement même pas
paraître savoir. Ce qu’il veut, c’est paraître savant. Mais comme le savant, c’est
lui, le sophiste mime le sophiste en croyant mimer le sage. Il n’est pas ignorant
de l’ignorance du naïf, il n’est pas dupe du savoir dont il fait représentation,
mais il est dupe de sa propre mimétique. Producteur de simulacres, il se produit
lui-même comme simulacre.
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3. La mimétique ignorante ne peut constituer que des imitateurs qui
miment l’image, née de leur opinion, du savant qu’ils souhaitent paraître. Cette
image à son tour se dédouble, et le dernier sectionnement s’effectue selon des
oppositions familières: le sophiste “ironise” en public ou en privé, il pratique
indifféremment la macrologie ou la brachylogie. “L’homme au trop long
discours” sera dit “démologique”, orateur populaire, il mime le politique.

L’Étr.: - J’examine, et une double espèce d’homme se présente à mes yeux: l’un, c’est devant
l’Assemblée du Peuple et en de longs discours s’adressant à une foule que je le vois capable de
pratiquer cet art de faire semblant (ei)rwneu/esqai)

60
; l’autre le fait en privé et par de brefs

discours, forçant son interlocuteur à se mettre en contradiction avec lui-même.
61

Le rhéteur persuade car son discours présente, du moins de loin et
en perspective, une cohérence. Cette cohérence fictive agit sur l’auditeur en
préservant sa naïveté: la rhétorique n’est pas contagieuse, l’auditeur ne se met
pas à ressembler à l’orateur. L’antilogique, lui, n’exerce aucun charme, son seul
effet est de provoquer chez l’interlocuteur un maniement identique du discours.
D’où  le conseil de Socrate à Euthydème et Dionysodore: “ne parlez pas en
public, mais entre vous”62. L’authentique sophiste n’est pas un rhéteur. Or, on
l’a vu, le sophiste se prétend également capable de discours brefs et de discours
longs. On peut alors se demander en quoi la pratique publique des longs discours
ne serait pas propre au sophiste authentique. L’Étranger coupe, mais a-t-il
raison de le faire? La raison en est que, même s’il est empiriquement  identique
à celui qui en privé force à se contredire (si c’est le même Hippias, le même
Protagoras ou le même Gorgias qui se livrent à l’une et l’autre occupation),
l’orateur populaire n’utilise pas le logos de la manière qui caractérise
essentiellement le sophiste. Plus précisément, l’usage public que le sophiste
fait du logos n’implique pas la destruction du logos en tant que tel. Il en pervertit,
en l’agrandissant démesurément, la puissance, mais non pas l’essence. Le
discours d’un démagogue conserve au moins une apparence de cohérence.
Cohérence fictive, mais cohérence quand même, puisque le discours possède
une finalité, séduire ou persuader, et qu’il est produit et machiné en conséquence.
L’auditeur n’en subit que l’effet politique.
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 Quand le verbe “ironiser” n’est pas rapporté à Socrate, il signifie une volonté de tromperie et de dissimulation,
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Lorsqu’il pratique en privé, le sophiste vise un autre but: “contraindre
celui qui est entré en dialogue avec lui de se contredire lui-même avec lui-
même”63. En privé, le sophiste avoue: il n’avoue pas qu’il ne sait pas, il avoue
quel type de puissance il prête au logos. Pour que le sophiste déploie dans les
discours ses prestiges, il lui faut un public; en privé l’émerveillement qu’il sus-
cite naît de la contrainte qu’il exerce sur le discours de l’autre. Il ne contredit
pas, il force un autre à se contredire, ce qui signifie qu’il ne produit pas un logos,
mais qu’il impose l’image d’un logos entièrement soumis à la contradiction et
incapable, par nature, de s’en préserver. Or si la seule relation dans laquelle
puissent entrer des énoncés est celle de la contradiction, tout dialogue en devient
impossible, que ce soit avec un autre ou avec soi-même. Le sophiste ne contredit
pas, puisqu’il ne dit rien, il fait apparaître que rien de ce qui est dit n’est capable
de rester même et d’exclure son contraire, dans la mesure où, précisément,
c’est dit. Cette dernière définition fait donc de l’antilogique la vérité du
sophiste64.

La conclusion de Platon est donc que le sophiste contraint le discours
à ne prendre, indéfiniment, que sa figure la plus répétitive, celle de la
contradiction. L’Étranger ne reproche pas au sophiste la diversité ou la
luxuriance de ses mirages, mais leur pauvreté: Socrate dit peut-être toujours la
même chose sur les mêmes sujets, cela n’exclut aucunement qu’il le dise
autrement, ni qu’il change de sujets; mais le sophiste, lui, s’y prend toujours de
la même façon: il ne cesse de jouer du principe de non-contradiction pour
produire de la contradiction65. Le procédé est toujours mécaniquement
identique.

La phrase décisive de cette dernière définition est que, au bout du
compte, le sophiste ainsi entendu n’est même pas l’image du philosophe: il est
l’image du sophos, du savant (mimhth/j d  )w)\n tou= sofou=)66. Or le philosophe ne
s’identifie ni au sophos, ni au sophistès. Il faut d’abord prendre le philosophe pour un
sophos, pour pouvoir ensuite croire le reconnaître dans le sophiste. La seconde méprise
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découle de la première, qui est commune aux sophistes et aux ignorants. Le
sophiste n’est même pas le simulacre du philosophe, il est le simulacre de
l’opinion que tous et lui-même ont du philosophe, comme étant le détenteur
d’un savoir positif  et total. Ce qu’il mime, c’est son opinion sur ce que c’est
que savoir, opinion qui en constitue une image impossible, et que pour cette
raison on ne peut que mimer.

III. Le politique
Si le philosophe reste invisible à la plupart des hommes, le sophiste,

lui, est difficile à attraper pour le philosophe. La puissance dialectique, capacité
de départager droitement ce qui est même et ce qui est autre, a pourtant réussi
à le capturer. Le sophiste n’est ni un philosophe ni un politique, il est leur
simulacre, leur autre, et comme toute image il n’existe qu’en participant à l’Autre.
En lui, genre et image coïncident. L’Étranger peut alors continuer son examen
et s’interroger sur le politique. Or celui-ci, tout comme le sophiste, figurait à la
fois dans la série des images et dans celle des genres. Quelle sorte d’image peut
donc être le politique? Si le sophiste est un simulacre de philosophe, le politique,
une fois écarté ce simulacre de politique qu’est le rhéteur démagogue, en est-
il la bonne image? Ou faut-il penser que les ignorants sont entièrement dans
l’erreur quand ils croient reconnaître dans un politique un philosophe, et estimer
que le politique n’existe que comme genre, et comme genre totalement distinct
des deux autres? Voir dans le rapport du politique au philosophe un rapport
d’image à original, quel sens cela peut-il avoir?

Le recours à l’histoire, le fait qu’Empédocle ou Pythagore, par
exemple, aient joué un rôle politique, peut expliquer pourquoi beaucoup peuvent
identifier “philosophes” et “politiques”67. Platon ne mentionne pas cette raison
historique, sans doute parce que ces faits étaient bien connus de tous, et sans
doute surtout parce que les évoquer reviendrait à présupposer ce qui est en
question: la rectitude des dénominations et la nature des genres. Pour déterminer
la nature du politique et son rapport avec le philosophe, l’approche historique
n’est d’aucun secours.
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 Ces termes ne se fixent qu’avec Platon: pour philosophos, voir l’Appendice I de mon livre, Le naturel philosophe.
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La question, en effet, est celle-ci: apparaître comme un politique,
est-ce pour le philosophe non seulement une image acceptable, mais la seule
manière possible de devenir visible aux autres sans trahir ce qu’il est? La difficulté
vient de ce que, dans le Sophiste, la production d’images se retrouve toute entière
mise sous le régime de la fausseté: “s’il y a fausseté, il y a tromperie (…) Or s’il
y a tromperie, tout est plein, nécessairement, d’images, de copies et d’illusion”
(  )/Ontoj de\ ge yeu/douj e)/stin a)pa/th ... Kai\ mh\n a)pa/thj ou)/shj ei)dw/lwn te kai\
ei)ko/nwn h(/dh kai\ fantasi/aj pa/nta a)na/gkh mesta\ ei)=nai)68. Produire des images
consiste à produire des imitations des êtres et ce qui résulte de la disposition à
les produire est forcément un art de la tromperie69. Les images sont, existent,
et sont véritablement des images, mais aucune image ne peut être vraie. N’y
aurait-il donc pas de bonnes images? La subdivision de leur production en art
eikastique et art phantastique ne témoigne-t-elle pas d’une intention pla-
tonicienne de séparer les vraies des fausses? Sinon, à quoi sert-elle? La position
de Platon ne varie guère sur ce point: il n’y a pas d’images vraies, mais il existe
un bon usage des images. Toutes les figures géométriques sont fausses, et
aussi toutes les images phonétiques ou graphiques, mais elles autorisent leur
rectification par l’art du géomètre ou par celui du dialecticien. Mais ce ne sont
pas les images qui sont bonnes (vraies, elles le sont encore moins). Les copies
(eikones) se distinguent des simulacres (phantasmata) en ce qu’elles autorisent un
usage que les seconds excluent. Il est possible de bien user d’une figure
géométrique, c’est-à-dire de viser à travers elle la réalité intelligible qu’elle ne
représente pourtant qu’imparfaitement, parce que cette image est le produit
du savoir du géomètre. Une image du philosophe ne per mettra
d’appréhender, à travers elle, la réalité du philosophe – elle ne permettra
un bon usage – que si le philosophe est maître de cette image. Elle doit
donc être produite par lui, de telle sorte qu’elle ne dissimule pas sa nature
d’image, qu’elle intègre sa différence et qu’elle soit l’expression la moins
trompeuse possible de la réalité.

C’est pourquoi la définition du politique ne peut être qu’une
définition normative, et non pas empirique ou descriptive. En déterminant ce
que doit être un véritable politique, le philosophe détermine la seule image à
travers laquelle on pourra le saisir le plus adéquatement, ou le moins faussement,
possible. Mais cette image, c’est lui qui doit l’imposer aux autres. Comment s’y
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prendre pour l’imposer? Il semble évident que plusieurs Dialogues, la République
et le Politique, sans compter les Lois, se consacrent entièrement à répondre à
cette question.

Cependant, à la fin de l’Euthydème, un personnage anonyme estime
qu’il faut supprimer la distinction entre philosophie et politique: selon lui, la
seule philosophie valable est politique, tout le reste n’étant que sophistique.

1. La “philosophie politique”
A la fin de l’Euthydème, le brave Criton rapporte les propos d’un

anonyme, savant d’une autre sophia que celle des éristiques, qui a tout entendu
et s’indigne de ce que Socrate ait accepté de se prêter à ces futilités70. À Criton
qui lui demande “c’est pourtant une chose bien séduisante que la philosophie?”,
il rétorque “dis plutôt qu’elle ne vaut rien”, elle est le fait de gens qui ne savent
ce qu’ils disent et se jettent sur le premier mot venu. Qui est ce censeur de la
philosophie? Ce n’est pas un orateur mais un habile logographe, faiseur de
discours, qui se situe à la frontière de la politique et de la philosophie:

En fait, c’est de ces gens, Criton, que Prodicos disait qu’ils sont à la frontière entre le
philosophe et le politique. Or ils se figurent être de tous les hommes les plus savants, et non
pas seulement l’être, mais passer pour tels auprès d’un très grand nombre de gens; en sorte
que, s’il n’y avait les hommes qui s’adonnent à la philosophie, il n’y aurait personne pour les
empêcher de jouir de la considération générale. Ils estiment donc que, s’ils parvenaient à
attribuer à ces tenants de la philosophie le renom et la réputation d’être des personnages sans
valeur aucune, ils remporteraient sans contestation auprès de tous, en ce qui concerne la
réputation de science, le prix de la victoire.

71

Platon ne dit pas que le personnage n’est ni politique, ni philosophe,
mais, reprenant le mot de Prodicos (expert en précision terminologique), qu’il
est la frontière des deux: meqo/ria filoso/fou te a)ndro\j kai\ politikou=. La
position de l’anonyme consiste à rejeter d’un côté une philosophie qui ne serait
pas politique, et de l’autre une politique sans fondement ni perspective
philosophique. L’incapacité du philosophe à être pris pour ce qu’il est tient en
effet selon lui à son impuissance à traiter des affaires sérieuses, celles que tous
les hommes tiennent pour telles: l’anonyme juge dépourvue de valeur toute
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philosophie qui n’aurait ni contenus ni portée politiques. Il veut créer des
modèles de cités, de constitutions, de cultures. Son affaire, ce n’est pas l’action
politique, la gestion des affaires de la cité, c’est la réflexion sur les problèmes
importants qui se posent à elle, et plus généralement sur les valeurs de la
civilisation. S’il veut paraître savant, ce n’est donc pas à la manière du sophiste
(qui veut le paraître sans l’être), c’est au contraire parce qu’il est savant et que
son savoir à lui est tel qu’il peut être reconnu, et l’est d’ailleurs par la plupart
(tois pollois) des hommes. Ce qui l’empêche de l’être par tous (pasin), ce sont
“les hommes qui s’adonnent à la philosophie”, mais en fait la déconsidèrent et
en font un objet de mépris. Ces prétendus philosophes sont donc des sophistes.

Selon Socrate, l’anonyme constitue un type intermédiaire (un metaxu):
il croit pouvoir limiter de l’extérieur la démesure interne de la philosophie –
l’éristique –, en demandant à la politique de lui fournir ses contenus: les “grands
sujets”; et il croit limiter la démesure propre à la politique – le tumulte, la
guerre, les affrontements – en lui appliquant une réflexion extérieure, théorique
et philosophique. Les tenants d’une philosophie politique se situent “à l’extérieur
des périls et des luttes”72, tant publics que privés. Ils ne veulent prendre de la
philosophie et de la politique que leur part raisonnable: “car ils estiment ainsi
participer autant qu’il faut à l’une et à l’autre”73. L’imprévisibilité et la diversité
des choses humaines rendent selon eux impossible une science exacte: la seule
sophia possible et utile est la phronèsis – entendue comme prudence, bon sens –,
définie comme capacité de tomber le plus souvent sur le meilleur (“et quoi
qu’il dise, cela a du bon sens”, kai\ o(tiou=n le/gein e)co/menon fronh/sewj
pra=gma)74.  C’est donc le bon sens qui différencierait le sophiste du philosophe.

Telle est la manière propre à l’Anonyme de défendre la philosophie
du discrédit où la jettent les éristiques et les “météorologues” en en donnant
une image sérieuse et sensée, et de réhabiliter également la politique en lui
donnant une dignité que les luttes politiciennes risquent de lui enlever. Mais
Socrate  estime que si la philosophie politique peut dire des choses vrai-
semblables, elle n’a aucun rapport avec la vérité (“Et réellement, Criton, tout
cela a bien plus de convenance, que de vérité”, Kai\ ga\r e)/cei ou(/twj, w)= Kri/twn,
eu)pre/peian ma=llon h)\ a)lh/qeian)75. La dénégation éristique de la vérité donne
plus à penser que les opinions vraisemblables et convenables de la philosophie
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 PLATON. Euthydème, 305 e.
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 PLATON. Euthydème, 306 c-d. 
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 PLATON. Euthydème, 305 e-306 a.
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politique. Car même ces pauvres philosophes que sont les éristiques révèlent
quelque chose de vrai. L’éristique dit les pièges de la langue, l’équivocité des
noms, de la syntaxe, les apories où conduit une conception trop forte du principe
de contradiction: ce sont autant de difficultés que le philosophe ne peut pas
esquiver. En fuyant les périls intérieurs à la philosophie, l’ “intermédiaire” est
plus extérieur à la philosophie que ne l’est l’éristique. Il n’y a rien à penser de sa
sophia: on ne peut que “le laisser en jouir en paix”76. On peut, en parlant sans
penser, faire penser. Mais on ne peut pas faire penser si on veut penser juste ce
qu’il faut, modérément et prudemment.

La philosophie politique est l’image que se font de la philosophie
ceux qui veulent philosopher sans risque, ceux pour qui l’existence de la
philosophie est indépendante de celle du philosophe. Ils sont la preuve que
l’on peut pratiquer une espèce de philosophie, sans pour autant être philosophe.
Une telle philosophie reste en effet extérieure à celui qui en fait, elle ne le met
ni en danger ni en question, elle s’exerce sans passion et sans acharnement.
Mais, sans ce terrible erôs qui rattache à la vérité, est-il possible d’être
philosophe? Il y a une philosophie politique, mais il n’y a pas de philosophe
politique77.

2. L’homme royal
La solution de l’anonyme coûte trop cher. Même si elle réussissait à

donner à tous une bonne image de la philosophie, ce serait celle d’une
philosophie sans philosophe, donc ce ne serait pas une image de la philosophie.
Il revient au philosophe d’imposer la sienne, en montrant comment le savoir
qui lui est propre (portant sur des réalités pleinement intelligibles) peut se
manifester dans le monde des hommes et des réalités en devenir en l’organisant
de manière à ce qu’il soit le plus intelligible possible.

La solution bien connue de la République est celle du philosophe-roi:
il n’y aura de cité juste qu’à la condition que le philosophes gouvernent, ou
que les gouvernants deviennent philosophes. Elle a donné lieu à d’innombrables
commentaires, et je ne vais évidemment pas la développer ici. Je voudrais insister
sur un autre aspect, sur le fait que, au livre IX, Socrate, identifiant le philosophe
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 L’anonyme l’est donc doublement: Platon ne lui attribue pas de nom propre, mais pas non plus de nom
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à l’homme le plus juste, élabore trois preuves pour établir qu’il est aussi le plus
heureux. Le jugement des commentateurs sur ce passage, qu’ils estiment
superflu et en tout cas mal argumenté, est généralement sévère. Un examen
rapide permettra peut-être de le considérer autrement.

La première preuve78 s’inscrit dans le problème plus général des
rapports entre justice et bonheur. Au livre II, Glaucon s’était proposé “de
décrire par la parole” ( e)pexelqei=n tw=| lo/gw|) l’existence réservée au juste et à
l’injuste79. À son portrait du juste persécuté80 répond, au livre IX, le tableau
tracé par Socrate de l’injuste persécuté par lui-même: du tyran tyrannisé. L’âme
tyrannique présente un ordre exactement inverse de celui qui devrait prévaloir:
une petite partie de l’âme, la plus mauvaise et la plus folle (mikro\n de\ kai\
mocqhro/taton kai\ manikw/taton)81 réduit les autres en esclavage; elle ne fait
pas ce qu’elle veut; elle est toujours insatisfaite et perpétuellement en proie à la
peur. Glaucon en conclut que l’homme le plus injuste est le plus malheureux,
et que son contraire, le plus juste, l’homme “royal”, est le plus heureux. La
preuve procède donc a contrario, et si le malheur de l’injuste est dépeint avec
véhémence et un grand luxe de détails, rien n’est dit du bonheur de l’homme
royal. On peut seulement supposer qu’étant doté de tous les caractères opposés:
libre, content, exempt de peur parce que capable d’amitié, l’homme le plus
juste est le plus heureux. La preuve a une grande puissance dissuasive mais elle
n’a pas assez de force pour convaincre les hommes que la justice rend heureux.

Socrate va donc en proposer deux autres. Elles ont ceci de commun
que les termes justice et injustice ne réapparaissent qu’en conclusion de chaque
argument, et qu’en lieu et place de l’homme juste, on a le philosophe. Le
problème alors se déplace, car les arguments utilisés n’ont pas pour fin d’établir
que le philosophe est le plus heureux parce qu’il est le plus juste, mais que sa
vie est la plus agréable parce qu’il est philosophe. On passe donc du bonheur
du juste aux plaisirs propres à la partie “philosophe” de l’âme, et la justice ne
désigne pas une manière de vivre ou d’agir, elle est une conséquence du
gouvernement en l’âme de la partie “par laquelle l’homme comprend”, ou
“apprend” (w(=| manqa/nei a)/nqrwpoj)82.

Il existe en effet en l’âme trois espèces de désirs, trois principes
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 PLATON. République, 567 b-580 c.
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 PLATON. République, 361 d-362 e.
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 Cf. PLATON. Gorgias, 486 a-c.

81 
PLATON. République, 577 d5-6.
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 PLATON. République, 580 d 10.
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directeurs (trittai\ ... e)piqumi/ai te ... kai\ a)rcai/)83: vouloir comprendre ce
qui est vraiment, désirer vaincre, être avide d’argent pour satisfaire ses désirs.
Pourquoi choisir l’un plutôt que l’autre? Parce qu’il s’agit de juger quelle est en
vérité la vie la plus agréable. En énonçant les trois critères de tout jugement
vrai, l’empeiria, la phronèsis et le logos, la deuxième preuve84 fait du philosophe le
seul bon juge de la vie des autres et de la sienne. Il est le seul à donner à la
phronèsis et au logos leur véritable sens, mais il est aussi celui qui dispose de
l’expérience la plus étendue concernant les plaisirs. Parce qu’il a d’abord été un
enfant, le philosophe possède en effet l’expérience des plaisirs corporels puis
de celui que donne l’argent, et avant de les juger nécessaires, il les a, comme
tout le monde, jugés agréables. Pour l’honneur, c’est Glaucon qui tranche:
“beaucoup de gens honorent le riche, le brave et le sage” ( kai\ ga\r o( plou/sioj
u(po\ pollw=n tima=tai kai\ o( a)ndrei=oj kai\ o( sofo/j)85. Le philosophe a donc
également l’expérience de l’honneur, à condition qu’on le tienne pour un sage.
En revanche, si l’ami de l’argent désirait se frotter à la vérité, même s’il y
mettait de l’ardeur, ce ne serait pas pour lui une expérience facile ( o( filokerdh/j,
manqa/nwn au)th\n th\n a)lh/qeian oi)=o/n e)stin, ... ma=llon de\ proqumoune/mw| ou)
r(a/|dion), plutôt une expérience pénible86. Le philosophe peut donc revendiquer
pour lui seul une expérience que les autres, s’ils tentaient de la faire, ne
jugeraient pas agréable.

On a ici la réponse à l’accusation de Calliclès: les philosophes n’ont
pas d’expérience des lois de la cité (tw=n nomw=n a)/peiroi gi/gnontai tw=n kat\a
th\n po/lin), des discours dont il faut user en privé ou en public, des plaisirs et
des désirs humains, donc en un mot des caractères des hommes (tw=n lo/gwn
oi(=j dei= crw/menon ... i)di/a| kai\ dhmosi/a, kai\ tw=n h(donw=n te kai\ e)piqumiw=n
tw=n a)nqrwpei/wn, kai\ sullh/bdhn tw=n h)qw=n). N’ayant ni expérience politique,
ni expérience rhétorique ou judiciaire, ni expérience psychologique, les
philosophes n’ont selon lui aucune expérience des choses humaines87. Cette
image-là du philosophe, c’est celle de Thalès qui tombe dans le puits, de l’homme
théorique si exclusivement épris de sciences qu’il en est devenu étranger à
l’expérience commune et aux valeurs humaines. C’est à coup sûr une belle
image, mais ce n’est pas celle que Platon veut imposer tout au long de la
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République. Au livre VI 484 e-485 a, Socrate fondait le choix des gardiens sur
leur capacité à connaître chaque réalité (leur capacité dialectique) et sur
l’expérience. La question de savoir comment les mêmes hommes peuvent réunir
les deux commandait le programme d’éducation des gardiens, qui s’achevait
sur leur obligation, après cinq ans de dialectique, de “redescendre dans notre
caverne pour qu’en matière d’expérience, ils n’aient pas de retard sur les
autres”88. Les livres VIII et IX démontrent que pour ce qui est de connaître
les caractères des hommes, le philosophe est à son affaire, mais dans cette
deuxième preuve, Socrate va plus loin: non seulement le philosophe n’est pas
en reste pour ce qui est de l’expérience, mais, en matière de  plaisirs, il a une
expérience de plus.

Cette preuve par l’extension de l’expérience ne nous dit cependant
rien quant à la nature de cette expérience. En fournissant une analyse de la
nature du plaisir, en dénonçant l’illusion qui l’assimile à une cessation de douleur,
la troisième preuve89 donne au plaisir sa positivité et sa vérité. Pour distinguer
vrais et faux plaisirs, Socrate fait intervenir une distinction ontologique venue
du Phédon et des livres centraux de la République:

ce qui touche à ce qui est toujours semblable, immortel, et à la vérité, ce qui est soi-même tel
et devient tel, te semble-t-il être davantage que ce qui touche à ce qui n’est jamais semblable,
est mortel, et qui est tel ou devient tel ?

90
.

Cette krisis distingue non seulement deux sortes de réalités, mais
aussi ce qui, fréquentant chacune, est tel ou devient tel qu’elles sont: le corps,
qui n’a accès qu’à une seule espèce, et l’âme, qui peut se rendre semblable soit
à l’une soit à l’autre. Si les objets capables de remplir le vide sont plus réels, la
satisfaction sera plus réelle, et si le sujet (âme ou corps) est lui aussi plus réel,
la satisfaction le sera aussi. Se remplir d’êtres véritables, c’est se remplir de
bonnes choses, puisque l’être et la vérité sont le premier effet du Bien, ils sont
agathoeidè 91. La partie réfléchie de l’âme goûte donc les plaisirs les plus réels, et
elle confère aux autres plaisirs toute la vérité dont ils sont capables. L’âme du
philosophe n’éprouve que des plaisirs tous réels. Dirigées en effet par la partie
qui doit diriger, le deux autres parties de l’âme sont délivrées des plaisirs illusoires
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et goûtent les plaisirs qui leur sont propres: chaque partie fera ce qui est de soi,
il n’y aura pas d’usurpation, et l’âme toute entière sera juste92. De plus, en
fonction de l’analogie de l’âme avec la cité, ceux qui seront gouvernés par celui
que gouverne la partie philosophe de son âme seront délivrés eux aussi des
plaisirs illusoires et goûteront, eux aussi, des plaisirs plus réels.

Socrate se livre ici à une entreprise tout à fait paradoxale: il veut
convaincre la plupart des hommes que leur bonheur dépend de l’expérience
qu’a du bonheur le petit nombre des philosophes93. Mais dans les deux dernières
preuves, il n’est pas explicitement question de bonheur, seulement de plaisir. Il
n’y a là rien d’étonnant car, pour un vivant, le bonheur consiste à jouir de la
vie. Le bonheur est ce contentement continu, ce khairein qu’apporte une certaine
manière de vivre, et qui n’est distinct de ce que l’on appelle plaisir que par son unité
et sa continuité94. Platon ne le conteste jamais, mais il se demande quelle forme
doit prendre la vie pour que nous puissions justement en jouir.

On ne peut combattre une image que par une autre image. La
première preuve substitue celle du juste heureux à celle du juste persécuté par
l’injustice des autres; la deuxième oppose à l’image de l’homme théorique celle
du philosophe doté de l’expérience la plus vaste; la troisième ajoute que celui
qui semble, comme disait Calliclès, avoir choisi de vivre comme une pierre ou
un mort95 jouit en fait des plaisirs les plus réels. Si cette substitution est
nécessaire, c’est parce que ces représentations communes font paraître ridicule
la seule idée du philosophe-gouvernant: si le philosophe est incapable de se
défendre, s’il est étranger à la cité et à l’expérience des hommes – qui pour la
plupart désirent le plaisir et l’identifient au bien – comment pourrait-il prétendre
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Et si la plupart des gens se rendent compte que nous disons vrai à son sujet [au sujet du philosophe], continueront-ils à s’irriter
contre les philosophes et refuseront-ils de nous croire quand nous disons qu’une cité ne pourrait jamais être heureuse (ou)k a)/n
pote a)/llwj eu)daimonh/seie po/lij) que si venaient à la dessiner les dessinateurs qui se réfèrent au modèle divin?
(République VI, 500 d-e). Ce n’est pas seulement la justice de la cité, mais son bonheur qui résultera du
gouvernement des philosophes.
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 J. C. C. Gosling et C. C. Taylor ont raison de dire (GOSLING, J. C. B. and TAYLOR, C. C. W. The greeks on
pleasure. Oxford: Clarendon Press, 1982. p. 99), contre bon nombre de commentateurs (MURPHY, N. R.  The
interpretation of  Plato’s Republic. Oxford: Clarendon Press, 1951. chap. X; WHITE, N. P. A companion to Plato’s
Republic. Oxford: Blackwell, 1979. p. 255 sq., CROSS, R. C. & WOOZLEY, A. D. Plato’s Republic, A philosophical
commentary. London: Macmillan, 1964. chap. 11), qu’au livre IX les trois preuves tendent à établir que la vie
juste est la plus heureuse, mais que pour ce faire, deux d’entre elles démontrent qu’elle est la plus agréable.
Personne, dit le Socrate du Philèbe, n’accepterait de vivre une vie sans plaisir, et pour le dire comme Kant: être
heureux est nécessairement le désir de tout être sensible, et pour cet être, la conscience qu’il a “de l’agrément
de la vie accompagnant sans interruption toute son existence est le bonheur” (Critique de la raison pratique,
Analytique, Théorème II).

95
 PLATON. Gorgias, 492 e.
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diriger cette cité et ces hommes? Substituer image à image, cela ne peut se faire
dialectiquement, puisque la dialectique est précisément le seul logos qui ne porte
pas sur des images et n’en utilise pas; il faut procéder rhétoriquement, et c’est bien
le discours rhétorique de l’éloge et du blâme que tient alors tout au long Socrate.

Cependant, quand le philosophe, sous l’aspect de l’homme royal,
cesse d’être seulement l’objet du discours (comme dans la première preuve)
pour en devenir aussi le sujet (dans les deux suivantes), il n’est plus explicitement
question de bonheur. Il semble que le plaisir de comprendre et d’apprendre
suffise au philosophe pour justifier la supériorité de sa manière de vivre – ou
d’être mort. Le philosophe ne choisit pas une vie –  il est notable qu’il n’y ait
pas, dans le mythe d’Er, de vie de philosophe proposée au choix –, il choisit de
philosopher, et sa manière de vivre n’est qu’une conséquence de ce choix. Il
choisit donc en un sens de ne pas vivre, et s’il fait leur place à d’autres plaisirs – à
ceux qui sont nécessaires, et à l’honneur à condition qu’il ne le dérange pas –, il
s’en passerait bien. Pour le dire brutalement: un certain plaisir, le plaisir de
penser, a pour lui plus de valeur que le bonheur, même si on s’en fait une
conception droite, car le bonheur, valeur suprême de la vie, n’est pas une valeur
pour la pensée. Le philosophe est finalement aussi excessif  que le tyran, ce qui
est normal puisque lui aussi est en proie à erôs. Mais dans le contexte il ne peut
que dissimuler sa mania.

En parlant du plaisir de penser, le philosophe échappe aux jugements
extérieurs des non-philosophes. Pourtant, il prend la peine de tenter de les
persuader. À supposer qu’il y réussisse, ceux-ci ne pourront jamais comprendre
véritablement de quoi on leur parle. Pourquoi alors essaie-t-il de les convaincre?
Pour faire échapper la philosophie au discrédit dont, selon le livre VI, elle est
“à présent entourée” – ce présent étant un présent permanent. Pour cela, elle
doit communiquer d’elle-même une opinion vraie, capable d’engendrer une
bonne image. Il fallait tenir ce discours rhétorique car la plus grande injustice
commise par les cités existantes est celle qu’elles commettent envers les
philosophes, c’est-à-dire envers les plus justes. Convaincre les hommes de rendre
justice à la justice, c’est donc les convaincre de rendre justice à la philosophie.
En tant qu’il est le plus heureux et connaît la réalité du lien entre justice et
bonheur, le philosophe est seul à pouvoir garantir le bonheur de la cité. Mais
en tant qu’il jouit de plaisirs inconnus des autres, il habite un autre lieu. Parce
qu’elle dit à la fois la supériorité et la différence, l’image que Socrate donne du
philosophe au livre IX condense toute la démarche paradoxale de la République:
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le philosophe doit avoir sa juste place, la première, dans la cité, précisément
parce que sa vraie place n’est pas là.

3. Le royal tisserand
La République démontre que seul le philosophe, grâce au savoir et à

l’expérience qui lui sont propres, est vraiment apte à gouverner. On pourrait
alors croire que les deux genres, philosophe et politique, n’en font qu’un, et
que la spécificité du politique est niée. C’est ce problème que traite le Politique.

L’art sophistique à la fois suppose et constitue une nature capable
d’arriver, si l’on peut dire, à la perfection dans l’exercice de cet art, et cet exercice
accomplit en retour cette nature (le sophiste possède une oi)kei/a fu/sij)96.
Philosophe et sophiste sont des prédicats qui déterminent complètement la
nature à laquelle ils s’appliquent, ce qui signifie que, quoi qu’un homme
possédant cette nature pense, dise ou accomplisse, il le fera en philosophe, ou
en sophiste. Ce n’est pas le cas du politique. Personne n’est, par nature, fait
pour s’occuper de politique: la liaison essentielle établie dans la République, au
livre VI, entre la philosophia comme nature et la philosophia comme occupation
(liaison tellement essentielle que, si cette destination n’est pas accomplie, il en
résulte la perversion de l’une comme de l’autre) ne vaut pas pour la politique. La
fonction politique n’est pas liée à une espèce particulière de nature, possédant sa
puissance propre: la puissance du politique (tou= politikou= du/namij)97 s’identifie
aussitôt après à celle de la science politique (th\n du/namin ... politikh/n)98. La
politique n’est donc pas une occupation impliquant une nature faite pour
l’exercer seule ou mieux que toute autre99. Sophiste et philosophe constituent
des genres dans la mesure où ils désignent une nature, et définir celle-ci, c’est
définir le genre. Le politique n’est que le détenteur d’une certaine espèce de
science, c’est cette science qui sert à constituer le genre100.
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1918. p. 336), que d’affirmer, avec J. Klein (Plato’s trilogy. Theaetetus, the Sophist, and the Statesman. Chicago:
University of  Chicago Press, 1977. p. 200), que tout bon politique doit avoir un naturel philosophe, et que les
deux genres n’en font qu’un. Tout dépend d’où le politique tire son inspiration: des réalités “divines” dont il
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La première division précise de quel espèce de savoir il s’agit. La
science politique n’est pas une science pratique, c’est une science qui n’a pour
fin que la connaissance (gnôstikè), non pas une science “critique” (comme le
calcul), mais une science prescriptive (comme celle de l’architecte). Une science
prescriptive ne diffère pas de la science critique qu’elle utilise par sa forme,
mais par sa finalité (ainsi, la science critique que possède l’architecte est le
calcul, mais chez l’architecte elle est orientée vers un type particulier d’action)101.
La différence réside essentiellement dans cette liaison ou non-liaison à l’action.
C’est pourquoi, en 292 b, l’Étranger dit de la science royale qu’elle est critique
et épitactique: le politique ne peut diriger et prescrire que parce qu’il possède la
science critique correspondante. La division initiale du Politique expose donc
synchroniquement ce que la République présentait diachroniquement, quand
était prescrit aux philosophes le devoir de se faire, provisoirement, politiques.
Elle instaure une liaison nécessaire entre deux savoirs. Mais un savoir n’est pas
l’image d’un autre savoir, il en est tout au plus l’application. Qu’est-ce donc qui
pourrait justifier de voir dans le rapport entre philosophe et politique une
relation de modèle à image? Comme dans le Sophiste, c’est la fin du dialogue
qui nous l’explique: l’art politique est alors assimilé à un “royal tissage”. Le
tissage n’est plus seulement un paradigme, il devient la métaphore, non pas du
savoir, mais de l’action politique. C’est l’action politique qui engendre l’image
de l’intelligence du philosophe.

En quoi consiste-t-elle? Le royal tisserand, à la différence de l’artisan,
ne fait pas le tissu, il permet à la cité de se présenter comme un tissu, souple et
solide. En un mot, il unifie une multiplicité. L’action politique tisse l’unité de
la cité. Or le politique n’a pas à entrelacer des hommes, mais des vertus, ou
plus exactement des vertueux, des modérés et des courageux, dont les vertus
mêmes sont causes d’affrontement, extérieur ou civil, et risquent d’entraîner
l’asservissement de la cité102. La contrariété de deux parties de la vertu est
donc la matière de l’action politique. Comme chacune des deux vertus tend à
exclure son opposé, chaque partie de la vertu prétend et croit être toute la
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cherche à acquérir la connaissance, et il est philosophe; d’un conseiller, qui est alors le véritable homme royal
(cf. 259 a 6-b5) alors que le politique n’est qu’un gouvernant et ne l’est que pour le temps où il exerce ses
fonctions. Dans ce dernier cas, il se produira un dédoublement, qu’on retrouve en Lois, IV, 710 e; n’ayant pas
la science qu’il devrait avoir (259 a), le gouvernant ne gouvernera qu’à l’aide d’une science qui lui reste “étrangère”
(261 a). Ces passages annoncent le thème du “conseiller du prince”.
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vertu et le tout de la vertu, déchirant alors la totalité dont elle fait partie. C’est ce
qui donne sa finalité à l’action politique: réintégrer les deux espèces de vertueux en
un même genos. A maladie (no/soj)103 politique, remède (fa/rmakon)104

proprement politique: aucun des deux partis (modérés et courageux) ne trouvera
son salut sans l’autre, le salut de la cité repose sur l’action qui les rendra “amis”.
Tisser l’unité de la cité, c’est donc tisser l’unité de la vertu; l’homme, même
vertueux, n’a pas de destination politique, il n’est pas naturellement fait pour
vivre dans une cité, parce que dans cette cité vivent aussi ses contraires et ses
ennemis. La suggeneia n’est pas naturelle, elle est à produire par le moyen d’un
lien divin105.

Il consiste à faire naître dans les âmes “concernant les choses belles,
justes et bonnes et celles qui leur sont contraires, une opinion qui est réellement
vraie et qui s’accompagne de fermeté”106. L’homme royal, comme le sophiste,
savent donc qu’agir politiquement, c’est agir sur l’opinion et par elle, mais
pour le sophiste l’homodoxie est variable et relative aux circonstances, alors
que pour le philosophe il s’agit de valeurs intangibles que seule peut saisir la
partie divine de l’âme. Or les gouvernés ne se ressouviennent de la part éternelle
de leur âme que si le gouvernant est capable de leur faire croire qu’ils en ont
une, de telle sorte qu’ils deviennent capables de se reconnaître une parenté
avec quiconque possède une âme semblable, quelles que soient par ailleurs les
dissemblances. La solution consiste donc à imposer la croyance en une suggeneia
divine et à tisser une philia politique. Elle substitue à une affinité naturelle
exclusive la croyance en une parenté littéralement surnaturelle. L’action politique
peut alors imposer aux contraires une coexistence fondée sur la vérité de leur
co-appartenance à un genre qui n’est humain que pour autant qu’il comporte
une part divine.

Tout de même, faire de l’opinion un lien divin, pour qui a lu la
République, cela ne va pas de soi. Qu’est ce qu’un tel lien peut comporter de
divin? Il ne l’est que par son origine, en tant qu’il est soit l’effet de cette science
divine qu’est la dialectique, soit l’œuvre d’un législateur sage. Cependant l’unité
politique de la vertu n’est que l’image de son unité véritable. Les parties dont
parle ici l’Étranger sont naturellement amies dans la philosophos phusis parce
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qu’en elle, c’est la vérité qui mène le chœur, et que toutes ses vertus se déduisent
de son désir de comprendre ce qu’est chaque être en vérité107. La vertu tient
son unité de l’intelligence que le philosophe a de la vertu, et de sa compréhension
de la vertu de l’intelligence. L’unité véritable est alors principe et non pas résultat,
l’implication des vertus est intérieure, mais tout cela n’existe que dans le
philosophe et en lui seul. En se faisant politique, ou en inspirant l’action
politique, le philosophe réalise une cité à son image, à l’image de sa propre
nature. Déjà, dans la République, le philosophe produisait, à partir du modèle
qu’il a en lui-même, la totalité de la vertu civile (aretè demotikè)108. L’unité de la
vertu publique, péniblement et toujours à nouveau tissée, n’est que l’image
d’une unité qui, dans le philosophe, est naturelle.

Tout comme le sophiste, le politique est ainsi un producteur d’image
et un imitateur, mais lui imite en connaissant la nature de ce qu’il imite. Pourtant,
l’image qu’il produit a beau être splendide et authentiquement vertueuse, ce
n’est malgré tout qu’une image; le royal tissu a beau être royal, par rapport à
cette autre sumplokè qu’est le logos, il apparaît d’une pauvreté singulière en ce
qu’il entrelace deux éléments toujours identiques et toujours identiquement
contraires. Si les opérations du politique – séparer, rassembler – miment celles
du dialecticien philosophe, elles ne sont pas pour autant dialectiques. Dans la
cité, le même ne peut signifier que le semblable et l’autre tend toujours à se
métamorphoser en contraire et en ennemi. L’opération est immuable, le poli-
tique sépare et rassemble toujours les mêmes choses et toujours de la même
façon. La contrariété du courage et de la modération est un fait auquel le
politique doit se conformer et dont sa réflexion n’a pas le pouvoir d’altérer les
termes; le rassemblement est l’œuvre de l’opinion vraie, non du savoir.

En outre, l’action politique n’a aucun effet en retour sur celui qui
l’exerce: le tisserand n’est pas pris dans le tissu. À la différence de la science
dialectique, la science politique ne modifie pas l’âme de celui qui la possède,
elle ne la purifie pas, ne l’éduque pas, ne la “tire pas vers le haut”; elle a pour
finalité le bien des gouvernés, non celui du gouvernant.

Il en résulte que le politique, s’il n’agit pas lui-même mais prescrit
les actions des autres, ne parle pas non plus lui-même; il dirige la parole des
autres (éducateurs, orateurs, juges…) et veille à la vérité des opinions que cette
parole doit transmettre. La parole du philosophe n’a pas plus sa place dans la
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cité vertueuse en totalité que dans les autres, à moins d’être codifiée dans ces
écrits que sont les textes de lois, ou figée dans ces opinions qu’il faut imposer
dans la tête des hommes. Toute parole publique est une parole auxiliaire, persua-
sive, rhétorique. C’est la seule qui puisse être communément entendue. Devenir
politique, c’est peut-être, pour le philosophe, régner, mais c’est aussi se faire
taire. Ce silence, celui de Socrate, celui qu’avec un peu plus de hauteur et un
peu moins d’optimisme aurait dû garder Socrate dans la cité, remplit comme
on sait le Politique.

De la même façon que l’Étranger capture l’authentique sophiste dans
la dernière définition du Sophiste, de même il identifie à la fin du Politique la
puissance propre de la science et de l’action politiques. Il semble donc que les
deux dialogues (Sophiste et Politique) aient rempli la tâche qui leur était dévolue
au début du Sophiste (217 b 2–3): définir clairement ce que chacun de ces genres
peut bien être, et ce n’était pas “une petite affaire”. Ils ont en plus permis de
voir en quoi chacun de ces deux genres était une image du philosophe: l’un en
est le simulacre, et n’a donc aucun rapport à l’original, l’autre en est la copie, à
la condition de correspondre à la définition que le philosophe en donne.

IV. Le Fou
A la troisième image énumérée par Socrate ne correspond pas de

genre. On pourrait même penser qu’en la mentionnant, Socrate plaisante, et
qu’il n’y a pas lieu de beaucoup s’attarder sur elle. Il est pourtant bien possible
que cette image-là n’en soit pas une, et que la folie, le délire, appartiennent à la
nature même du philosophe. Mais il faut alors que le philosophe récupère le
terme, le repense et le retourne pour lui faire dire autre chose que ce que lui
font dire les ignorants.

Tout comme les deux autres termes (sophiste, politique), “fou” n’a
pas le même sens selon qu’il est employé par un philosophe, ou par d’autres.
Cependant, à la différence des deux autres, son équivocité ne peut être réduite
par une définition. La folie en effet n’est pas un concept mais une figure, qui
conjugue en elle celles de l’irrationnel, du déréglé, de l’excessif, du démesuré,
et en laquelle se déchiffre l’inhumanité (infra- ou supra-humanité?). Toute la
question est donc de savoir quel type de discours attribue ce terme, “fou”, et à
qui. Les figures de la folie varieront en fonction d’eux.
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1. Paraître fou: le discours de l’opinion.
La plupart des emplois des termes connotant la folie tournent dans

les Dialogues autour de la crainte de paraître fou, d’être tenu pour tel. Il s’agit de
formules stéréotypées dans lesquelles la folie est prise comme une simple
métaphore. Quand la prédication se fait dans cette perspective, c’est un jugement
de valeur qui ne renvoie à aucun état pathologique mais marque qu’une norme
est transgressée. Paraître fou, ce n’est pas être fou, et l’opinion à qui le philosophe
paraît tel ne l’enfermerait pas pour autant. Mais pourquoi lui paraît-il tel?

Sont jugés fous d’abord des comportements inadaptés à une situation
donnée: Thalès tombant dans son puits manque de bon sens109, et ce que
Calliclès reproche à Socrate est sa totale inadaptation110: Socrate est devenu
étranger à sa cité et à la réalité humaine – atopos. C’est d’ailleurs le mot employé
par Agathon quand le petit esclave vient lui annoncer que Socrate est en
plan sous le porche des voisins (“C’est sûrement d’un fou, dit-il,  que tu
parles”:  )/Atopo/n, e)/fh, le/geij:)111. Est estimé fou également celui qui agit
contre ses propres intérêts: c’est encore le cas de Socrate qui néglige ses propres
affaires et est incapable de se défendre devant un tribunal. Ensuite, tout
comportement excessif, toute manifestation exagérée d’une émotion et d’un
sentiment tombent sous le même verdict: Chèréphon, au début du Charmide,
“bondit comme un fou” à la rencontre de Socrate, et quand il entend les éloges
dont d’autres se magnifient, le philosophe “ne fait pas semblant de rire,
mais rit pour de bon et de façon si éclatante qu’on le prend pour un égaré”
(lhrw/dhj)112. Tout cela manifeste que le sujet est hors de lui-même, en proie à
l’hubris, insensé (a)/frwn).

S’agissant de discours, est taxé de fou celui qui est incohérent:
l’Étranger du Sophiste craint de paraître fou s’il entreprend ce qu’il a commencé
par déclarer impossible (venir à bout de la thèse de Parménide, 242 a), et les
jeunes gens qui, tels de jeunes chiens, tiraillent en tous sens les arguments,
sont bel et bien tenus pour fous113 . N’est pas jugé insensé seulement le discours
contradictoire, mais aussi celui que les faits contredisent: il semble absurde
d’affirmer que le juste est heureux et l’injuste malheureux, quand toute l’histoire
des hommes, et d’abord celle de Socrate, prouve le contraire.
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Ce que l’opinion sanctionne en les qualifiant de fous, ce sont donc
des comportements et des discours dénotant soit un défaut d’ajustement à la
réalité, soit un excès par rapport à ce qui est socialement tolérable, soit une
incohérence et une contradiction. Jugement sain, mesure, cohérence, telle est
la conception que le bon sens a de lui-même, conception du bon sens elle-
même pleine de bon sens. La norme est donc celle de la pensée saine, modérée,
retenue, décente et cohérente, bref  celle de la sôphrosunè. Valeur grecque par
excellence – c’est elle qu’expriment les inscriptions du fronton de Delphes –
elle est la civilisation s’opposant à la barbarie, la mesure opposée à la démesure,
la retenue opposée à l’excès, elle signifie la santé de l’âme et de l’esprit. Si le
philosophe paraît fou aux autres, c’est donc parce qu’il leur semble manquer
de cette vertu, de cette mesure et de cette santé. Dans sa représentation tra-
ditionnelle, la sôphrosunè est le critère unique de ce discours qui fait de la folie la
figure générale englobant tout ce à quoi le bon sens dénie du sens, tout ce qu’il
s’efforce de contenir et de désarmer.

Les dire “fou”, “insensé”, “absurde”, sont en effet autant de manières
de dénier toute valeur et toute portée à un comportement ou à un discours qui
pourraient être inquiétants si on ne s’en débarrassait pas de cette manière. Les
qualifier ainsi permet à l’opinion de ne pas être ébranlée dans ses certitudes.
Mais le terme “fou”, qui permet de refuser toute signification à ce qu’il prédique,
devient du même coup aussi un terme dépourvu de signification. Il a seulement
une fonction: repousser dans l’insignifiance tout ce qui transgresse les normes
du bon sens. Il n’y a donc pas lieu de chercher les raisons de ces conduites
anormales, car les dire “folles”, c’est précisément les dire sans raison.

2. Être normalement fou
Pour défendre le philosophe contre cette image-là, Platon adopte

une curieuse stratégie: il récuse la distinction qu’opère l’opinion entre folie et
bon sens. Pour cela, il ne faut plus prendre “fou” comme un simple prédicat,
mais faire de la folie un objet de réflexion. Il s’agit d’en rechercher les causes et
d’en décrire les symptômes afin de montrer en quoi elle est une composante
générale de la nature humaine.

Sans entrer dans le détail, l’analyse des maladies de l’âme dans le
Timée part de deux principes: 1. “il faut appeler maladie” de l’âme aussi
bien l’ignorance que la folie;  2. les plaisirs et les douleurs qui passent
toute mesure doivent être tenus pour les plus graves des maladies de
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l’âme114. Timée va en tirer deux conséquences: 1. l’homme que l’opinion juge
être méchant volontairement est en fait un malade; et 2. “méchants, tous les
méchants que nous sommes” le deviennent par l’action de deux causes tout à
fait involontaires115: une disposition du corps et une éducation vicieuses. Il
importe donc de rectifier le jugement de l’opinion qui considère le méchant
ou l’ignorant, non pas comme un malade, mais comme volontairement méchant;
tous les méchants et les ignorants que nous sommes sont malades, en état
d’anoia, déments. Ces phénomènes que tous jugent normaux, ignorance, vices,
plaisirs et douleurs extrêmes, sont donc des phénomènes pathologiques.
L’extension de la folie, de la déraison, a évidemment pour effet de montrer
que tous les hommes, sans exception, en participent.

2.1. Anthropologie
On pourrait croire que, dans le Timée, Platon, tout comme les

médecins du corpus hippocratique, pense que la  mani/a en l’âme vient d’un
état du corps. Mais même dans le Timée l’homme est une plante céleste: il n’est
pas seulement le jouet de la causalité nécessaire, comme le montre le fait que la
mauvaise éducation soit mentionnée parmi les causes de la folie. Celle-ci ne
relève donc pas exclusivement de causes physiologiques, il faut, pour en rendre
compte, introduire une autre perspective.

Cette perspective différente est solidaire d’une anthropologie, celle
qu’adopte Socrate lors de son second discours dans le Phèdre. Le mythe du
Phèdre fait de l’espèce humaine non pas une espèce animale supérieure, mais
l’espèce dotée de l’âme divine la plus basse, âme qui a perdu ses ailes116 mais
qui a pourtant conservé un lien avec ces réalités intelligibles auxquelles “les
dieux eux-mêmes doivent leur divinité”117. Le mythe ne substitue pas seulement
à la relation entre l’homme et l’animalité une relation entre l’homme et les
âmes divines, il affirme qu’entre l’âme humaine et les âmes ailées il n’existe
aucune différence de nature. Une âme d’homme est seulement une âme qui
n’a pas réussi à s’élever, qui, “par un sort malheureux”, est devenue oublieuse
et lourde, et est tombée. Autrement dit, la condition humaine ne peut être
comprise qu’à la lumière de l’immortalité de l’âme, de la constitution tripartite
de celle-ci et de son orientation vers la divinité de l’intelligible. Si la nature
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originelle de l’âme est d’être ailée, et si la perte des ailes est la cause de son
incarnation dans une forme humaine, la condition de l’homme est
essentiellement déficiente et naturellement pathologique. Être humain, c’est
avoir une âme privée des pouvoirs qu’elle devrait avoir et exilée du lieu où elle
devrait être. Tous les hommes, depuis le philosophe jusqu’au tyran, ont en
commun cette incapacité de saisir directement l’intelligible, mais tous en ont
néanmoins aperçu quelque chose et peuvent s’en ressouvenir. La réminiscence118

est le seul lien qui relie encore la condition mutilée où se trouve l’âme à sa
condition primitive. La cause de la folie des hommes, sous toutes ses formes,
c’est l’oubli de la véritable nature de leur âme et de la seule nourriture qui lui
convienne: l’intelligible.

Une telle anthropologie est, si on veut, mythologique, mais seul le
mythe peut rendre sensible la nature étonnante de l’âme humaine. L’image
célèbre du livre IX  de la République119 signifie qu’il y a en elle plus d’animalité
et de monstruosité que d’humanité. Cet assemblage d’une hydre aux multiples
têtes d’animaux sauvages et apprivoisés, d’un lion, et d’un homme intérieur,
est impossible, insensé, et pourtant réel. Ce n’est donc pas le corps, ni
l’incarnation, qui sont pour Platon la véritable cause de la folie. Toute âme
d’homme est habitée par des forces folles, inhumaines, irrationnelles, la privation
des ailes permettant à ces forces de se donner libre cours.

2.2. Psychologie
Cependant, si la cause de la folie est d’abord anthropologique et

tient à ce que la nature de l’animal à figure d’homme n’est pas une nature
humaine, “nombreuses sont les causes de la folie du grand nombre”. Ces
multiples causes sont psychologiques, la psychologie ne faisant que tirer les
conséquences de l’anthropologie. Les forces folles, causes de la folie humaine
ordinaire, ce sont les pulsions des parties irrationnelles de l’âme. Lorsqu’il
analyse le désir, avec son cortège de plaisirs et de douleurs, et le thumos, la
partie irascible, Platon analyse des structures non pas accidentellement, mais
essentiellement pathogènes.

Le désir est la principale cause de folie en l’âme parce qu’il enferme
le vivant en lui-même, les objets du monde n’étant que les moyens, génériques
et interchangeables, de sa satisfaction; il l’enferme aussi dans une répétition
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indéfinie. Le désir est sans cesse renaissant parce que naturellement insatiable,
il est indéfiniment répétitif: la folie qui est la sienne est une folie obsessionnelle.
Il y a également en l’âme une sauvagerie naturelle120, celle de la partie énergique
(thumos) qui peut faire d’un homme “l’animal le plus féroce que la terre ait
porté”. L’agressivité du qumo/j peut être plus ou moins forte en certains121, et
la  mani/a est ce vers quoi tend le caractère emporté (qumoeide/j): les vifs sont
habituellement “plus fous que courageux”, et si, pendant plusieurs générations,
le naturel dominé par son qumo/j ne se mélange pas avec la nature modérée, il
“dégénérera en folie complète”123. Pour dominer ces pulsions, pour faire
prévaloir l’humain sur le bestial et le féroce, la raison – le logos – ne suffit pas.
Car le logos peut lui aussi, par excès de logique, devenir illogique et absurde. Un
raisonnement qui ne se mesure à rien d’autre qu’à ses propres règles peut
aboutir à des conclusions délirantes.

La présence en toute âme de ces pulsions folles entraîne une
méconnaissance du monde, une temporalité sans ordre, une violence qui,
transportant sans cesse hors de soi, empêche ce soi de se constituer. La frontière
entre le normal et le pathologique s’efface, le problème n’est plus d’expliquer
pourquoi les hommes deviennent fous, mais de comprendre comment ils
peuvent cesser de l’être.

L’analyse des causes de la folie prend finalement la forme d’une analyse
de la nature humaine, ce qui permet à Platon de retourner l’accusation de folie à
l’égard des philosophes contre tous ceux qui la portent. Ceux qui jugent le
philosophe fou au nom de leur bon sens sont eux-mêmes des insensés, conduits
par des forces folles. La mania est de leur côté, et le philosophe paraît fou à des
fous. Pour être fou, il suffit d’être un homme. Mais cela, évidemment, c’est le
philosophe qui le dit, et qui retourne l’attribution: il reste, dit Socrate à Adimante,
bien peu d’hommes qui soient dignes d’avoir commerce avec la philosophie, et

ceux qui font partie de ce petit nombre, quand ils ont suffisamment constaté la folie (mania)
du plus grand nombre, et vu qu’eu égard aux affaires des cités, il n’est pour ainsi dire
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qui est la mania proprement dite. La différence entre l’eau et le feu dont est composée l’âme. Quand l’eau
prédomine à l’excès, c’est la mélancolie, et quand c’est le feu, la manie. Sans reprendre cette conception
matérialiste de l’âme, Platon s’inspire de cette théorie d’un équilibre psychique, et de degrés de déséquilibre.

122
PLATON. Théétète, 144b.

123 
PLATON. Politique, 310d.
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personne qui agisse sainement […], que bien plutôt on est comme un homme tombé au
milieu de bêtes féroces, qui ne consent pas à se faire complice de leurs injustices, mais qui, seul
comme il est, ne se sent pas capable de faire face à ces bêtes sauvages… 

alors, un tel homme se tient tranquille et s’occupe de ses propres affaires124. Le
philosophe se sent seul face à la folie du grand nombre, cette folie a pour lui la
forme de l’injustice et de la férocité. Cependant, lorsqu’il attribue une folie
congénitale à ceux qui le nomment fou, le philosophe ne se prévaut pas de son
bon sens. Car le remède à la folie humaine, trop humaine, ce n’est pas selon lui
le bon sens, mais une autre sorte de folie, la sienne.

3. Les folies inspirées: le discours amoureux
Jusqu’ici, le philosophe et la foule se renvoient l’accusation de folie

sans remettre en question le fait qu’il s’agit bien d’une accusation. “Fou” garde
dans les deux cas sa valeur dépréciative. Tout change avec le second discours
de Socrate dans le Phèdre. L’existence de délires divins opère un renversement
de valeur: la folie n’est pas un mal125, les Anciens la tenaient pour une belle
chose, et elle est pour nous la source des plus grands biens, du moins lorsqu’elle
résulte d’un don divin126. Les fous sont alors ces êtres plus qu’humains, en qui
et par qui passe une inspiration divine. Le philosophe n’a plus à se défendre
d’être fou, il doit au contraire revendiquer sa folie propre.

Car il existe plusieurs sortes de folies divines. À côté de folies qui
sont d’humaines maladies, il y a quatre espèces de délires résultant d’une
possession divine. Faut-il croire que Socrate en appelle réellement aux Anciens
contre les Modernes et penser qu’il se contente d’énumérer des formes
traditionnelles de folie inspirée? Le délire philosophique viendrait alors
simplement s’ajouter, comme une forme plus “moderne”, à trois formes
anciennes. “Jusqu’à quel point Platon voulait-il être pris littéralement?”
s’interroge ici Dodds, sans malheureusement répondre à sa question127.

La difficulté de prendre le texte littéralement réside dans le fait que
l’éloge des bonnes folies, en tout cas des trois premières, semble en contradiction
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124
 PLATON. République, VI, 496 c-d.

125
 PLATON. Phèdre, 244 a.

126
 Platon réagit ici contre la laïcisation de la mani/a  telle qu’on peut la trouver chez Hérodote (3. 33, 6. 84) mais
surtout dans le corpus hippocratique, en particulier dans le traité De la maladie sacrée, maladie à laquelle l’auteur
ne reconnaît que des causes naturelles et qui n’a donc selon lui plus rien de sacré.

127
 DODDS, E. R. Les Grecs et l’irrationnel. Traduit de l’anglais par Michael Gibson. Paris: Flammarion, 1977. p. 115.

KL É O S  N .4:  191-248,  2000



244

directe avec d’autres passages des Dialogues. L’exemple le plus manifeste est
celui du poète, qui est dit ici “éduquer la postérité”128. Trois livres entiers de la
République129 sont consacrés à démontrer que les poètes n’ont jamais éduqué
personne. La poésie fait certes partie de la première éducation de la République,
mais à la condition de contrôler les histoires racontées par les poètes. Adimante,
dans le livre II de la République130, n’est pas plus tendre avec les pratiques
d’initiation proposées par les prêtres mendiants (orphiques). Quant à la
divination, plusieurs dialogues affirment que ce sont les arts qui, dans leur
ordre de phénomènes, sont “maîtres du passé, du présent et de l’avenir”131; ce
sont donc eux qui peuvent connaître et prévoir, et prévoir parce qu’ils possèdent
un savoir: ils n’ont pas à se faire servants de la divination.

La quatrième espèce, “la meilleure”132, celle du délire érotique, se
transcende vers sa forme la plus haute, l’erôs philosophique qui est la vérité
ultime d’erôs. Mais en ce cas, faut-il identifier purement et simplement les autres
espèces de délire à leur forme historique et culturelle? La divination dont parle
Socrate est-elle seulement celle des devins professionnels, l’initiation celle des initiés
à des mystères religieux, la poésie celle de ceux qui ont composé des poèmes?

À propos de la divination, la mention de la Pythie, des prêtresses de
Dodone et de la Sybille semble rendre improbable toute autre interprétation.
Cependant, Socrate ajoute “et tous ceux qui, usant d’une divination inspirée
par un dieu, ont, en prédisant nombre de choses à nombre de gens, mis leur
avenir sur le droit chemin”133. Juste avant de commencer sa palinodie, Socrate
affirme qu’il est devin (ei)mi\ dh\ ou)=n ma/ntij)134, non pour les autres mais très
suffisamment pour lui-même, et que d’ailleurs l’âme est assurément aussi une
chose divinatoire. Auquel cas, la Pythie et la Sybille ne font qu’exercer plus
spectaculairement, et pour les autres, ce pouvoir commun à toute âme, à qui il
suffit d’écouter ce qu’elle possède en elle de divin pour mener droitement son
existence. Dans le Timée135, le dieu accorde à la partie mortelle de l’âme une
“capacité divinatoire” afin de lui permettre “d’une certaine façon de toucher à
la vérité”. Elle n’y touche que pour autant qu’une inspiration venue de
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 PLATON. Phèdre, 245 a.

129
 Cf. PLATON. République, II, III et X.

130
 PLATON. République, 377d sq.

131
 Cf. Laches, 198 e-199 a, cf. Théétète, 178 e-179 a, Politique, 260 e.

132
 PLATON. Phèdre, 249 e.

133
 PLATON. Phèdre, 244 a.

134
 PLATON. Phèdre, 242 c.

135
 PLATON. Timée, 71 b-c.
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l’intelligence traduit les pensées en images, perçues en rêve par la partie
inférieure de l’âme sur le foie. En assignant à la divination son origine, Platon,
par la bouche de Timée, assigne à la divinité sa véritable nature: c’est une
puissance issue de l’intellect (e)k tou= nou= ferome/nh du/namij)136, un courant
venu de la pensée (e)k dianoi/aj e)pi/pnoia)137. Il est donc possible d’estimer que,
dans le Phèdre, la figure traditionnelle de la folie divinatoire n’est que le masque
ou la métaphore de la parole inspirée par l’intelligence, celle du philosophe,
celle de Socrate. Celui-ci parle de la divination en devin, puisqu’il sait voir
que cette parole délirante est une parole de prescription droite, non une
parole de connaissance. La mantique est un art prescriptif, non un art
cognitif, elle n’est pas une perception correcte de ce qui est, a été ou sera,
elle est à la source d’images bien inspirées signifiant un bien ou un mal
présent, passé ou futur138.

À la capacité d’orienter droitement, propre au délire divinatoire,
répond le droit délire139 de l’initié. Le thème de l’initiation, en 249 c-250 e, est
plusieurs fois associé à la rectitude: la vision de la plaine de Vérité, la saisie de
l’être intelligible, la réminiscence, sont alors assimilées à des initiations. Seul le
philosophe a été “initié à de parfaits mystères” et c’est pourquoi “seule sa
pensée est ailée”. Je peux ici aller plus vite, car il est évident que celui qui est
capable de reconnaître en cette sorte d’initiation une bonne folie est lui-même
un initié parfait, un philosophe.

Quant au délire poétique, il peut se traduire “en chants ou toute
autre poésie”. Un peu plus loin, Socrate déclare que “nul poète parmi ceux
d’ici-bas n’a jamais chanté ni ne chantera jamais d’hymne qui soit digne de ce
lieu supracéleste”140. Il continue: “or voici ce qui en est – car s’il est un cas où
il faut oser dire ce qui est vrai, c’est surtout quand on parle de la Vérité”.
Composer un tel hymne n’a finalement rien d’impossible, puisque Socrate dit
qu’il faut oser le faire, et qu’il le fait.

Que le philosophe soit associé aux figures du devin, de l’initié, du
poète, n’est pas nouveau: dans le Phédon, Socrate n’est pas un plus mauvais
devin que les cygnes, les philosophes sont des bacchants, et le rêve de Socrate
ne cesse de lui enjoindre de composer des poèmes. Le philosophe utilise donc
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 PLATON. Timée, 72 a.
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 PLATON. Phèdre, 244 e.
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tour à tour la puissance propre à chacune de ces folies inspirées. La puissance
divinatoire de Socrate a la figure de son démon: elle lui permet de résister à la
force d’une opinion commune ou d’une argumentation qui n’est que
logiquement contraignante. Initié, le philosophe l’est aux Mystères de la réalité
intelligible; son initiation, c’est la réminiscence, qui le préserve de croire à la
seule réalité du sensible et l’en purifie. Il se fait aussi poète et même faiseur de
mythes pour célébrer la divinité de l’intelligible, ou encore pour faire apparaître
ce que la vie des hommes a d’inintelligible et d’absurde, oscillant, comme le
Socrate du Phédon, entre l’hymne à Apollon et les fables d’Esope.

Quand sa source est divine, la folie fait toujours parler, et cette parole
transgresse les règles du langage courant et rationnel. Qu’elle puisse le faire et
malgré tout signifier quelque chose est ce qui impose de lui reconnaître quelque
chose de divin. La quatrième et dernière espèce de délire, la mani/a érotique,
est propre au philosophe. Je n’en ai pas encore parlé, mais je pourrais dire que
c’est à en venir là que tendait tout mon discours. Mais Socrate, lui, affirme que
c’est “à en venir là que tendait tout son discours sur la quatrième espèce de
délire” (peri\ th=j teta/rthj mani/aj)141. Or l’unique référence à la folie érotique
dans ce qui précède se trouve deux lignes plus haut: le philosophe “est critiqué
par la plupart des hommes qui pensent qu’il est dérangé, la plupart ne voient
pas qu’il est possédé par un dieu” (nouqetei=tai me\n u)po\ tw=n pollw=n w(j
parakinw=n, e)nqousia/zwn de\ le/lhqen tou\j pollou/j)142. C’est peu pour parler
de tout son discours. La seule raison possible de cette affirmation est que son
délire érotique rend le philosophe capable d’élever les trois autres sortes de
délires divins à leur vérité, en les reliant à la Vérité – de telle sorte que parler
d’eux c’est forcément démontrer sa puissance à lui. Seul celui qu’un délire
anime peut dire la vérité sur le délire, et seul celui que son délire relie
érotiquement à la Vérité peut dire la vérité sur les autres délires. Faire de la
divination un moyen de viser droitement et de résister à toute forme de
déviation, faire de l’initiation une réminiscence, de la poésie une liberté par
rapport à toute espèce de procédure discursive et méthodologique, telle est la
compréhension que la meilleure sorte de délire, celle du philosophe, a des
trois autres. Son discours transporte tout autre discours dans l’horizon de la
Vérité. À ce point, mais à ce point seulement, l’inversion se fait radicale: ce que
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 PLATON. Phèdre, 249 d 4-5.
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 PLATON. Phèdre, 249 d 2-3.
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MO N I Q U E DI X S A U T

tous prennent pour de la folie est la sagesse inspirée du philosophe, qui pour
sa part tient pour démence ce que les hommes prennent pour de la sagesse.

Les deux types de discours envisagés successivement mettent donc
en place une dialectique complexe entre sagesse et folie. La mania appartient à
deux registres de langage, et aucun troisième langage ne peut réussir à les
concilier. Entre la folie mesurée selon une humaine mesure, celle dont le
philosophe est accusé et dont il accuse à son tour la foule, et la folie divine qui
l’inspire, il ne peut y avoir que rupture et renversement.

 Pour un discours amoureux, les justes catégories de la folie ne sont
plus celles, propres à la sôphrosunè, de l’excessif, de l’inadapté ou de l’incohérent,
mais celles de l’humain et du divin, du malade et de l’inspiré, du mauvais et du
bon. Seule la parole qui ne se possède pas mais est possédée par le divin, c’est-
à-dire par l’intelligible, peut dire la vérité sur elle-même, et tout autant sur son
contraire. L’âme ne redevient elle-même et ne s’harmonise qu’à la condition
de sortir d’elle-même et de pâtir de l’intelligible. Dans la folie qui lui est propre,
le philosophe rapporte la vie, le langage et la cité à une unique mesure, non pas
humaine mais divine, n’évaluant toutes ces choses que relativement à la pensée,
et selon la place qu’elles laissent à la pensée. Ce changement de mesure peut
paraître délirant, et il l’est, comme l’est le fait de faire d’un “terrible erôs” l’origine
de son discours.

V. Conclusion
Dans la sphère de l’apparaître, le sophiste prend toute la place. Visible

partout, visible à tous, il repousse dans l’ombre celui dont l’élément est pourtant
la lumière. Le philosophe doit donc encercler le sophiste et en déterminer la
nature pour affirmer sa différence par rapport au sophiste – différence qui
n’existe ni pour l’opinion des autres, ni pour le sophiste. Il est donc à craindre
que la confusion soit sans cesse renaissante. Car si c’est à l’occasion de sa
recherche du sophiste que le philosophe parle sa différence, sa différence le
fait parler, sans qu’il puisse parler de sa différence.

L’existence distincte du troisième genre, celui du politique, découle
du fait que le philosophe a réussi à dissiper la confusion entre le vrai politique
et le sophiste. Le politique, lui, ne cherche pas à se faire passer pour philosophe,
à moins d’être sophiste. L’ignorance consiste donc à prendre pour deux images
d’une même chose, le philosophe, ce qui constitue en fait deux genres distincts
de lui. Pourtant, le politique est bien une image du philosophe car il copie par
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son action le règne de l’intelligence (noûs basileus) et imite, autant qu’il est possible,
les opérations de l’intelligence.

Mais la troisième image, celle du fou, n’est pas un genre et ne peut
donner lieu à une définition. Elle pose un problème d’attribution et de critère,
et le mot change de sens selon qu’il exprime l’effet produit par le philosophe
sur la foule, ou selon que le philosophe revendique une folie divine comme
source de son discours et de son amour pour la vérité. La troisième image se
dédouble, elle exprime aussi bien la méconnaissance des autres, que la
connaissance que le philosophe a de la force qui l’anime.

Si le sophiste n’est pas du tout pour le philosophe une image de lui-
même, si le politique est une image qu’il juge acceptable de donner à condition
d’imposer la conception qu’il en a, le fou est la seule image dans laquelle il
puisse se reconnaître, car il y reconnaît sa puissance d’inverser les valeurs et de
transcender la signification habituelle des mots.

On peut à présent comprendre l’erreur de mesure commise par
Théodore143: il existe entre les trois genres une différence de valeur qui dépasse
toute proportion (analogia) exprimable par l’art mathématique. Entre un genre
qui n’est qu’une image (le sophiste), un genre que le philosophe produit comme
son image (le politique), et la seule image en laquelle le philosophe puisse
reconnaître la force de ce qu’il appelle l’intelligence (la folie divine), il n’y a pas
de commune mesure. Dans la deuxième série, le philosophe vient prendre la
place du fou puisque cette image pour lui n’en est pas une et que la philosophie
est cette sorte de délire érotique qui unifie totalement celui qu’elle anime. Non
seulement le philosophe est fou, mais il n’y a de philosophe que si la philosophie
n’est pas comprise seulement comme le travail rigoureux du concept (ce qu’elle
est nécessairement aussi), mais comme cette force, ou cette passion, capable
de déterminer complètement ceux dont elle s’empare. La conception
platonicienne du philosophe n’est pas raisonnable.
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KAHN, Charles H. Plato and the socratic dialogue – The philosophical use of  a
literary form. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

Nos meios acadêmicos, Charles Kahn dispensa apresentações. O
autor de inúmeros artigos sobre o verbo ser e da edição dos fragmentos de
Heráclito

1
 apresenta seu primeiro livro sobre Platão, que reúne idéias já

publicadas em diversos artigos. Como o próprio subtítulo faz questão de mos-
trar, trata-se de uma análise dupla dos diálogos: quanto ao seu aspecto de
forma literária e quanto à filosofia que faz uso desse meio, mesmo que dele
desconfiando, para se expor.

O diálogo socrático como forma literária é a tese muito bem articu-
lada do primeiro capítulo. Influenciado pela obra de Giannantoni

2
, Kahn mostra

como, a partir dos fragmentos que restaram, é possível reconstruir uma justi-
ficativa para a afirmação aristotélica de que os Sokratikói lógoi formariam um
gênero

3
, evidenciando, com isso, que autores como Xenofonte, Antístenes,

Aristipo, Fédon e outros teriam se dedicado a esse modo específico de com-
posição. Partindo dessa premissa, Sócrates passa a ser compreendido como
um personagem usado artisticamente por Platão, não havendo qualquer com-
prometimento, quer com a representação de ações do Sócrates histórico, quer
com a necessidade de ser esse protagonista um expositor privilegiado do pen-
samento do autor. O diálogo socrático seria, portanto, essencialmente ficcional,
sendo a sua verossimilhança histórica apenas fruto de seu realismo dramático.

Nessa compreensão, por sinal muito interessante, do sentido do di-
álogo, Kahn se propõe a revelar isso que faz Platão se destacar tanto dos
outros autores socráticos: além de artista literário supremo, ele foi um grande
filósofo. Contudo, nosso autor vê na genialidade platônica não a realização de
uma unidade de, digamos, forma e conteúdo, mas antes o uso de um gênero
com a finalidade da revelação de algo que lhe é externo e superior, a filosofia
– dicotomia de resto já mencionada no subtítulo da obra.

1
 Sobre Heráclito, cf. KAHN, Charles H. Art and thought of  Heraclitus. An edition of  the fragments with translation and
commentary. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. Sobre o verbo ser, cf., entre outros, KAHN, Charles
H. The verb to be in ancient Greek. In: VERHAAR, W. M. (ed.). Foundations of  language. Reidel, 1973.
[Supplementary Series, vol. 16]. Temos em português a tradução de alguns artigos de Kahn sobre o verbo ser
em KAHN, Charles H. Sobre o verbo grego ser e o conceito de ser. Tradução de Maura Iglésias, Irley F. Franco e
Fernando Rodrigues. Rio de Janeiro: Núcleo de Filosofia Antiga do Departamento de Filosofia da PUC-Rio,
1997. [Cadernos de tradução 1]

2
 GIANNANTONI, Gabriele. Socraticorum reliquiae. Roma: Edizione dell’ Ateneo, 1983. 4 v.

3
 ARISTÓTELES. Poética, 1447b11.
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A partir dessa separação, a obra será dedicada à exposição da filoso-
fia que perpassa todos os diálogos, caindo no imperativo da determinação de
sua cronologia. Discordando tanto da visão unitária − em que a filosofia
platônica é una, sendo a diversidade dos diálogos devida a motivos pedagógi-
cos − quanto da visão desenvolvimentista − segundo a qual Platão teria muda-
do de opinião ao longo da vida, o que seria de certa forma comprovado pelas
análises estilísticas − Kahn acaba optando por um modo misto de classifica-
ção. Essa saída intermediária quer explicar as diferenças teóricas nas obras
platônicas como um modo de preparação para a exposição de uma filosofia
una, a sua exposição e a colocação de críticas a ela, dispondo, portanto, os
diálogos em três grupos.

Tendo sido definido como o escopo do presente livro a interpreta-
ção dos diálogos ditos socráticos, ou seja, dos que mais se aproximam do
gênero já difundido na Grécia, Kahn vai caracterizar esse primeiro grupo −
que inclui Apologia, Críton, Íon, Hípias Menor, Górgias, Menexeno, Laques, Cármides,
Eutífron, Protágoras, Mênon, Lísias, Eutidemo, Banquete, Fédon e Crátilo − como
proléptico ou “ingressivo”.

4
 Trata-se de entender como todos esses textos,

não importando tanto a cronologia interna ao grupo
5
, funcionam – e essa é a

tese que perpassará todo o restante do livro nas análises de cada um deles –
como uma preparação do leitor, através de refutações e aporias, para a teoria
que será exposta na República. Tal orientação sistemática forneceria uma pers-
pectiva não apenas para a compreensão de cada diálogo, mas também para a
articulação dos diálogos entre si, uma perspectiva que, na definição de Kahn
se revela como o “comprometimento com uma metafísica transcendente e
com o severo ideal moral socrático”.

6

A análise que se prolonga entre os capítulos 3 e 9 se dedicará, muito
mais do que a uma compreensão de cada diálogo tematizado, à extração, dos
diálogos prolépticos, de procedimentos e definições que serão fundamentais
para a República. Desse modo, a Apologia traria a primeira inovação platônica: a
exigência que Sócrates faz da definição para a certificação de um conhecimen-

4
 Aqui optamos por não traduzir o termo “ingressive” do inglês por ser ele estranho à própria língua inglesa. A
tentativa do autor – que foi também a nossa – é a de contrapor ao movimento de avanço da teoria
desenvolvimentista (progresso) a um movimento de aprofundamento presente no sentido de ingresso.

5
 Kahn afirma que “... não há realmente razão para excluir a possibilidade de que ele [Platão] trabalhasse em
vários diálogos ao mesmo tempo.” (KAHN, Charles H. Plato and the socratic dialogue – The philosophical use of  a
literary form. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 45).

6
 KAHN. op. cit., p. xv, xvi.
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to (prioridade epistêmica), o que configura o caráter dos argumentos refutativos
dos primeiros diálogos (élenkhos). O Górgias traria a analogia (epagogé) como for-
ma de argumentação, enquanto o Laques, o Cármides e o Eutífron apresentariam a
aporia como um estágio importante na busca pela definição das essências.

Kahn levanta questões interessantes ao longo de sua exposição dos
diálogos, tais como a relação entre poesia e arte (tékhne) no Íon, a falsidade
moral da conclusão do Hípias Menor, o intelectualismo socrático nos diálogos
de definição, o conhecimento do conhecimento no Cármides, o paradoxo da
akrasía, isto é, da impossibilidade da realização voluntária de más ações, no
Protágoras, o objeto do desejo no Banquete e as falácias do Eutidemo. Antevendo
que a discussão dessas questões requereria, no mínimo, um artigo para cada
uma delas, nos propomos aqui a discutir a solução unificadora encontrada por
Kahn, segundo a qual todas as diferenças entre as conclusões desses diálogos
“ingressivos” e a doutrina da República seriam abolidas se partíssemos de uma
compreensão melhor e mais aprofundada da filosofia platônica.

Se assim é, temos que um diálogo com a obra de Kahn se pauta
inevitavelmente por uma discussão sobre a República. Mas o que é, para o nos-
so autor, a doutrina da República? Trocando em miúdos, pode-se dizer que se
trata da dialética e da teoria das idéias.

7
 O dialético é então definido como “o

que vê as coisas em conjunto”
8
 (synóptikos) e que procede “através do discurso

[lógos] sem percepção sensível em direção ao que cada coisa é em si mesma [ep’
autò hò éstin hékaston] e não desiste antes que ele alcance o que é o bem em si
mesmo [autò hò éstin agathòn] através da própria intelecção [nóesis]”.

9
 Mesmo

apresentando, em seguida a essa definição, definições posteriores da dialética
(no Fedro e no Parmênides), Kahn ressalta que em todas elas está presente o
sentido de um acesso a uma mesma realidade imutável e supra-sensível, em
outras palavras, às idéias.

As idéias representam esse papel central na epistemologia platônica precisamente porque
elas constituem as entidades básicas em sua ontologia. Além disso, como a fonte do valor e do
o objeto último do desejo, as idéias são igualmente fundamentais na psicologia moral platônica
[...]. Na teoria ética e política, elas fornecem um paradigma, um padrão a ser imitado na
vida moral assim como na construção e no governo da melhor cidade. Também na teologia as

7
  KAHN, C. op. cit., p. 293 e 359.

8
 KAHN, C. op. cit., p. 296, citando PLATÃO. República, 537c7. A intenção aqui é a de traduzir para o português
a tradução que Kahn faz do grego para o inglês, a ver se se consegue discutir a dialética tal como Kahn a
compreende.

9
 KAHN, C. op. cit., p. 296, citando PLATÃO. República, 532a6-b1.
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idéias são paradigmáticas, já que é pela sua relação com as idéias que os próprios deuses são
divinos (Fedro, 249c). No Crátilo e no Sofista, as idéias fornecem a base para uma
teoria da linguagem; no Timeu, elas constituem a moldura para a cosmologia e a filosofia
da natureza platônicas. No Banquete e no Fedro, a idéia da beleza funciona como um
princípio para a estética e sobretudo para uma explicação do amor, incluindo uma explica-
ção daquela forma privilegiada de eros que constitui a vida na filosofia.

10

Ao vê-las assim definidas parece-nos clara a importância das idéias
para Platão. Porém compreender a sua importância e seu papel fundamental
em tantas áreas do conhecimento não leva a compreender o que elas, de fato,
são. Ao contrário, tantas definições e usos para uma mesma “coisa” parecem
trazer apenas mais dúvidas quanto ao que isso pura e simplesmente é. Assim,
mesmo sem saber o que são as idéias, deduzimos que a sua teoria é uma bela e
completa explicação que dá conta de todos os processos do conhecimento, do
amor, da alma, da natureza, da relação com os deuses e tudo o mais. Mas como
será isso?

Theoría, em grego, é, como nosso autor afirma, “um modo de ver e
contemplar o mundo”.

11
 Se assim é, poderíamos traduzir theoría por perspecti-

va. Porém, muitas das vezes Kahn caracteriza essa contemplação como “dou-
trina”, como “conjunto de proposições sistematicamente conectadas”, do que
se pode dizer ser “coerente”.

12
 Ao usar o termo theory em inglês, Kahn parece

abrir mão do sentido mais próprio ao termo grego em nome de uma noção de
sistema filosófico que, segundo ele mesmo, fundamentando todo o pensa-
mento platônico, às vezes se ausentaria e às vezes surgiria com aparência bem
modificada ao longo dos diálogos.

Quanto às idéias, Kahn irá defini-las como o “Ser essencial tal como
é especificado pela questão o-que-é-X?”, ao mesmo tempo que rejeita a rela-
ção entre idéa, eîdos e ideîn como uma metáfora visual dispensável.

13
 A esse Ser,

Kahn irá atribuir algumas definições: ele se opõe ao vir-a-ser e à aparência, se
comportando como o um em oposição aos muitos, sendo provavelmente se-
parado do sensível, de apreensão apenas inteligível e mantendo esse sensível
com ele uma relação menos de participação que de imitação.

Ao definir o dualismo epistêmico e metafísico, configurado pela

10
 KAHN, C. op. cit., p. 329.

11
 KAHN, C. op. cit., p. 330.

12
 KAHN, C. op. cit., p. 330.

13
 KAHN, C. op. cit., p. 355.
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diferença entre as idéias e o mundo sensível, como o esquema básico pressu-
posto em todos os diálogos (mesmo nos posteriores)

14
, Kahn acaba por defi-

nir a teoria das idéias como uma visão transcendente (otherwordly, de outro
mundo) da realidade. Toda essa transcendência, de certo modo justificada pela
oposição ao mundo sensível se conjugaria, segundo nosso autor, muito bem
com os mitos platônicos, que marcariam a entrada, no Ocidente, das tradições
mitológicas orientais.

15
 A teoria das idéias é portanto definida tanto como um

sistema, quanto como uma experiência mística, que só pode ser expressa em
uma linguagem erótica.

16

Nem tanto ao mar, nem tanto à terra. A impressão que temos frente
à obra de Kahn é de que, não houvesse tanta busca de sistematização, não
seria necessário tanta mística. Não que sistema e mística não possam ser atri-
buídos a Platão, mas é preciso, antes de tudo, saber qual a sua medida, justifi-
car o imperativo dessa atribuição. Ao nosso ver, não procede a radical dualidade
metafísica, isso porque há que se entender como as idéias se relacionam com
as coisas sensíveis.

A separação (khorismós) das idéias é colocada em suspenso pelo pró-
prio Kahn

17
, como um atributo aristotélico às idéias platônicas, que teria como

origem as várias ocorrências do advérbio khorís no Parmênides. É nesse mo-
mento que esse diálogo se mostra como o X da questão sobre a teoria das
idéias. Pensar as idéias como separadas, em oposição radical a tudo o que vem
a ser, é cair na ingenuidade do jovem Sócrates do Parmênides.

18
 Ao contrário do

nosso comentador, o que queremos ver no Parmênides como a teoria das idéias
não é a sua primeira parte – o mais alto conhecimento humano não seria tão
facilmente refutado – e não é por acaso que Platão faz questão de apresentar aí
um Sócrates jovem, que ainda tem muito a aprender. A teoria das idéias no

14
 KAHN, C. op. cit., p. 384.

15
 KAHN, C. op. cit., p. 66-68.

16
 KAHN, C. op. cit., p. 275: “Assim como com as místicas religiosas através dos tempos, a experiência platônica
do contato intelectual com as suas Entidades transcendentes é tão forte que somente a linguagem da união
sexual parece adequada para lhe dar expressão”.

17
KAHN, C. op. cit., p. 349.

18
Dois sentidos de separação (khorismós) se alternam na obra platônica. No primeiro deles, separação é a comple-
ta falta de relação. Platão é incisivo na refutação desse sentido, não só no Parmênides (PLATÃO. Parmênides,
130b2-3) como alhures (por exemplo PLATÃO. Sofista, 249b12-c2). Por outro lado, a separação é também
compreendida como a origem da relação, ou seja, a unidade que estabelece toda a multiplicidade, como pode
ser visto no sentido de khóra no Timeu (PLATÃO. Timeu, 52a8-d4). Infelizmente Kahn, ao tratar da separação,
parece só entendê-la no primeiro sentido, haja visto o modo como ele mesmo refuta esse hipótese em favor da
participação e da imitação (Cf. KAHN, C. op. cit., p. 349). Toda a nossa tentativa nesse texto pode ser resumi-
da como uma opção pelo segundo sentido de separação, que traria às idéias um caráter diferente.
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Parmênides é exposta nas hipóteses da segunda parte, onde se vê o que é o Um
– questão levantada exatamente em relação às idéias e à possibilidade de sua
separação.

19

A identificação da idéia com a unidade está presente na República e
Kahn atesta essa copertinência, sem, contudo, se dedicar a explicitar como ela
ocorre. Ora, não só a República, como também o Parmênides indicam que essa
relação se dá subitamente (exaíphnes): súbito se sai da caverna e se vê o sol,
súbito o que não se movimentava passa a se movimentar.

20
 A relação entre as

idéias e o mundo sensível é algo extra-temporal, que acontece antes do movi-
mento do tempo (khrónos). Se, no Timeu, o tempo é a imagem móvel do eterno
(aión)

21
, esse eterno é o que caracteriza a não geração e não corrupção das

idéias, o que atestaria a caracterização que Kahn faz das idéias em oposição ao
vir a ser e às imagens. Mas como se deve entender essa oposição?

Já definida a impossibilidade de separação radical das idéias, a opo-
sição só pode ser compreendida como uma relação. Se entendida como o
pólemos heraclítico

22
, ou seja, se a vimos como um princípio que, unindo ou

desunindo, mantém tudo em relação, a oposição desses dois “mundos”, quer
como imitação, quer como participação, não precisa cair, para de novo citar o
Parmênides, na ingenuidade do argumento do terceiro homem, colocando a
relação como um outro componente que une idéias e mundo sensível.

23
 As

idéias são, de certo modo, a própria relação, a própria participação e a própria
imitação.

Em outras palavras, o Ser essencial, buscado na pergunta o-que-é-
X?, é simultaneamente o que ultrapassa X, sendo portanto capaz de lhe dar
determinação, e a manutenção dessa relação de determinação. A idéia como
essa relação súbita, original, que articula a multiplicidade em uma unidade, não
é algo comum à mística oriental; ao contrário, é esse sentido que faz surgir a
filosofia no ocidente. As idéias não seriam, portanto, de ou em um outro mun-
do (otherwordly), sendo, isso sim, exatamente isso o que o nosso mundo do vir
a ser e da corrupção verdadeiramente é.

Com essa breve, por vezes precipitada, apresentação de uma outra
compreensão da teoria das idéias visamos a uma crítica à sistematização cro-
19

 PLATÃO. Parmênides, 130b2-5.
20

 PLATÃO. República, 515c7 e PLATÃO. Parmênides, 156d2-3.
21

 PLATÃO. Timeu, 37d6-8.
22

 DK 22 [12] B 53: A guerra (pólemos) é o pai de todas as coisas.
23

 PLATÃO. Parmênides, 132e6-133a3.
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nológica dos diálogos feita por Kahn. Talvez seja injusto lançar mão do
Parmênides, um diálogo que não é diretamente o tema da obra, para encaminhar
essa objeção. Contudo, se se entende esse diálogo não como uma revisão
platônica à sua versão da teoria das idéias anteriormente exposta na República,
mas como uma reafirmação da teoria através da refutação de compreensões
errôneas e limitadas do que foi, é ou será exposto como idéia na República, cai
por terra a divisão dos diálogos em três grupos.

Tendo tudo isso em vista, parece-nos muito pouco razoável a consi-
deração de todos os diálogos prolépticos se, e somente se, a partir da República,
entenda-se, a partir da dialética e da teoria das idéias. Muito mais interessante
seria tentar entender, por exemplo, como essa unidade do Ser essencial está
presente como dýnamis no Hípias Menor, ao invés de ver aí apenas aporias que
abririam alas para a República.

24
 Muito menos esforço seria necessário para se

ver surgir no Protágoras uma unidade que reúne prazer e bem, do que um argu-
mento racionalista onipotente que teria como objetivo apenas persuadir os
muitos, não sendo, portanto, válido como uma exposição da alma humana tal
como Platão a entenderia, a qual só viria à baila na República.

25

Além dessa consideração não teleológica dos diálogos socráticos,
muito benéfica à compreensão da filosofia platônica seria a não distinção en-
tre forma e conteúdo. A determinação dos diálogos socráticos como um gê-
nero comum a outros autores faz com que Kahn despreze a escolha de Platão
por esse gênero como um modo privilegiado de expor o seu pensamento.
Mesmo não sendo ele o criador dessa forma de apresentação, não é casual que
Platão tenha escrito em diálogos: a dialética exige o diálogo como gênero. Se
Platão se difere dos outros autores de diálogos socráticos por ser um artista
literário supremo e um grande filósofo não é porque, à habilidade dos outros
autores, ele conseguiu somar a filosofia. Platão é Platão porque criou algo
radicalmente diferente do que os outros faziam, instaurou uma nova arte onde
literatura e filosofia são indissociáveis.

Se pensamos assim, ganhamos uma visão muito mais ampla e deta-
lhada do que seja a filosofia. No Górgias, por exemplo, podemos ver que, mais
do que da refutação socrática aos prazeres defendidos por Cálicles, trata-se de
uma imagem de como o que vem a ser e perece pode dialogar com o que é
sempre imutável; ou seja, o diálogo entre Sócrates e Cálicles é uma analogia
24

 KAHN, C. op. cit., p. 113 e 117.
25

 KAHN, C. op. cit., p. 240, 246-247.
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26
 PLATÃO. Protágoras, 349a7-d1.

tão boa quanto a da caverna para se falar da teoria das idéias. Algo de seme-
lhante pode ser identificado no Banquete, onde além de se ver o discurso sobre
a teoria das idéias na voz de Diotima, pode-se vê-lo nas vozes daqueles que,
antes de Sócrates, elogiam o amor.

A certa altura no Protágoras, a hipótese de que as virtudes se relacio-
nem entre si como as várias partes do rosto é refutada em função de uma
unidade que se assemelharia às partes do ouro.

26
 Talvez aqui Platão esteja apon-

tando para o sentido dos seus diálogos. Não se trata de vê-los como partes
que desempenham funções específicas em um todo sistemático, mas, sim, de
ver como em todos eles está presente o que há de mais valioso.

Carolina Araújo
Doutoranda em Filosofia - UFRJ
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RUDEBUSCH, George. Socrates, Pleasure and Value. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1999.

No título do livro, o prazer está colocado entre dois termos que
exercem uma atração mútua e milenar: Sócrates e o Valor. Separando Sócrates
do objeto preferencial de suas conversas, o prazer parece ficar – além do
incômodo da posição – fora do seu lugar natural. Mas este parece ter sido
justamente o desafio que Rudebusch aceitou com dedicação: buscar os argu-
mentos que tornassem a ordem dessas palavras no título absolutamente
justificada, e, por que não dizê-lo, necessária.

Não é tarefa fácil. O argumento do autor sugere não ter se preocu-
pado o Sócrates dos primeiros diálogos platônicos muito com o prazer, e,
quando resolveu discuti-lo, ainda que indiretamente, no Protágoras, e mais dire-
tamente, no Górgias, alimentou uma polêmica que, pelo que se lê no livro em
questão, está muito longe do fim. A polêmica tem por base três posições con-
traditórias defendidas por Sócrates nos chamados primeiros diálogos:

1. Na Apologia e no Críton, Sócrates identifica a Virtude com o su-
premo Bem, não reconhecendo além da virtude nenhum outro elemento que
possa rivalizar com ela.

2. No Protágoras, Sócrates identifica o Prazer ao supremo Bem, ma-
nifestando um hedonismo moderado.

3. No Górgias, Sócrates condena a identificação do Prazer ao Bem,
numa atitude francamente anti-hedonista.

Como dissemos, não há solução simples para o problema. A nume-
rosa literatura sobre o assunto aponta para soluções drásticas que vão desde a
recusa da sinceridade de Sócrates – fazendo com que ele tivesse defendido o
hedonismo ad hominem – até a acusação de incoerência do autor. Rudebusch
não aceita a saída irônica nem o desprezo pela inteligência do autor; prefere o
caminho mais longo e árduo da busca pela compatibilidade entre as três posi-
ções. Como ele mesmo diz: “Este livro reconcilia o hedonismo do Protágoras
com o anti-hedonismo do Górgias ao distinguir duas teorias do prazer: Sócrates
argumenta contra uma, mas aceita a outra. Reconcilia o Sócrates hedonista –
adequadamente entendido – com o Sócrates da supremacia da virtude da Apo-
logia  e do Críton”.

1

1
 RUDEBUSCH, G. Socrates, pleasure and value. Oxford: Oxford University Press, 1999. p. 3.
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Socrates, Pleasure and Value reúne artigos publicados nas duas últimas
décadas sobre essa tentativa de reconciliação das três posições. Esses artigos
funcionam como marcos do roteiro de reconstrução (ou de construção) da
imagem de um Sócrates hedonista compatível com a antiga e reconhecida
imagem do Sócrates anti-hedonista.  Dentre esses artigos, três deles são deci-
sivos para a argumentação central do livro: (1) Plato, Hedonism, and Ethical
Protagorism (1989): neste artigo, Rudebusch critica a interpretação de Gosling e
Taylor (seguida por T. Irwin) calcada na distinção entre prazeres imediatos e
prazeres de longa duração. Embora esta distinção permita a reconciliação en-
tre a defesa do hedonismo do Protágoras (segundo Gosling e Taylor, um
hedonismo do prazer de longa duração) e o anti-hedonismo do Górgias (se-
gundo Gosling e Taylor, um hedonismo do prazer imediato), tem a desvanta-
gem, segundo Rudebusch, de destruir justamente o que Sócrates pretende
estabelecer com a sua doutrina hedonística: a comensurabilidade. Rudebusch
encontra no texto uma outra distinção, aquela que Sócrates realmente teria
estabelecido: entre a magnitude real e a magnitude aparente dos prazeres. Esta
diferenciação permite que o prazer desempenhe o papel de única moeda cor-
rente e de unidade de mensuração, unificando os vários móbiles de ação, re-
conciliando assim o Protágoras com o Górgias: “Os argumentos de Sócrates
contra Cálicles”, diz Rudebusch, “mostram apenas que se deve distinguir o
bem do prazer aparente. O hedonismo de Sócrates do Protágoras, que distingue
magnitudes aparentes e magnitudes reais dos prazeres, faz a mesma distinção.
Assim o ataque de Sócrates contra a posição de Cálicles no Górgias não se
estenderá até o hedonismo de medida que Sócrates defende no Protágoras”.2
(2) Calicles’ Hedonism (1992)3: neste artigo, Rudebusch esforça-se para determi-
nar especificamente o tipo de hedonismo defendido por Cálicles. Nem
‘hedonista prudencial’, nem ‘hedonista sibarítico’, Cálicles, segundo Rudebusch,
defende um “hedonismo de satisfação do desejo sentido com respeito ao in-
trinsecamente desejado”. Que tipo de hedonismo é este? É um hedonismo
que se serve do modelo fisiológico para pensar os prazeres em geral, compre-
endendo-os como o processo de preenchimento de uma deficiência física.
Mas a posição de Cálicles, no entanto, não pode ser reduzida apenas à satisfa-
ção dos desejos corporais, mesmo porque o seu hedonismo envolve também

2
 RUDEBUSCH, G. op. cit., p. 25.

3
 Tradução brasileira: RUDEBUSCH, G. O hedonismo de Cálicles. Tradução de Fernando Muniz e Michael
Marsden. O que nos faz pensar. Rio de Janeiro, n.13, 1999.
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os prazeres não-corporais.4 O que mais profundamente caracterizaria a posi-
ção de Cálicles é a utilização do modelo fisiológico que faz da percepção das
deficiências – ou seja, do ‘desejo sentido’ – uma exigência imperiosa de satis-
fação, satisfação esta que Cálicles identifica com o Bem, isto é, com o intrinse-
camente desejado. Temos assim a identificação calicleana do prazer com o
Bem. O alvo de Sócrates, novamente, estaria, menos no hedonismo, mas no
protagorismo e na visão do Bem e do desejo implicada na sua concepção. (3)
Death is One of  two Things (1991): este artigo contém o mais ambicioso – e o
mais controvertido – passo da argumentação de Rudebusch. Ele parte da con-
clusão a que chega Sócrates no passo 40c-41c da Apologia: a morte é boa. Esta
conclusão é extraída do seguinte dilema, “das duas uma, diz Sócrates, ou a
morte é nada” (em que não se experimenta aísthesis alguma; uma espécie de
sono sem sonho), “ou é uma mudança e migração da alma daqui para outro
lugar” (e, se as histórias que contam são verdadeiras, será a ocasião oportuna
para examinar homens de grande valor); enfim, em qualquer das duas hipóte-
ses, a morte é uma coisa boa. A conclusão que Rudebusch retira deste argu-
mento é um pouco mais audaz. Ele encontra no argumento de Sócrates a
confirmação de que este último professa um hedonismo absolutamente com-
patível com a prática da virtude. Para obter tal compatibilidade ele lança mão
da distinção entre prazeres sensórios e prazeres modais (que não envolvem
nenhum tipo de sensação). Prazeres modais, ao contrário dos prazeres que se
obtém por meio de sensações, seriam atividades desempenhadas em função
do valor reconhecido pela pessoa que executa. Deixando de lado a relevante
questão sobre a existência desses conceitos em Platão, e a referência discutível
de sustentação que Rudebusch oferece – PLATÃO, Filebo, 21a-b –; é interes-
sante notar que, ao aplicar à Apologia a concepção de prazer modal desenvolvi-
da por Gilbert Ryle5 – que por sua vez retoma Aristóteles6, Rudebusch esten-
de as interpretações recentes (dos últimos cinqüenta anos) calcadas em Ryle
para o âmbito geral dos diálogos. Nesse sentido, a interpretação de Rudebusch
é uma importante tentativa de unificação da doutrina platônica do prazer. A
interpretação desta doutrina na forma mais complexa formulada no Filebo re-
cebeu um influxo renovador proveniente das análises contemporâneas sobre
o prazer; principalmente as de Ryle. Este autor rejeita a noção de prazer-sen-

4
 Cf. PLATÃO. Górgias, 501b-c.

5
 RYLE, G. The concept of  mind, p. 103 ss.

6
 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, VII, 11-14.
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sação e propõe uma visão “disposicional” do prazer que possibilitou re-inter-
pretações de certos tipos de prazer na topologia apresentada no Filebo, esse
que é um dos mais difíceis diálogos de Platão.  Mas a polêmica sobre o
hedonismo ou anti-hedonismo dos primeiros diálogos permanecia alheia a
essa renovação. As análises de Rudebusch aprofundam essa tendência ampli-
ando o seu âmbito; querem encontrar já nos primeiros diálogos um hedonismo
de prazeres modais. Este é o foco em que se concentram tanto as dificuldades
quanto a originalidade de sua interpretação.

Rudebusch preencheu os espaços entre os artigos já publicados com
novos e estimulantes textos. Embora o procedimento pareça artificial, um dos
trunfos de seu livro é sua unidade, sua capacidade de manter-se na trilha do
assunto original, de retomar os pontos anteriormente assentados, de estabele-
cer as novas etapas da argumentação, e executá-las. De qualquer modo, é um
livro obrigatório para quem se interessa pelas discussões atuais sobre essa fase
do pensamento platônico, especialmente sobre as questões relativas ao prazer
e à virtude do ponto de vista socrático.

Fernando Muniz
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, Universidade Federal Fluminense.
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ZINGANO, Marcos Antônio de Ávila. Razão e Sensação em Aristóteles – Um
ensaio sobre De Anima III, 4-5. Porto Alegre: LPM, 1998.

O ensaio de Marco Zingano, publicado na coleção “Filosofia” da
editora L&PM, é uma interpretação, articulada com uma tradução crítica, dos
capítulos 4 e 5 do Livro III do Tratado acerca da Alma (Perì Psykhês) de Aristóteles,
mais conhecido como De Anima. Trata-se de uma interpretação de uma das
passagens mais cruciais e controversas da Filosofia Aristotélica, com reper-
cussões por toda a tradição filosófica e por fatos decisivos em toda a história
Ocidental. A partir de diferentes compreensões desta passagem, várias religi-
ões ocidentais fundearam diferenças em seus dogmas e vários Estados em
suas políticas e leis. Por ela, já acreditou-se que a alma seria mortal ou imortal,
mais divina ou menos, menos livre ou mais, mais ou menos capaz de conhe-
cer. Só para citar um exemplo que nos é próximo, até a escravidão colonial foi
defendida ou acusada com argumentos de suas linhas.

Discute-se, na passagem, a natureza, isto é, o que é e qual a função
do “noûs”, a parte mais nobre da alma humana, que a distingue da dos demais
animais e a aproxima dos deuses. Zingano traduz o termo grego por “intelec-
to”, segundo a tradição latina mas, sintomaticamente, adota no título, por
metonímia, a palavra “razão” – pondo em causa a essência da ação mais do
que o “orgão” ou a capacidade que a desempenha. Digo “sintomaticamente”
porque “razão” lança o problema em questão no âmbito da perspectiva que
orienta explicitamente o ensaio de Zingano, o Idealismo Transcendental
Kantiano. Zingano opta por isto que ele mesmo admite como “defesa de um
anacronismo filosoficamente fecundo”. Segundo o autor do ensaio,
Aristóteles já demarcaria um ponto de inflexão para a perspectiva moder-
na que tende a separar fortemente as faculdades da razão e da sensação –
chegando a uma compreensão bastante próxima daquela exposta por Kant
na Crítica da Razão Pura.

Trata-se de uma interpretação antes de tudo corajosa, porque se
empenha em compreender uma questão filosófica seríssima: “como e o que
podemos conhecer?”, sem tolher-se em excessivos pudores historiográficos
mas assumindo plenamente a perspectiva usada para iluminar a interpretação,
em prol de uma “fecundidade filosófica”, em prol da causa mesma da Filoso-
fia. Ora, a Filosofia só se torna fecunda e pródiga quando se lhe semeia uma
efetiva questão. Não uma questão superficial tal como se restringíssemos o
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problema interpretativo ao âmbito do reconhecimento do fato se “teria ou
não dito Aristóteles isso ou aquilo”, mas sim uma questão sobre as implica-
ções e a fundamentação que requisita tal ou qual compreensão. A partir deste
passo, Kant e Aristóteles podem ser convocados para que com eles possamos,
também nós, pensar o modo de ser de nossas faculdades de conhecimento,
das potências de nossa alma.

A questão permanece presente e orienta contemporaneamente al-
gumas das correntes mais atuantes de filosofia, que também partilham separa-
das posições na interpretação dos textos aristotélicos. Em particular, o Tratado
da Alma, bem como os textos em que Aristóteles trata da noção de verdade
interessam à Fenomenologia e à Filosofia Analítica. Não é à toa que os dois
nomes destas correntes têm suas raízes nas investigações de Aristóteles – a
investigação do fenômeno pela linguagem e a análise do funcionamento, tam-
bém, da linguagem. Nem é à toa que o tema do conhecimento ligado às facul-
dades ou capacidades cognitivas da alma, do intelecto e da sensação, seja caro
a ambas. Por isso, podemos dizer que permanece crucial a compreensão dessa
faculdade de pensar que os gregos chamavam de “noûs”, essa faculdade
intelectiva e intuitiva; e não é pouco grave a afirmação de uma separação radi-
cal entre ela e a sensação. Numa formulação simples, trata-se de refletir sobre
a capacidade mesma de pensar o mundo e o que nele se dá a perceber.

O ensaio de Zingano busca demarcar uma oposição entre sensação
e intelecto, na passagem mesma em que Aristóteles fala de uma analogia entre
as faculdades sensitivas e os objetos sensíveis, de um lado, e a faculdade
dianoética ou intelectiva e os objetos inteligíveis, de outro. Passagem usada
tradicionalmente para aproximar as duas faculdades da alma. Seguindo uma
pista em que o Filósofo conclui desta analogia o caráter “impassível” (apathés)
do intelecto, o que parece opor ao invés de aproximar razão e sensação, toda
uma reconstrução da argumentação dos dois capítulos é demonstrada por
Zingano, junto a uma análise genética das transformações da teoria ao longo
das obras e dos problemas que levaram a tradição a compreender de outros
tantos modos aquela passagem.

A costura do argumento é extremamente engenhosa e coerente, ainda
que a mesma estranheza, da qual ela parte, acabe também sendo produzida em
outras partes, obrigando o tradutor/intérprete não apenas a acrescentar as
inflexões lógicas que reconstróem o texto mas também a articulá-lo com ou-
tras passagens aristotélicas que às vezes corroboram, às vezes não, a teoria.

RE C E N S Õ E S  BI B L I O G R Á F I C A S

KL É O S  N .4:  263-267,  2000



265

Zingano, na primeira conclusão aparentemente inesperada da analogia entre
sensação e intelecto, a que caracteriza este como “impassível” ao contrário
daquela, vê a evidência de que Aristóteles está aproximando as duas potências
da alma para produzir um contraste e daí extrair as diferenças e oposições
entre ambas. É o que Zingano chama de uma definição “contrastiva”. Todo o
argumento ganha uma coerência argumentativa, o que não lhe retira, porém, o
caráter extremamente problemático da questão mesma.

O fato primordial é que a tese de Aristóteles possui em si mesma
diversos pontos controversos seja com a tradição, sobretudo platônica, seja
com outras abordagens do problema na própria obra de Aristóteles, especial-
mente na Física e na Metafísica. Como se já não bastasse isso, é uma passagem
tradicionalmente vista como permeada de problemas gramaticais e lacunas
explicativas. Não é de se estranhar a profusão de interpretações ao longo da
História, nenhuma delas desinteressada e livre de intenções as mais diversas,
sobretudo filosóficas e religiosas. A separação do intelecto, a sua caracteriza-
ção como potência criadora, a sua eternidade e impassibilidade serviram a
diversas concepções de deus e da semelhança e participação da alma humana
em sua efetividade ou não.

Ainda que sem uma maturação tão grande da questão, esta resenha
fica tentada a propor, para a mesma passagem que provocou a estranheza
inicial, a forma mesma da estranheza, que é a forma de uma questão ou de um
paradoxo. A estrutura argumentativa de uma definição contrastiva proposta
por Zingano pode ser mantida, porque de fato ela amarra extremamente bem
a argumentação aparentemente confusa. A vantagem, creio, seria a de possibi-
litar ainda a dualidade funcional do intelecto, ao mesmo tempo agente e paci-
ente, em certa medida em oposição, em certa medida análogo à sensação e
capaz de intuir as formas “simples” inteligíveis, possibilidade que é cara a uma
aposta realista ou fenomenológica no conhecimento das “coisas mesmas”.
Apropriando-nos da perspectiva proposta por Aubenque para a ontologia
aristotélica, tenderíamos a ver a passagem como o desenvolvimento de uma
aporia, não para esquivar-se ao problema da constituição e funcionamento do
intelecto distinto da sensação, mas para abrir caminho a uma complexificação
do mesmo intelecto e de sua relação com aquela, na medida em que poderia
intuir formas simples inteligíveis como a idéia de “unidade”, articular conjun-
ções e separações entre sujeitos e predicados como ao dizer “a página é bran-
ca”, construir argumentações articulando silogisticamente as frases e também
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deliberar sobre a finalidade de ações e decisões.
Creio que podemos manter toda a construção da argumentação

contrastiva proposta por Zingano, e que de fato encadeia mais coerentemente
o texto, mas não precisamos chegar à sua conclusão de radical separação entre
sensação e intelecto. Aristóteles estaria expondo o paradoxo próprio à capaci-
dade intelectiva de receber intuitivamente a forma das coisas (como a sensa-
ção recebe os sensíveis), que, no entanto, se mantém impassível, sem mudança
(ao contrário da sensação). Parece-me que permanece como um problema
complexo o elo entre sensação e pensamento e que este problema aparece
também em passagens igualmente controversas das obras de Aristóteles. Cito
apenas duas entre as mais polêmicas. Primeiro, a passagem no De Anima, 426b,
em que o Filósofo chama a “sensação” de um “lógos”, claramente no sentido
de “proporção” entre extremos (como a cor é uma proporção de claridade e
escuridão), mas proporção que já poderia antecipar a forma de uma intuição
pensada como palavra. Segundo, na análise do ente como verdadeiro na
Metafísica, 1051b, a idéia de que a verdade das formas inteligíveis simples é
pensada e captada com um “tocar” (thigeîn).

Mantendo o tom problematizante, caminham as traduções portu-
guesas, tanto a recém editada pelas edições 70 de Carlos Humberto Gomes,
assim como a de Lucas Angioni, na coleção de textos didáticos da Unicamp,
que reproduzimos a seguir, junto com a tradução proposta por Zingano:

O princípio da intelecção deve, portanto, ser inalterável, tendo, por outro lado, a capacidade
de receber a forma ou algo enquanto forma (por isso, não pode ser idêntico a esta mesma) e,
além disso, deverá ele proceder em relação aos objetos inteligíveis do mesmo modo que assim
procede a faculdade dos sentidos em relação aos objetos sensíveis. (Tradução de Carlos
Humberto Gomes, p.101.)

É preciso então que ela seja sem modificação, e que seja capaz de receber a forma e seja em
potência não isso, mas sim de tal qualidade, e que, assim como a capacidade sensitiva se
comporta face aos sensíveis, do mesmo modo a inteligência se comporte face aos inteligíveis.
(Tradução de Lucas Angioni, p. 93.)

“Como são opostos”, o pensar deve ser, por conseguinte, impassível. Receptivo da forma e em
potência tal qual o objeto, sem ser o próprio objeto, o intelecto “deve” também comportar-se
em relação aos inteligíveis como a faculdade sensitiva em relação aos sensíveis, “se pensar é
como sentir”.
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Mas se pensar não for, de modo algum, uma forma de receber o
inteligível, de fato pensaríamos projetando nosso pensamento sobre o mundo
e não poderíamos dizer que o mundo das coisas mesmas é constituído de
entidades subsistentes como formas. Seríamos de fato catapultados para den-
tro da modernidade que entende que somente a razão pode ser o sujeito
subsistente das formas pensadas.

Seria o passo filosófico aristotélico esse retirar as formas inteligíveis
do trasmundo mais real platônico para o exclusivo interior do intelecto
pensante?

Nunca Aristóteles fora tão moderno.

Fernando José de Santoro Moreira
Departamento de Filosofia, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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