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Le sophiste est un être difficile à capturer, mais le philosophe ne
l’est pas moins; cependant, “en ce qui le concerne la difficulté est d’un autre
ordre qu’en ce qui concerne le sophiste”1. Si, pour ce dernier, elle tient à
l’obscurité du lieu où il s’est réfugié (le non-être), le philosophe “au contraire
est difficile à voir en raison de l’éclatante lumière de la région” où il réside. Les
objets sur lesquelles il réfléchit portent tous la “marque” (idea) de l’être, ce
sont des réalités véritablement existantes et pleinement intelligibles. “Or les
yeux de l’âme de la plupart sont incapables d’avoir la force de regarder vers ce
qui est divin”2. La plupart des hommes, donc, ont une âme impuissante à voir
et à comprendre ce qui est. Pour eux, l’éclat divin propre à l’intelligible est
indiscernable de l’obscurité de l’inintelligible, ils sont semblablement aveuglés
par l’excès de lumière et par son absence. C’est donc leur incapacité à saisir la
nature des réalités dont s’occupe le philosophe qui entraîne leur méconnaissance
de ce qu’est réellement un philosophe.

Le passage du Sophiste que je viens d’évoquer conclut l’analyse de la
science dialectique, et il est entendu que la capacité dialectique ne peut être
attribuée qu’à “celui qui philosophe purement et justement” (kaqarw=j te kai\
dikai/wj filosofou=nti)3. C’est “dans un lieu de ce genre”, déclare alors
l’Étranger, que “nous découvrirons, maintenant et par la suite, le philosophe,
si nous le cherchons”4. Ce lieu, c’est la dialectique, une dialectique qui ne
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 PLATON. Sophiste, 254 a 1-2: e(/teron mh\n tro/pon h(/ te tou= sofistou= calepo/thj h(/ te tou/tou.
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 PLATON. Sophiste, 254a.

3
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4
 PLATON. Sophiste, 253e8-9.
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s’applique qu’aux ta ontôs onta et à leurs articulations, autrement dit une
dialectique pure, purifiée de toute considération doxique et sensible, et qui
apprécie justement différences et identités entre les êtres (les Formes), mais
aussi entre les manières d’être – rendant ainsi justice aux différences
ontologiques. Avec ce passage du Sophiste, on tient donc la raison de
l’impossibilité pour le philosophe d’apparaître comme il est.

Il n’est vraiment philosophe que lorsqu’il dialectise, cherche à
comprendre ce que chaque être est en lui-même et en quoi il diffère des autres,
mais ce travail de la pensée ne peut donner lieu à aucune représentation, à
aucune image, et rend par essence le philosophe imperceptible aux non-
philosophes. Or c’est du point de vue de l’ignorance du plus grand nombre
qu’est posée la question d’ouverture du dialogue; de ce point de vue, le
philosophe est toujours pris pour un autre, et Socrate énumère alors trois
images: sophiste, politique et fou.

Je vais examiner ces trois images l’une après l’autre, en commençant,
comme le fait l’Étranger d’Élée, par le sophiste. Cependant, avant de faire ce
qu’il fait: me demander “ce que cela peut bien être”, je voudrais passer par une
question préalable. Car les Dialogues qui précèdent la République peuvent se
lire comme autant de tentatives, de la part de Platon, pour résoudre ce problème:
comment rendre évidente la différence du philosophe, ou encore: comment
faire reconnaître un philosophe à qui ne l’est pas soi-même? Cet homme “tout
à fait philosophe” qu’est l’Étranger d’Élée, pose ses questions sous une forme
définitionnelle. Mais avant d’arriver dans le Sophiste à cette formulation, Platon
avait dû affronter une autre difficulté: puisque les dieux n’ont pas donné aux
philosophes la grâce (kharis) de se montrer aux autres tels qu’ils sont, par quel
moyen rendre leur différence manifeste même à ceux qui ne la comprennent
pas? Ce moyen, c’est l’incarnation du philosophe dans le personnage de Socrate.
En construisant son Socrate, Platon donne à la philosophie sa manifestation, et
plus encore sa séduction – séduction ambiguë, dangereuse, puisqu’elle peut
être considérée aussi bien comme une entreprise de perversion que comme
une voie de conversion (epistrophè). Avec un Socrate toujours montré en action,
mais jamais nommé philosophe, Platon nous a légué une figure qui n’a plus
jamais cessé de hanter la philosophie, et qui fonctionne aussi bien comme sa
bonne que sa mauvaise conscience.

Comme toute image, elle est à interpréter, car elle est solidaire d’une
ou plutôt de plusieurs perspectives. C’est d’elle que je vais partir.
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I. Socrate, Image Ambiguë du Philosophe

1. Socrate sophiste
De nombreux dialogues de Platon nous montrent Socrate affrontant

et combattant un ou plusieurs sophistes, ou un de leurs disciples, ou encore
une thèse sophistique. Mais Platon, comme toujours, est plus subtil: il ne se
contente pas de démontrer ainsi la fausseté de l’image – Socrate ne peut pas
être confondu avec les sophistes puisqu’il ne cesse de s’opposer à eux; il indi-
que pour quelles raisons une telle image a pu se former.

Le propre d’une image est de différer de ce dont elle est l’image tout
en lui ressemblant. La ressemblance est un genre extrêmement glissant5, qui
risque toujours de nous faire prendre le semblable pour l’identique. Socrate,
selon Platon, n’est évidemment pas un sophiste, il en diffère radicalement, et
pourtant, par certains côtés, il lui ressemble. En marquant les traits de
ressemblance, Platon signale du même coup les différences. Ainsi, d’un même
mouvement, se constituent la réalité et l’image. Cette constitution ne peut être
que circulaire, puisque la singularité de Socrate ne s’affirme qu’à se différencier
de son image, et puisque l’image ne se révèle être une mauvaise image que
lorsqu’elle est confrontée à ce personnage unique et atopique qu’est Socrate.
C’est ce jeu complexe de ressemblances est de différences que je voudrais
d’abord analyser.

1.1. L’espace socratique du dialogue
Ressemblances et différences ne se manifestent que lors de la

confrontation de deux paroles, elles ont pour seul lieu commun le logos.
Comment, quand on est Socrate, articuler sa parole à celle d’un “sage”? Et
comment, quand on est Platon, installer dans un même espace discursif une
manière de parler essentiellement interrogative et portant sur l’essence, et cette
parole fermée sur la certitude de son savoir et de son pouvoir qui est celle des
sophistes? D’autant que ces derniers sont bien conscients que pour Socrate,
s’articuler à une parole, c’est la désarticuler, morceler sa belle unité, l’empêcher
de se dérouler selon ses propres règles.

La parole de Socrate soumet à examen le savoir de l’autre, mais on
n’examine pas de la même façon les opinions d’un interlocuteur naïf  et les
affirmations de celui qui non seulement a une maîtrise du logos mais voit dans
5
 PLATON. Sophiste, 231a .
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le logos le “grand dynaste” et lui prête une toute puissance, à savoir le sophiste.
Pour la critique de l’ignorance – du croire savoir naïf  – l’enquête de l’Apologie
suffit: poètes, politiques, artisans, tous relèvent d’une même erreur, qui consis-
te à croire être compétents sur tout dans la simple mesure où ils sont compétents
en quelque chose. Mais on ne se débarrasse pas de façon aussi expéditive de la
sophia à laquelle prétendent les sophistes. Car eux ont l’intelligence, ou l’habileté,
pour justifier l’extension universelle de leur savoir, de dissocier la forme du
contenu: seule une sophia formelle peut prétendre être une passophia, une science
universelle, et la maîtrise de la forme assure celle de n’importe quel contenu.
Dans ses dialogues dits socratiques, Socrate cherche presque toujours à faire
entendre une question, à en faire reconnaître la validité par l’interlocuteur.
Quand celui-ci est un sophiste, son présupposé est qu’il n’a justement pas à se
poser la question, puisqu’il détient la réponse (c’est ce que, par excellence,
représente le personnage d’Hippias). Le rapport entre un sophiste et Socrate
n’est pas celui d’une ignorance positive – un croire savoir – à un savoir négatif
dont la seule supériorité consiste à avoir la conscience de ne pas savoir ce
qu’on ne sait pas. C’est l’affrontement entre deux conceptions du savoir, ou
plutôt entre une apparence de savoir et le savoir de la différence réelle du
savoir. Cette différence entre le savoir et son simulacre, Socrate a besoin du
sophiste pour la prendre, la marquer, la réaffirmer inlassablement. Cela ne
peut se faire qu’au cours d’un dialogue que le sophiste cherche à esquiver ou
pervertir, en imposant son propre maniement du discours. Le dialogue de
Socrate avec un sophiste pose donc d’abord la question de la possibilité d’une
rencontre entre deux usages différents du discours.

Le texte le plus éclairant à ce sujet me semble être celui de l’intermède
du Protagoras, 334 c-338 c. Les tentatives d’arbitrage des différents assistants
indiquent que tous, y compris Alcibiade, partagent le préjugé proprement
sophistique que l’on peut choisir sa manière de parler. En conséquence, ou bien
chacun n’a qu’à parler comme il lui plaît (comme ici Callias, Gorgias dans le Gorgias
dit à Calliclès: “Laisse Socrate t’interroger comme il lui plaît”6); ou l’un doit accepter
d’affronter l’autre sur son propre terrain (Alcibiade); ou on doit parler de telle
façon que l’auditeur en tire le plus de joie possible (Prodicos); ou enfin chacun doit
trouver un compromis entre son mode de discours et celui de son interlocuteur
(Hippias). Personne n’a entendu ce que dit Socrate, en prétextant sa mauvaise
mémoire, à savoir que lui ne peut pas parler autrement qu’il ne parle.
6
 PLATON. Gorgias, 497 b.
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1.2. Socrate sophiste au regard des sophistes: la différence annulée
Cet effort pour instituer un protocole de parole acceptable à la fois

par Socrate et par Protagoras est réellement étonnant: dans aucun autre dialo-
gue la réflexion sur ce qu’implique le face à face d’un philosophe et d’un sophiste
n’est aussi développée. Ce qui en ressort est la négation, par tous les assistants,
de la spécificité de la parole socratique. Chacun suppose que la forme adoptée
par le discours, est indépendante de son contenu, qu’on peut donc la choisir à
sa convenance. Aucun sophiste n’imagine que le rapport de Socrate à sa parole
puisse être différent du sien. Bref, en présupposant que Socrate a le même
rapport au discours et le même maniement du discours que les leurs, les
sophistes présents dans le Protagoras ont de Socrate l’image d’un sophiste. Et
ils sont tous prêts à saluer son habileté, le retiennent de partir parce qu’ils
prennent plaisir à l’écouter. Le trait est fréquent: par exemple après le refus de
Calliclès de continuer à répondre, Gorgias encourage Socrate à poursuivre, il
souhaite entendre ce que Socrate a encore à dire7. Les sophistes sont
connaisseurs en matière de discours, ils admirent la manière dont Socrate s’y
prend, et elle ne leur semble pas différente de la leur.

Mais qu’est-ce qu’un sophiste pour un sophiste? Dans le Protagoras8,
Protagoras revendique hautement ce nom. S’il ne s’avance pas masqué comme
certains pour éviter les attaques violentes de la foule, c’est parce que, dit-il, ces
masques ne trompent personne: parce que c’est une mauvaise stratégie. En
retraçant la généalogie de la sophistique9, il dévoile alors ce que lui entend par
sophiste, à savoir quiconque possède la maîtrise d’un art: ont été selon lui
“sophistes” des poètes tels qu’Homère, Hésiode ou Simonide, des prophètes
ou devins comme Orphée et Musée, également des maîtres de gymnastique et
des musiciens. Il récuse ainsi toute limite pour son art; être sophiste ce n’est
pas disposer d’un art ou d’un savoir spécifique, c’est être maître en un art,
n’importe lequel, et même pas nécessairement en un art dont le logos serait le
moyen. La généalogie fabriquée par Protagoras dissocie le sophiste de toute
tekhnè particulière, y compris de l’art de parler: elle produit un sophiste sans
sophistique. Le terme “sophiste” acquiert avec Protagoras une extension
illimitée. Est sophiste celui qui est capable d’imposer une belle forme à
n’importe quel matériau: au langage, au temps, mais aussi aux corps, aux sons…

7
 PLATON. Gorgias, 506 a-b.

8
 PLATON. Protagoras, 371 b.

9
 PLATON. Protagoras, 316 d-317 a.
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Un sophiste est un expert, dont la supériorité est reconnue. Sa maîtrise du
dialogue fait que Socrate est digne d’être nommé sophiste.

Les sophistes ne reconnaissent en Socrate que l’aspect par lequel il
leur ressemble. La différence est pourtant bien là, mais elle leur reste
imperceptible. Et Socrate se prête au jeu, mais en jouant un double jeu, dont
l’exemple le plus évident est sa défense de Simonide. Pour montrer que celui-
ci ne se contredit pas en affirmant d’abord qu’il est difficile de devenir un
homme de bien, puis en critiquant l’affirmation de Pittacos qu’il est difficile
de l’être, Socrate introduit une “petite différence” entre devenir et être; il est
difficile de devenir homme de bien, mais il n’est pas difficile de l’être, c’est-à-
dire de le rester, dirait Simonide (la discussion sera reprise, sérieusement cette
fois, dans le Théétète10). Socrate accumule ensuite des interprétations toutes plus
invraisemblables les unes que les autres. En résumé: on peut fait dire n’importe
quoi aux poètes, et leur commentaire, exercice sophistique par excellence, ne
peut aboutir à aucune vérité et ne peut éduquer personne. Socrate adopte une
technique sophistique pour en faire apparaître l’inanité, et aussi la facilité. Il
“parodie avec une ingénieuse perversité les habitudes sophistiques du jeu de
mots et modifie le sens obvie du poème au point de faire de Simonide un
précurseur des tenants de l’identité entre vertu et savoir”11, donc pour faire de
Simonide un de ses précurseurs (réponse ironique à la généalogie de Protagoras).
La différence propre à Socrate est annulée par les sophistes, mais celui-ci paraît
contribuer lui-même à cette annulation. Car s’il ne peut choisir sa manière de
parler quand une vraie question se pose à lui, il peut aussi bien parodier tous
les autres modes de discours et démontrer, ironiquement, que parler de cette
façon, c’est parler pour ne rien dire. Si on est insensible à l’ironie, Socrate dans
le Protagoras est un sophiste, ou, à tout le moins, fait le sophiste.

1.3. La différence éthique?
Faut-il penser alors que la vraie singularité de Socrate ne réside pas

dans son usage du discours, qu’elle est extra discursive? Faut-il estimer que ce
n’est pas par sa manière de penser et de parler que Socrate s’oppose aux
sophistes, mais par son éthique? La différence propre à Socrate, ce serait alors
sa croyance à des valeurs morales. Telle la thèse de Vlastos, qui s’appuie

10
 PLATON. Théétète, 166 a sq.

11
 PLATON. Protagoras. Traduction nouvelle, introduction et commentaires de M. Trédé et P. Demont. Paris:
Hachette, 1993. p. 39-40. [Le Livre de Poche: Classiques de la Philosophie]
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principalement sur Xénophon et aussi sur le Gorgias, mais est-ce la thèse de
Platon? Selon Vlastos, la méthode proprement socratique consiste à

rechercher une vérité morale, au moyen d’une argumentation par questions et réponses, au
cours de laquelle une thèse est débattue seulement si elle est affirmée comme étant la croyance
propre du répondant, et elle est considérée comme réfutée seulement si sa négation est déduite
des croyances propres au répondant

12
. 

Soit une première proposition: il vaut mieux commettre l’injustice
que la subir. Elle en contredit une seconde: il est laid, honteux, de commettre
une injustice. Mais pourquoi rejeter la première et non pas la seconde, se de-
mande Vlastos. La méthode socratique ne permet pas d’établir la fausseté de
la première proposition, donc la vérité de sa contradictoire, mais seulement de
vérifier la cohérence ou l’incohérence d’un ensemble de propositions, chacune
exprimant une croyance morale (ou immorale). Tel serait, selon lui, “le problème
de l’elenkhos”: la procédure ne permet pas d’établir une vérité, elle n’est qu’une
réfutation ad hominem. La solution de ce problème serait, pour Vlastos, que
Socrate croit à l’innéité de certaines vérités morales. Socrate doit donc croire
que quiconque a une fausse croyance a en même temps des croyances vraies
entraînant la négation de cette fausse croyance, et il doit croire également que
l’ensemble de ses propres croyances morales est cohérent et vrai. Cela fait
beaucoup de croyances pour un homme qui, dans le Ménon, déclare que la
seule chose qu’il affirmerait savoir est que le savoir n’est pas l’opinion, même
droite, et qui dans l’Apologie proclame que son seul savoir est de savoir qu’il ne
sait pas. La thèse de Vlastos repose sur une méconnaissance radicale de la
différence, pourtant fondamentale, entre savoir et croire.

Mais admettons que sa thèse ne s’applique qu’au Socrate historique,
et non au Socrate de Platon. Mon propos n’est pas de la critiquer en détail,
mais de montrer à quoi elle aboutit. Si l’examen socratique est incapable d’établir
rationnellement une vérité, s’il se limite à montrer la contradiction existant
entre les opinions d’un interlocuteur et se meut donc dans un champ purement
doxique, on est forcé de conclure que ce qui distingue, et distingue seulement,
Socrate d’un sophiste, ce sont ses croyances morales, autrement dit son éthique.
Or, tant qu’elle ne s’appuie pas sur des valeurs universelles, “en soi”, – tant

12
 Cf. ma traduction de VLASTOS, G. The socratic elenchus. Oxford studies in ancient philosophy. Oxford, v. 1, p. 27-
58, 1983.
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qu’elle n’est pas ontologiquement fondée, – cette éthique ne peut, comme le
montre la fin du Gorgias, que recourir ultimement au mythe, mythe que certains
peuvent tenir pour une histoire, celle que se racontent les faibles pour pouvoir
triompher des forts, et que d’autres prennent le beau risque de tenir pour un
logos. Si la position de valeurs éthiques ne relève que d’une décision morale, elle
reste injustifiée et injustifiable. Ce que les sophistes, dans leurs discours
renversants, ne se sont pas privés de démontrer de toutes les façons possibles,
et en particulier en faisant jouer l’opposition de la nature et de la convention
(nomos - phusis). Socrate face aux sophistes n’est donc pas, en tout cas pour
Platon, le tenant d’une morale innée, autant dire commune, face à des
immoralistes. C’est parole contre parole, une parole pensante face à une parole
qui se dispense de penser. La vérité cherchée est la mesure interne de la parole
socratique, laquelle n’a que faire d’une régulation éthique si celle-ci lui reste
extérieure, c’est-à-dire n’est pas soumise à examen.

Se mettre en un lieu, n’importe lequel, où la vérité peut se questionner;
saisir l’occasion, n’importe laquelle, permettant à la maîtrise discursive de se
déployer: la différence certes est minime, et la ressemblance forte, puisque la
vérité n’est en question que dans le logos et par lui, que le logos est le terrain
commun à Socrate et aux sophistes, et que l’on peut à peine reprocher aux
Athéniens et à Aristophane, de s’y être laissés prendre. D’autant que Socrate
ne refuse pas la philonikia: il ne parle pas pour vaincre mais, s’il réussit à vaincre,
il y prend plaisir. “J’ai autant de plaisir à réfuter qu’à être réfuté”, déclare souvent
Socrate13. Qu’il ait du plaisir à être réfuté le différencie sans doute des sophistes,
mais qu’il prenne plaisir à réfuter le rend semblable à eux: “tu veux vaincre à
tout prix, Socrate” (filo/nikoj ei)= w)= Sw/kratej), lui dit Calliclès14. Car Socrate
pratique une réfutation dont les effets – l’exaspération produite par le taon, la
mouche harcelant les flancs de la cité, et la paralysie causée par le poisson
torpille – sont analogues à ceux que les sophistes produisent.

1.4. La différence indiscernable
Face aux sophistes, Socrate s’en distingue par son usage propre du

discours, ce que les sophistes ne voient ni ne peuvent voir. Sophiste à leurs yeux,
Socrate est sophiste une seconde fois, mais cette fois-ci au regard de la foule.

13
 PLATON. Euthydème, 303 d; Gorgias, 458 c.

14
 PLATON. Gorgias, 515 b 5.
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Il est donc clair, écrit Kerferd,

que Socrate était effectivement considéré, et ce très largement, comme faisant partie du
mouvement sophistique. (…) son impact intellectuel et éducatif sur les jeunes gens ambitieux
d’Athènes était tel que ce fut vraiment ès qualités qu’on le considéra à juste titre comme un
sophiste. Le fait qu’il ne reçut pas de salaire ne changea rien au rôle qu’il joua

15
.

“À juste titre”, cela peut se discuter. Pour Platon, l’assimilation
relèverait plutôt d’une injustice commise par l’ignorance du plus grand nombre.
Pourtant, la confusion est-elle absolument sans fondement? Les deux dernières
définitions de la première partie du Sophiste laissent penser le contraire. Dans
la cinquième définition, la différence entre Socrate et un sophiste est discernable,
mais pourrait, comme le dit Kerferd, paraître accessoire et négligeable: il ne se
fait pas payer. Dans la sixième, en revanche, elle devient réellement
indiscernable.

1.4.1. Socrate, éristique désintéressé (la cinquième définition du Sophiste)
La cinquième définition attrape une espèce particulière de sophiste,

l’éristique. Pour savoir ce que c’est, il faut lire l’Euthydème, ce dialogue dans
lequel deux vieillards, saisis brusquement par le délire de la controverse,
plongent leurs interlocuteurs, dont Socrate, dans la stupéfaction la plus totale.
Devenus savants “en un rien de temps”, ils prétendent enseigner ce qu’ils
ont acquis, et ceux qui les écoutent pourront les imiter instantanément.
Socrate commence par se plier avec admiration à cette sophia antilogique,
dont les règles sont:

- que l’interlocuteur consente seulement à réponde16, qu’il ne fuie ni
n’esquive la question17,

- qu’il ne répondre pas à une question par une autre18,
- qu’il ne réponde pas en ajoutant un mot en trop (ne commette pas

de paraphtegma), qu’il n’adjoigne aucune détermination ni aucune restriction19.
Les deux premières règles pourraient valoir pour la méthode

15
 KERFERD, G. B. Le mouvement sophistique. Traduction française de A. Tordesillas et D. Bigou. Paris: Vrin,
1999. p. 106. [The sophistic movement. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.]

16
 PLATON. Euthydème, 275 c.

17
 PLATON. Euthydème, 297 b.

18
 PLATON. Euthydème, 395 b.

19
 PLATON. Euthydème, 296 d.
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socratique; seule la troisième ne s’y applique pas, et Socrate ne cesse d’ailleurs,
au cours du dialogue, de se faire reprocher de la transgresser.

De l’Euthydème se dégage la théorie sophistique du langage,
l’affirmation de sa totale autonomie. Comme le disait Gorgias, “celui qui dit,
dit, mais non pas une couleur ou une chose”20.  Le dit ne dit que du dire et non
des choses, il ne peut donc rencontrer aucune résistance de leur part. Le discours
ne peut pas sortir de lui-même, c’est lui qui révèle et fait exister ce qui lui est
extérieur. À quoi donc peut servir le savoir des éristiques, puisqu’il n’existe
aucune possibilité d’erreur ou d’ignorance? “Qu’êtes-vous venus enseigner en
qualité de maîtres?” interroge Socrate. Non seulement les éristiques parlent
sans penser, mais ils parlent pour ne rien dire, pour le plaisir de parler
(“Dionysodore, est-ce pour le plaisir de parler que tu tiens ce langage?”21, et
en 300 a “s’il est possible de parler sans rien dire…”).

Euthydème et Dionysodore ne se contredisent pas, ils poussent
l’interlocuteur à se contredire. Ils ne soutiennent aucune thèse, mais s’efforcent
à leur façon de montrer la puissance du logos. L’éristique est la forme stérile de
la sophistique, aussi stérile que la maïeutique de Socrate. Et, comme Socrate,
les éristiques parlent sans conclure et accumulent les apories.

Mise en scène dans l’Euthydème, l’éristique trouve sa définition dans
le Sophiste. L’art de la lutte est un art d’acquisition:

Le sophiste est, semble-t-il bien, la variété, pécuniairement profiteuse, de l’art de la dispute,
qui entre dans celui de la controverse, puis de la contestation, de la contestation combative,
lequel art est une espèce de l’art de la lutte, qui est lui-même une espèce de l’art d’acquérir.

22

L’éristique est un art d’acquisition (non de production), un art de
combat (non de compétition), procédant par argumentation (et non par force
brutale), lors d’une réfutation privée (et non pas lors d’un débat public comme
le débat judiciaire), qui revêt une forme technique (et non pas improvisée ou
spontanée), et qui enfin est lucratif. Cette cinquième définition résume
l’ensemble des caractéristiques que l’Euthydème a mises en évidence. Mais, juste
à la fin, se trouve laissé à gauche un bavardage (adoleskhia), qui possède donc
tous les caractères énumérés précédemment (ne rien produire, combattre en

20
 Cf. Sur Xénophane, Melissos et Gorgias, 10.

21
 PLATON. Euthidème, 286 d.

22
 PLATON. Sophiste, 226 a.
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argumentant en privé, et le faire avec art et méthode), tous sauf  un. Ce bavard-
là ne se fait pas payer. Il bavarde à perte. Comment ne pas penser à Socrate,
auquel Calliclès reproche avec véhémence de se comporter comme un enfant
et de babiller dans un coin avec trois ou quatre adolescents? C’est aussi à
Socrate que le vieux Parménide conseille de  “s’entraîner davantage au moyen
de ces exercices d’apparence inutile et que la multitude appelle bavardage
( e(/lkuson de\ sauto\n kai\ gu/mnasai ma=llon dia\ th=j dokou/shj a)crh/stou ei)=nai
kai\ kaloume/nhj u(po\ tw=n pollw=n a)dolesci/aj)”23. Dans le Théétète24, Socrate
qualifie ce qu’il vient de faire de “véritable bavardage”, car “il n’y a  pas d’autre
mot pour désigner quelqu’un qui tire en tous sens les arguments”. Socrate,
donc, est un éristique désintéressé. La différence peut sembler parfaitement
inessentielle, mais en fait elle retourne le rapport entre les deux espèces définies
par l’Étranger. Car si Socrate ne se fait pas payer, ce n’est pas par moralité, et
pas même parce qu’il est conscient de ne rien enseigner. Il ne se fait pas payer,
ne fait pas commerce, parce que le savoir n’est pas pour lui une marchandise
qui puisse se vendre ou s’acheter. Même négative, ou sans doute parce que
négative, sa sagesse est supérieure à celle de tous les autres hommes: elle n’a
littéralement pas de prix. Socrate et son non-savoir sont “un cadeau du dieu”
dont la valeur est incommensurable. L’argent ramène tout à une commune
mesure, or, de mesure commune, il n’en existe pas entre le “bavardage” de
Socrate et celui des éristiques.

Il reste que, pour la multitude, cette différence reste incomprise.
Socrate fait ce que font ces espèces de sophistes que sont les éristiques. Voilà
pour la première raison, analysée par Platon, de l’image d’un Socrate sophiste.

1.4.2. Socrate, noble sophiste (la sixième définition du Sophiste)
La sixième définition25 envisage une espèce différente de l’art

d’acquérir. Certaines opérations – filtrer, cribler, trier, démêler – relèvent d’un
art de séparer, diacritique. Celui-ci peut soit dissocier le semblable du semblable,
soit dissocier le meilleur du pire. L’art qu’il faut donc diviser pour tenter
d’attraper encore une fois le sophiste, c’est l’art de diviser lui-même. L’Étranger
laisse à gauche l’art anonyme qui sépare le semblable du semblable, et le dis-
tingue de l’art de purifier. La purification est d’abord divisée selon ses objets,

23
 PLATON. Parménide, 135 d.

24
 PLATON. Théétète, 195 c.

25
 PLATON. Sophiste, 226 b-231 b.
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le corps ou l’âme. Purifier l’âme, c’est la débarrasser de sa méchanceté, assimilée
à une maladie puisqu’elle est une discorde et un déséquilibre, et de son ignorance,
analogue en l’âme de la laideur. L’ignorance (agnoia) comporte deux espèces:
sa partie la plus rebelle et la plus envahissante est l’amathia, le fait de croire
qu’on sait alors qu’on ne sait pas, donc le refus d’apprendre. Puisqu’on se
trouve dans une logique de la purification, l’ignorance ne peut être en effet
conçue comme une simple absence de connaissance, un vide à remplir, mais
au contraire comme un obstacle positif.

Le remède, la paideia, peut consister soit à la sanctionner en paroles
– c’est l’art ancien de l’admonestation – soit procéder à une réfutation (elenkhos).
Celle-ci doit procéder de la façon suivante26: d’abord en interrogeant cet homme,
pour que quelque chose soit dit même si ce qui est dit ne veut rien dire; en
examinant ensuite une à une ses opinions incohérentes, puis en les rassemblant
dans un même discours afin de les confronter; enfin, en montrant qu’elles
sont contradictoires, en même temps, sur les mêmes objets, sous les mêmes
points de vue et les mêmes rapports. L’effet de cette méthode sera la délivrance
des opinions fausses, mais surtout de celles que l’interlocuteur avait sur lui-
même (comme savant). Le procédé est analogue à celui de la purgation médicale:
de même qu’il faut évacuer les obstacles internes afin que le corps puisse profiter
des nourritures qu’il ingère, de même il faut éliminer les opinions qui “font
obstacle” afin que l’âme puisse profiter des connaissances (mathèmata) qu’elle
acquiert. Le but est d’amener l’âme “à penser qu’elle sait juste ce qu’elle sait,
mais pas plus”27. L’elenkhos est la plus importante et la principale des pu-
rifications.

Qui sont ceux qui en usent ? Pour moi, dit l’Étranger, je crains de
dire que ce sont des sophistes, de peur de leur faire trop d’honneur28. À quoi
Théétète réplique: “Et pourtant ce que nous venons de dire a bien de la
ressemblance avec quelqu’un de ce genre”. Comme entre chien et loup, objec-
te l’Étranger, qui conclut cependant: “cette réfutation d’une sophia apparente
et vaine” ( o( peri\ th\n ma/taion doxosofi/an gigno/menoj e)/legcoj), ne la disons
être rien d’autre que l’authentiquement noble sophistique” (mhde\n a)/ll ) h(mi=n
ei)=nai lege/sqw plh\n h( ge/nei gennai/a sofistikh/)29.

26
 PLATON. Sophiste, 230 b-d.

27
 PLATON. Sophiste, 230 c 3-4.

28
 PLATON. Sophiste, 231 a 1-3.

29
 PLATON. Sophiste, 231 b 5-8.
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Ce passage a fait couler beaucoup d’encre. Peut-on appliquer la
définition à la méthode socratique, comme le pensent Cornford et Bluck?
Faut-il penser, comme Kerferd (dans son article de 1954), qu’elle décrit plutôt
celle propre à Protagoras30? À poser le problème ainsi, sous forme d’alternative
– il s’agirait ici ou de la réfutation socratique ou de la réfutation sophistique –,
on se retrouve donc dans la situation suivante: s’il y a une noble sophistique,
ce ne peut être que celle de Socrate; pourtant, même s’il ajoute “noble”,
l’Étranger fait alors de Socrate un sophiste. Or il me semble que l’on ne peut
pas et ne doit pas trancher lorsque Platon, non seulement ne tranche pas, mais
marque aussi nettement la ressemblance et reste muet sur la différence. C’est
pourquoi je pense que l’alternative posée par les commentateurs est une fausse
alternative, et qu’il faut substituer au “ou bien… ou bien” tout simplement un
“et”: la définition s’applique à Socrate et au sophiste, aux deux à la fois. C’est
d’ailleurs la solution à laquelle arrive Kerferd trente ans plus tard, dans un
article de 1986: “le texte caractérise une procédure que non seulement les
sophistes emploient, mais aussi Socrate”.31 

À quelle occasion en effet y a-t-il hésitation sur la dénomination?
Seulement lorsqu’il s’agit de cette espèce de purification. L’elenkhos ne soit voit
alors accorder qu’une fonction purement négative, elle est un préalable
nécessaire mais elle n’est qu’un préalable, et en ce cas, Socrate et les sophistes
accomplissent la même tâche, remplissent la même fonction. Ce qui ne signifie
pas que Socrate est un sophiste, simplement qu’il opère comme un sophiste opère.
Si on s’en tient à la purification, la différence entre eux est indiscernable. Tous
deux déstabilisent l’opinion, tous deux utilisent pour ce faire la contradiction.
Tous deux sont en un sens médecins. Protagoras dit en Théétète, 167 a-b que,
de même que le médecin par ses remèdes remplace les symptômes de la maladie
par ceux de la santé, de même le sophos saura, par le discours, remplacer un
apparaître sans valeur et sans utilité par un autre meilleur et profitable. Et
Gorgias: “Identique est le rapport du langage sur la disposition de l’âme, et la
prescription des remèdes sur la disposition du corps”.32

30
CORNFORD, F. M. Plato’s theory of  knowledge (The ‘Theaetetus’ and the ‘Sophist’ of  Plato). London: Routledge &
Kegan Paul, 1935. p. 181; BLUCK, R. S. Plato’s ‘Sophist’. Manchester: Ed. G. C. Neal, 1975; TREVASKIS, J.
R. The sophistry of  noble lineage. Phronesis. v. 1, 1955. KERFERD, G. B. Plato’s noble art of  sophistry. Classical
Quarterly. London, v. 4, 1954.

31
 Le sophiste vu par Platon: un philosophe imparfait. In: CASSIN, B. éd., Positions de la sophistique. Paris: Vrin,
1986. p. 25.

32
 GORGIAS. Éloge d’Hélène, §14.
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 Voilà donc la seconde raison qui explique que l’on puisse prendre
Socrate pour un sophiste. La sophistique s’en trouve anoblie, et quand elle est
pratiquée par Socrate nous comprenons ce qu’elle aurait pu être: une purification
de l’ignorance, une prise de conscience des pièges du langage et du caractère
non fondé de toute opinion. Il existe donc un noble usage de la sophistique,
usage dont Socrate est capable, mais non pas les sophistes (d’où le titre de
l’article de Kerferd: le sophiste, selon Platon, est un “philosophe imparfait”).
Car ce n’est pas la méthode du sophiste qui, en elle-même, est critiquable, c’est
sa finalité. Le sophiste comprend la mutabilité de l’opinion et l’utilise pour en
jouer, en tirer gloire, puissance et profit. Socrate sait que les opinions sont des
statues de Dédale, et, s’il les réfute et les met en déroute, ce n’est pas pour les
remplacer par d’autres – remplacer des fausses par des vraies ou des pro-
fitables –, mais pour dépasser le niveau de l’opinion. Au nom de quoi, sinon
de son savoir de la différence entre savoir et opiner?

Le savoir semble en effet être le lieu même de la confusion, lieu où
se joue la différence essentielle entre le sophiste et Socrate. Quel que soit le
savoir que le sophiste prétend posséder sur un point particulier, ce savoir
enveloppe l’opinion qu’il a du savoir et des objets sur lesquels il porte; comme
savoir s’identifie pour lui à percevoir, tout savoir est incommunicable et le
discours ne peut transmettre que des opinions33. Le logos est donc
irrémédiablement trompeur, c’est un leurre (apatè) dans la mesure où il prétend
reproduire fidèlement une réalité qui lui est complètement extérieure, mais il a
toute puissance sur l’opinion. La question socratique, “qu’est-ce que?…”,
s’adresse à un autre type d’objets et donne au logos le pouvoir de les atteindre et
de dire sur eux la vérité (peu importe ici le statut ontologique conféré à ces
objets); de plus, Socrate rejette l’opinion pour de tout autres motifs – son
impossibilité de rendre raison d’elle-même, son incapacité à porter sur autre
chose que sur des réalités empiriques. Mais tant qu’on se situe dans l’horizon
de la réfutation, la fonction uniquement purgative de l’elenkhos ne permet pas
d’expliciter cette distinction fondamentale entre types d’objets et pouvoirs du
logos, donc de dissiper la confusion. Au contraire, elle la renforce, puisque les
sophistes et Socrate disqualifient semblablement l’opinion.

33
 Ainsi, dans sa Défense de Palamède, aux paragraphes 22 et 25, Gorgias oppose le “savoir exact” de celui qui a vu
une chose ou a pris part à un événement, et l’opinion: po/tera ga\r mou kathgorei/=j ei)dw\j a)kribw=j h)\
doxa/zwn; ei) me\n ga\r ei)dw/j, oi)=sqa i)dw\n h)\ mete/cwn h)/ tou <mete/contoj> puqo/menoj.
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2. “Je ne suis rien”: l’image niée
À faire de Socrate la figure du  philosophe, on court donc le risque

de faire du philosophe une espèce de sophiste. Pourtant, Socrate est la
philosophie en acte, la philosophie sujet. Il est celui par qui la philosophie
existe, est incarnée au point que la question de savoir s’il est philosophe ne
peut se poser à son propos. L’existence en lui de la philosophie est si évidente
qu’elle exclut tout problème de définition et de prédication. Kierkegaard dit
de Socrate que “sa situation dans la vie est réfractaire à tout prédicat34”, et
qu’il en va de même du discours qu’il tient. Pourtant, à la question “qu’est-ce
qu’être philosophe?”, on est toujours tenté de répondre: “c’est être comme
Socrate, parler comme il parle, vivre comme il vit et mourir comme il meurt”.
Son exemplarité est telle qu’elle ne peut ni donner prise à une définition, ni
permettre de constituer une essence. Dans les Dialogues, Socrate ne dit jamais
de lui-même qu’il est philosophe, ni d’ailleurs qu’il est quoi que ce soit:

Mais, bienheureux homme [dit-il à Alcibiade en train de faire son portrait], exa-
mine un peu mieux, de peur qu’il ne t’échappe ceci: que je ne suis rien ( a)/meinon sko/pei
mh/ se lanqa/nw, ou)de\n w)/n). En vérité, la vision de la pensée ne commence à
s’aiguiser que lorsque celle des yeux commence à perdre de sa perfection; toi, cependant,
tu en es encore loin.

35

Ce qu’Alcibiade vient de dire de Socrate n’est pas faux: la beauté et
le pouvoir de rendre meilleur qu’il lui prête, Socrate les possède; ce qui échappe
à Alcibiade est qu’il ne les possède que dans la mesure où précisément il n’est
rien. Alcibiade est sensible à un charme, il le voit littéralement rayonner de
Socrate, mais il ignore que ce charme, étant celui-là même de la pensée, n’est
saisissable que par la vision de la pensée. La différence aperçue par Alcibiade
implique en fait l’anéantissement des particularités de Socrate, car c’est cette
capacité de n’être rien, de n’être que cette parole qui rappelle inlassablement le
rien de l’apparence, de l’opinion, des valeurs communes et des hommes qui
s’en contentent, qui constitue son étrange et incomparable particularité.

Sachez-le; la beauté d’autrui ne l’intéresse en rien, mais il la méprise au contraire à un point
dont on ne peut avoir idée; ni sa richesse; ni la possession de tel ou tel autre de ces honneurs

34
 KIERKEGAARD, S. Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate. In: -------. Œuvres complètes. Traduction
française  P.-H. Tisseau et E.-M. Tisseaut. Paris, 1966. p. 159, v. 2.

35
 PLATON. Banquet, 219 a 1-4.
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qui sont aux yeux de la foule une remarquable félicité ; mais il estime que tous ces
avantages ne valent rien, et que nous-mêmes ne sommes rien (h(gei=tai de\ pa/nta
tau=ta ta\ kth/mata ou)deno\j a)/xia, kai\ h(ma=j ou)de\n ei)=nai).Tenez-vous le pour dit.
Et, à l’égard des hommes, c’est en ironisant et en se jouant qu’il passe toute sa vie.

36

Socrate est conscient de la différence entre l’apparence et la réalité
vraie, il n’est rien d’autre que cette conscience, qu’il possède moins qu’il n’est
possédé par elle. Socrate en effet n’est rien, rien d’autre que ce point par où
passe l’évidence de cette différence. Il déclare n’être rien, mais il faut entendre
que ce rien est pour lui la seule chose qui vaille, conscience de n’être rien qui
révèle l’absence de conscience propre à tous ceux qui croient être, savoir, et
valoir quelque chose. Tous les effets produits par le personnage de Socrate,
toutes les raison de sa séduction – ses vertus, son atopie, son délire et son
acharnement –, tout est inventorié, et en même temps tout est retourné d’un
mot, puisque s’en tenir là ce n’est pas vraiment comprendre Socrate, qui ne
veut justement pas séduire (même si l’effet de séduction se produit par sur-
croît), qui ne veut en fait qu’une chose: que l’on devienne conscient de ce dont
il est la conscience. Socrate refuse donc de se reconnaître même dans l’éloge
d’un jeune homme amoureux. Il n’est rien, il est ce rien dévorant qu’est l’ironie,
la mise en question de toute valeur et de tout ce qui passe pour être une vérité
ou un savoir. Il y a en lui cette démesure consistant à tout soumettre à examen
et à demander raison de tout.

Le portrait qu’Alcibiade fait de Socrate est le meilleur portrait
possible, et l’un des plus beaux textes jamais écrits par Platon, mais c’est
cependant seulement un portrait, et Platon, par la bouche même de Socrate,
anéantit l’image qu’il ne cesse pourtant de construire.

La mise en garde d’Alcibiade par Socrate force à renverser toute
lecture en “personnage”: si Socrate est une figure, il est une figure négative, ou
plutôt il est la figure de toute négation. Incarnant la rupture d’avec toute opinion,
en lui le savoir n’est jamais possédé ni jamais assuré de lui-même. Socrate parle
à partir d’un seul savoir, celui de la différence existant entre savoir et avoir une
opinion. Mais cette différence, seul contenu du savoir socratique, ne peut être
démontrée une fois pour toutes ou posée en principe, car alors elle deviendrait
à son tour une opinion portant sur ce que c’est que savoir. La différence du savoir
ne peut que jouer dans le discours et, en y produisant ses effets, c’est elle-même qu’elle produit

36
 PLATON. Banquet, 216 d 7-e 5.
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chaque fois. Cette différence ne peut que se prendre, et ne peut le faire qu’en
s’affrontant à d’autres discours et en les réfutant. Elle ne peut pas être affirmée
en général, elle doit se réactualiser toujours à nouveau, à propos de tel problème,
face à tel interlocuteur, à telle thèse ou à telle définition proposée. Affirmer en
effet que le savoir n’est pas l’opinion, c’est encore une opinion. Cela ne peut
cesser d’en être une que si le savoir est ce mouvement réitéré de destruction
des opinions. De telle sorte que toute question particulière posée par Socrate
– qu’est-ce que la beauté, la vertu, le courage… – se redouble de la question de
ce que c’est que savoir. C’est ce qu’a pour objet de mettre en évidence la
constitution par Platon de l’espace socratique du dialogue. Cet espace n’est
pas homogène, puisque ne cessent de s’y entrecroiser des modes de discours
hétérogènes. Il permet le surgissement de cette figure du philosophe qu’est
Socrate, mais il ne permet pas de le dissocier une fois pour toutes de ses images
et de ses simulacres.

II. La définition du sophiste par le philosophe
Jusqu’ici, je n’ai parlé en effet que de Socrate, et non du philosophe.

Socrate, à coup sûr, incarne pour Platon la philosophie, mais il n’est qu’une
certaine figure du philosophe. Socrate parle au nom d’un savoir qu’il cherche,
et ne possède pas. Il incarne une dimension de la parole philosophique,
dimension ironique, interrogative, critique, érotique, qui restera pour Platon
fondamentale, mais à cette figure il manque quelque chose, que Platon va
ajouter dans sa description du naturel philosophe au livre VI de la République,
et qui appartient à Platon. Si la figure socratique est constitutive de la façon
dont Platon conçoit le philosophe, si la dimension socratique en reste un trait
essentiel, pour lui les philosophes accomplis sont à venir. Dans une cité
existante, ils ne peuvent survenir que par miracle, comme Socrate, mais en ce
cas le philosophe ne peut pas l’être parfaitement, même s’il l’est, comme Socrate,
complètement, faute d’une éducation et d’une cité appropriées – ce qui est la
thèse de la République.

1. Position de la question: les prologues du Sophiste et du Politique
C’est dans le prologue du Sophiste que la question des images du

philosophe est abordée. Dans celui du Politique, Platon met en place une
tétralogie:
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Or, dit Socrate, c’est avec Théétète que j’ai eu, moi-même, hier, commerce de discours, et tout
à l’heure, je l’ai entendu te répondre; mais pour Socrate [le Jeune], il n’y a eu ni l’un ni
l’autre. Il faut pourtant l’examiner lui aussi; pour moi, ce sera une autre fois; mais à
présent, qu’il te réponde à toi.

37

Socrate a eu Théétète hier comme répondant, dans le Théétète; tout à
l’heure, Théétète a été le répondant de l’Étranger dans le Sophiste; à présent,
l’Étranger va avoir comme répondant Socrate le Jeune dans le Politique; enfin,
“une autre fois”, ce sera au tour de Socrate d’interroger Socrate le Jeune (dans
le Philosophe?). La cohérence de la séquence ne pose aucun problème pour les
trois derniers dialogues, Sophiste, Politique, Philosophe (peu importe ici que le
Philosophe n’ait jamais été écrit). Mais pourquoi faire du Théétète l’ouverture de
cette séquence? Et pourquoi ce dialogue éminemment aporétique est-il donné
comme le premier d’une série où l’examen s’achève chaque fois sur l’énoncé
d’une définition?

1.1. La tétralogie: pourquoi le Théétète?
Dans le Théétète, le problème du savoir n’est plus indiqué de biais,

obliquement, il est pris de front. Le savoir y est directement mis en question.
Pour prendre un raccourci, je formulerai le problème ainsi: est-ce que la
différence (diaphorotès)38 propre à cet objet qu’est le savoir est constitutive? En ce
cas, la multiplicité des sciences se constituerait à partir d’elle, le savoir étant
alors le trait commun à cette multiplicité (c’est ce que signifie la première
réponse de Théétète: il faut chercher le savoir dans les sciences). Est-ce plutôt
une différence constituée, donnée à la pensée, de telle sorte que la pensée pourrait
définir une fois pour toutes la forme propre du savoir? Ce n’est en fait ni l’un
ni l’autre, puisque le Théétète est un dialogue aporétique. Il nous apprend pourtant
assurément quelque chose: si on ne sait toujours pas, à la fin, ce que c’est que
savoir, on sait au moins ce que cela n’est pas,

mais ce n’était pas dans ce but que nous avons entamé la discussion, découvrir ce que n’est
pas la science, c’était pour trouver ce qu’elle est. Toutefois, nous voici assez avancés pour ne
plus du tout la chercher dans la sensation, mais dans le nom, quel qu’il soit, que porte l’âme
quand, elle-même et par elle-même, elle a affaire à des êtres qui sont.

39

37
PLATON. Politique, 258 a.

38
Pour reprendre l’expression employée par Socrate en Théététe, 210 a 4: la science serait l’opinion droite
accompagnée du savoir de la différence, e)pisth/mh diaforo/thtoj, la différence étant d’ailleurs un leitmotiv
du Théétète.

39
PLATON. Théétète, 187 a 1-6.
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Le savoir n’a pas la forme de l’évidence immédiate propre à la
sensation, il n’a pas non plus la forme de l’opinion vraie, ou celle de l’opinion
vraie accompagnée de son logos. Autrement dit, le Théétète récuse toutes les
images possibles, et positives, de ce que c’est que savoir. Il opère la destruction
systématique de toutes les illusions à son propos, illusions transcendantales
donc toujours renaissantes. Il montre, de plus, la nécessité pour le savoir de se
présupposer (en 196e-197a Socrate remarque qu’il n’a pas cessé d’employer
les termes “je sais”, “je connais”, “je comprends”). Cette présupposition est
inévitable, car ce serait être un antilogique, détruire le logos lui-même, que de
suspendre son exercice à un savoir préalable de ce que c’est que savoir – à un
savoir du savoir qui, dans le Théétète comme dans le Charmide, reste introuvable.
La nature du savoir ne peut devenir le contenu ou l’objet d’un savoir. On ne
peut séparer le savoir de son sujet, et le sujet du savoir, c’est l’âme. La philosophie
est la recherche d’un savoir que l’âme puisse intérioriser, non d’une multiplicité
de savoirs que la raison puisse déployer. Si tel est bien le mouvement général
du dialogue, substituer à la recherche d’une impossible définition objective de
la science l’affirmation de l’intériorité du savoir, on comprend mieux pourquoi
Platon tient à rappeler qu’il est le premier de sa tétralogie.

La première question posée dans le Théétète est en effet celle de
l’identité entre sophia et epistèmè 40. Supposons que l’epistèmè s’identifie à cette
maîtrise que représente la sophia, quelle serait alors la différence entre le so-
phiste et le philosophe? Ce serait celle qui distingue celui qui possède un savoir,
et est sophos, de celui qui ne fait qu’y aspirer, et est seulement philosophos. D’autre
part, si l’opinion vraie accompagnée de son logos (au premier sens envisagé par
Socrate: un discours capable non seulement d’exprimer adéquatement l’opinion,
mais de l’imposer comme vraie) s’identifiait au savoir, ce savoir suffirait au
politique. Dans le premier cas, le philosophe disparaîtrait au profit du savant,
dans le second, sa recherche d’une science inutile à l’action, distincte de l’opinion
vraie, le rendrait totalement étranger à la politique. Parce qu’il récuse cette
double identité, le Théétète est la condition de possibilité, condition négative,
des deux examens qui vont suivre.

Du Théétète il résulte 1. que  savoir n’est pas percevoir;  2. que l’opinion
peut être vraie ou fausse, mais que 3. l’opinion vraie n’est pas un savoir, quoi
que ce soit qu’on lui ajoute. Les deux premiers points combattent des thèses

40
 PLATON. Théétète, 145 e.
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sophistiques, et impliquent que le sophiste ne peut être mis au rang de ceux
qui savent; le troisième annonce la nécessité, pour le politique, de posséder
une science, car si l’opinion vraie suffit pour la pratique, elle ne suffit peut-être
pas pour prescrire et diriger l’action publique. Faire du Théétète le premier dia-
logue de la tétralogie, c’est signifier que le problème n’est pas d’établir une
typologie – qui est philosophe, sophiste, ou politique? – mais qu’il s’agit de
déterminer de quel savoir chacun de ces trois hommes peut se prévaloir.

1.2. Les deux séries: trois images et trois genres
La question des images du philosophe est abordée par Socrate au

début du Sophiste, mais ce prologue nous représente un drôle de Socrate. Tout
d’abord, l’affirmation de Théodore selon laquelle l’Étranger est un philosophe
ne déclenche pas chez lui la question habituelle: qu’est-ce qu’un philosophe?
Au lieu de quoi, il se met à invoquer Homère41, et se demande si l’Étranger
n’est pas un de ces dieux qui ont l’habitude de prendre l’aspect d’étrangers et
de parcourir les cités sous les formes les plus diverses. Avec cette citation
d’Homère, Socrate emmêle à plaisir les dieux, les étrangers et les philosophes;
de plus, en croyant voir en l’Étranger un dieu de la réfutation (qeo/j w)/n tij
e)legtiko/j)42 et en parlant de ceux qui parcourent les cités, il ajoute le sophiste
au mélange, ou au moins le noble sophiste. C’est Théodore qui rectifie: non,
pas un dieu, mais un homme divin, comme j’ai coutume d’appeler tous les
philosophes.

Ensuite, Socrate souhaite poser à l’Étranger une question si
bizarrement formulée que Théodore est obligé de la lui faire préciser par deux
fois: “que pensent de ces choses les gens de là-bas, et quels sont les noms
qu’ils leur donnent?” (ti/ tau=q )oi( peri\ to\n e)kei= to/pon h(gou=nto kai\ w)nomazon)43.
“Quelles choses?” demande à juste titre Théodore. Socrate a commencé en
effet par parler des philosophes, puis a dit qu’ils “apparaissent (phantazontai)
tantôt comme des sophistes, tantôt comme des politiques, et que tantôt ils
donnent à certains l’opinion qu’ils se comportent d’une façon totalement
délirante”. Mais sa réponse à la question de l’Étranger montre qu’il ne se référait
ni aux seuls philosophes ni à leurs trois images – sophiste, politique, fou –
mais à une série légèrement différente: sophiste, politique, philosophe, où le

41
 HOMÈRE. Odyssée, XVII, 485-7.

42
 PLATON. Sophiste, 216 b5-6.

43
 PLATON. Sophiste, 216 d 3-217 a 1.

IM A G E S  D U P H I L O S O P H E

KL É O S  N.4 :  191-248,  2000



211

philosophe vient donc prendre la place du fou. Pourquoi cependant demande-
t-il à l’Étranger quels sont les noms que les gens de son pays leur donnent,
puisqu’il vient de les énumérer? C’est encore une question de Théodore –
“Mais sur quoi porte surtout et en quoi consiste ton embarras à leur propos,
pour t’avoir donné l’idée de poser cette question?” – qui le force à préciser.
Ces trois noms nomment-ils une seule chose, ou deux, ou comme il y a trois
noms, faut-il dire que trois genres leur correspondent? Pour l’Étranger, cette
question n’est pas la bonne question. La bonne formulation de la question,
c’est celle qui est habituelle à Socrate: “qu’est-ce que chacun peut bien être”
(ti/ pot  )e)stin)44?

Enfin, Socrate propose à l’Étranger de choisir son mode de discours:
la macrologie, le long exposé, ou la méthode interrogative dont – c’est un
comble! – il affirme qu’il l’a apprise de Parménide.

Qu’est-ce qui arrive à Socrate? Il ne reconnaît pas un philosophe
quand il en voit un, il s’y reprend à trois fois pour poser une question qui ne
semble pouvoir être résolue qu’une fois réglée la question définitionnelle, il est
tout prêt à écouter un long discours, et il attribue à Parménide la paternité de
la méthode interrogative dont son entretien avec Parménide (dans le Parménide)
n’est certes pas, du moins dans sa deuxième partie, le meilleur exemple. Il ne
se contente pas, comme dans le Politique, de se taire, il est comme dépossédé
de lui-même par la présence de l’Étranger.

Pourtant, c’est lui qui a raison. Raison d’abord de ne pas poser une
question définitionnelle, d’essence, qui aurait pour résultat de faire commencer
l’examen par le philosophe, l’original dont le sophiste et le politique ne soit
que des apparaîtres. L’Étranger, pour sa part, ne justifie pas sa décision de
commencer par le sophiste. L’ordre n’est justifié que si on prend en compte
les deux séries énoncées par Socrate, celle des trois apparaîtres, et celle des
trois genres. La question définitionnelle posée par l’Étranger ne peut en effet
se poser qu’à propos d’un genre, non d’une image. Mais un de ces trois genres
n’a précisément d’autre mode d’existence que celui de l’image: celui du sophiste.
C’est seulement après que les débordements de ce genre-image auront été
endigués, contenus, que les autres genres pourront devenir distincts de leur
image. Pour le sophiste, il ne peut y avoir qu’un seul genre: le philosophe, c’est
lui, et le politique, c’est lui aussi. Il faut donc montrer que philosophe et poli-

44
 PLATON. Sophiste, 217 b-13.
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tique, il ne l’est qu’en apparence. Il est nécessaire de commencer par lui si on
veut restituer aux deux autres genres leur consistance propre.

Le philosophe ne peut jamais apparaître comme tel, et Socrate prend
l’Étranger pour un dieu. Le sophiste, lui, ne peut qu’apparaître et passer pour
ce qu’il n’est pas, à moins que le philosophe n’arrive à en circonscrire le genre.
Le problème est bien celui posé par Socrate: savoir si deux des images dues à
l’ignorance des autres (sophiste et politique) constituent des genres distincts
l’un de l’autre, d’une part, et s’ils diffèrent de ce que l’on nomme “philosophe”
ou si c’est à l’un des deux qu’il convient d’attribuer ce nom, d’autre part. Le
sophiste nie l’existence de toutes ces différences. Or ce n’est pas en commençant
par définir le philosophe qu’on enlèvera au sophiste le pouvoir dissolvant de
son discours. Car le philosophe apparaîtrait comme le tenant d’une ontologie
que la critique sophistique (celle de Gorgias dans son Traité du non-être, par
exemple) continue à menacer45. Ce n’est pas de cette manière que le philosophe
pourra se différencier, mais en démontrant sa capacité à définir ce dont il diffère.
C’est donc le philosophe seul qui, tout au long de l’examen, fera entendre sa
voix, et la différence entre long discours est procédé par interrogation s’efface:
même si l’Étranger tient un makros logos, ce logos, parce qu’il est celui d’un
philosophe et non pas d’un rhéteur, sera forcément interrogatif.  Le choix
n’est alors que formel, en fait les deux modes de parole n’en font qu’un.

1.3. L’absence de sophistes et le silence de Socrate
L’absence du Sophiste se déroule sur fond d’une double absence, celle

de Socrate, et celle d’un sophiste quel qu’il soit.
La seconde est plus aisée à expliquer. Attraper l’insaisissable sophiste,

il semble que cela ne puisse se faire en parlant avec un sophiste: le discours de
l’Étranger d’Élée doit se déployer sans obstacle, son interlocuteur doit être
“jeune et docile”. Si le sophiste ne peut collaborer à une entreprise visant à le
définir, c’est d’abord évidemment parce que, sophiste, il ne veut pas l’être, du
moins au sens où l’entend Platon. Mais c’est surtout parce que son art tend
précisément à esquiver toute entreprise de définition, et avant tout la sienne.
Le sophiste n’accepte ni de définir ni de se définir, et il accepterait encore

45
Là où nombre d’interprètes voient dans le Sophiste un “abandon de la théorie des Formes”, il me semble qu’il
convient de voir une stratégie de Platon: ce n’est pas la position de l’existence des Formes qui réussira à venir
à bout du discours sophistique, c’est la puissance dialectique. Logos contre logos, et non pas ontologie contre
destruction de l’ontologie.
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moins d’être défini par un autre. Il serait donc peu prudent de confier à cet
être protéiforme, ondoyant, la tâche d’être le répondant d’un dialogue dont sa
définition est l’objet. Cela ne ferait que redoubler la difficulté.

Mais pourquoi, dans le Sophiste, passé le prologue, Socrate se tait-il?
Pourquoi n’est-ce pas lui qui mène l’enquête sur le sophiste, et pas davantage
sur le politique (alors que ce serait lui qui aurait mené celle sur le philosophe,
si elle avait jamais eu lieu)? Pourquoi, autrement dit, n’est-ce pas à lui que
Platon confie la définition des genres et la réflexion sur la nature, bonne ou
mauvaise, des images du philosophe? On peut donner de cela des raisons
historiques: la reconnaissance par Platon de sa dette envers la pensée éléatique46,
– mais le parricide est une étrange manière de payer cette dette –, ou le fait
qu’il présente une “nouvelle philosophie” très différente de celle qu’il faisait
présenter habituellement pas Socrate47 – mais la raison ne vaut pas si c’est
bien Socrate qui aurait dû être le protagoniste du Philosophe, et si en tout cas
c’est lui qui réapparaît dans le Philèbe – ou, pour mémoire, celle, fantaisiste, de
Ryle48: Platon jouait lui-même le rôle de Socrate dans la représentation des
Dialogues, et avec l’âge il était devenu incapable de le faire… Toutes ces raisons
paraissent peu convaincantes.

Mon hypothèse est que la question du philosophe et de ses images
implique l’abandon de l’espace socratique et la constitution d’un autre espace
dialogué. Dans un dialogue de Platon, quel qu’il soit, la parole n’est pas
déterminée par une situation ou un personnage, c’est elle au contraire qui les
détermine. Si elle reflète des passions ou des caractères, ceux-ci ne sont que les
effets d’une manière de penser. Dans les premiers Dialogues la pensée est
représentée comme une force, personnifiée en Socrate, à laquelle d’autres for-
ces, désirs, peurs, appétits de plaisir et de puissance – résistent et s’opposent.
Mais ce qui finalement s’affronte, ce sont toujours des types de discours et des
modes de pensée. Car de manières de penser, il n’y en a pas qu’une. Penser ne
se réduit pas à énoncer des thèses et à les mettre en présence, chaque personnage
est l’incarnation d’une attitude possible envers ce que c’est que penser et parler.
Si les interlocuteurs diffèrent et se singularisent, c’est dans leur manière de
concevoir la nature et la puissance de la pensée et du logos. Plus le conflit est
radical (entre Socrate et Calliclès, ou Socrate et Thrasymaque, par exemple),

46
 SELIGMAN, P. Being and Not-Being. An introduction to Plato’s ‘Sophist’. La Haye: Martinus Nijhoff, 1974.

47
 CORDERO, N.-L. Platon. Sophiste. Paris: GF-Flammarion, 1993. p. 29, et voir supra note 11.

48
 RYLE, G. Plato’s progress. Cambridge: Cambridge University Press, 1966. p. 28.
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plus le dialogue est dramatique.
Cependant, le refus d’une exposition systématique n’est pas sans

risque. Car la pensée peut alors s’identifier soit à une de ses formes
(mathématique, par exemple), soit à une de ses contrefaçons49. La manière
dont Platon procède montre que, pour lui, ce danger doit être couru. Il n’y a
pas d’autre manière pour la pensée d’apprécier correctement les forces qui
s’opposent à elle, mais il est vrai que, ce faisant, la pensée risque d’oublier sa
véritable nature. Chez aucun autre philosophe la possibilité pour la pensée de
se perdre, de s’oublier, de s’identifier à une figure particulière ou à un simulacre,
bref  de se satisfaire de ce qu’elle n’est pas, n’est si constamment rappelée ni si
obstinément présente. Et, dans les Dialogues, l’acharnement à ne pas s’en
satisfaire a la figure de Socrate.

1.4. D’un espace à l’autre
Cependant, Socrate ne peut pas être certain qu’entre ces trois genres,

philosophe, sophiste et politique, il existe une différence. Il ne peut pas, comme
l’Étranger, partir de cette certitude, ni s’attribuer, partant du fait qu’il est
réellement philosophe, le pouvoir de définir ceux qui ne le sont pas mais
semblent seulement l’être. Il faut effectivement que mène l’entretien quelqu’un
qui soit étranger à cet espace où l’intrication entre modes de savoir et de parole
est non seulement inévitable mais nécessaire. L’Étranger, en qui il m’est difficile
de voir autre chose qu’un porte-parole de Platon, vient d’un ailleurs où la
différence entre les trois genres est acquise, comme est certaine la sienne propre.
L’espace où vont se rechercher les définitions du sophiste et du politique est
donc un espace différent de ce que j’ai appelé l’espace socratique, c’est un
espace homogène où la voix du répondant se contente de faire écho. Avec
l’Étranger, le logos se désincarne et s’universalise. Sa parole ne le singularise
pas, pas plus qu’elle ne singularise le Théétète du Sophiste ou le jeune Socrate.

Faut-il alors estimer que la forme dialoguée n’est plus qu’un artifice
rhétorique dont on pourrait faire abstraction sans rien perdre de l’essentiel?
Cela reviendrait à croire que les seules résistances que la pensée puisse
rencontrer lui sont extérieures, et que, lorsque ces résistances extérieures
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49
 À force d’examiner la thèse de Protagoras, Socrate et Théétète finissent par procéder comme lui: À la manière
des antilogiques, il semble que nous ne soyons tombés d’accord que sur les mots, et que nous nous soyons contentés de cette manière
de faire le tour de l’argument. Ainsi, alors que nous affirmons ne pas être des disputeurs, mais des philosophes, nous ne nous
sommes pas aperçus que nous faisions la même chose que ces terribles hommes. (Théétète, 164c.)
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n’existent pas, elle n’a plus qu’à se dérouler, déductivement et dialectiquement,
peu importe, dans un espace logique et selon un mouvement régulier, unifor-
me, d’où toute crise et toute rupture seraient bannis. Or  même lorsque la
pensée ne dialogue plus qu’avec elle-même, quand elle n’est plus aux prises
qu’avec ses questions et ses objets propres, elle revêt chez Platon une structure
éclatée, affrontant sans cesse le caractère insuffisant de résultats qu’elle avait
pu croire un moment définitivement acquis, ou le caractère injustifié de postulats
qu’elle n’avait pas encore aperçus. On n’a alors plus affaire qu’à des événements
de pensée, d’une pensée qui, comme il est dit dans le Sophiste, se trouve aux
prises avec des myriades d’apories, ou qui, dans le Politique, découvre que ni les
divisions successives, ni l’ampleur d’un mythe, ne  réussissent à lui procurer ce
qu’elle cherche (le lecteur peut juger cela moins dramatique, mais il n’a pas
forcément raison).

Le passage d’un espace à l’autre, d’un espace socratique à un espace
d’où Socrate s’absente, devrait permettre, en circonscrivant ses images (ou au
moins deux d’entre elles), d’en dissocier le philosophe. À ceci près que, dissocié,
il reste sans définition; ce blanc, ce trou dans la série que constitue l’absence
du dernier dialogue, le Philosophe, est significatif: même dans un espace plus
neutre, le philosophe semble encore inséparable du sophiste. De même que
les questions de l’être et du non-être ne peuvent être résolues qu’ensemble,
qu’elles sont inséparables, celles du philosophe, qui réside dans l’éclatante
lumière de l’être, et celle du sophiste, qui se réfugie dans l’obscurité du non-
être, sont étroitement liées, inextricables. La définition du sophiste est,
simultanément, pour le philosophe, une auto-définition. En cherchant l’un,
on est toujours en train d’attraper aussi l’autre, comme s’il était justement
impossible d’attraper l’un sans l’autre. De sorte que cette absence laisse
éternellement ouverte cette question: était-il nécessaire, après le Sophiste, d’écrire
le Philosophe? L’Étranger prononce à ce propos une curieuse phrase (déjà citée):
“Donc le philosophe, c’est dans un lieu de ce genre que nous le découvrirons
et maintenant et par la suite, si nous le cherchons” (To\n me\n dh\ filo/sofou e)n
toiou/tw| tini\ to/pw| kai\ nu=n kai\ e)/peita a)neurh/somen e)a\n zhtw=men)50.  L’adverbe
e)/peita associé à un verbe au futur exprime un futur immédiat, or le philosophe
ne va pas “maintenant”, c’est-à-dire “tout de suite” être découvert, même si
on l’a localisé. De plus, l’Étranger ne dit pas “maintenant ou par la suite”, mais
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“et maintenant et par la suite”, ce qui marque plutôt une répétition qu’une
succession. Enfin, la clause “si nous le cherchons” (et non pas “quand nous le
chercherons”) indique au moins une absence de nécessité: e)a/n avec le subjonctif
marque la simple éventualité, comme en 254 b 4, “si nous avons encore en-
vie” (a)/n e)/ti boulome/noij h(mi=n) d’examiner plus précisément le philosophe.
Tout cela signifie que la recherche de la définition du philosophe n’est pas
présentée comme devant venir, à un moment déterminé, achever une
succession. Autrement dit, la phrase ne peut être prise comme l’annonce d’un
Dialogue à venir51. Elle me semble dire plutôt ceci: puisque son lieu est la
dialectique, toutes les fois que se déploie la puissance dialectique, on tient
le philosophe.

2. Le paradoxe de l’imitation ignorante
Comment le philosophe peut-il être pris pour autre chose que ce

qu’il est? Parce que cette autre chose lui ressemble. Selon la définition proposée
par Théétète, l’image est “un quelque chose de pareil rendu semblable à ce qui
est véritable, mais autre”52. La ressemblance peut être plus ou moins grande,
mais si une image ne ressemble pas à la chose dont elle est l’image, c’est qu’elle
n’est pas une image. Sa participation à l’Autre, qui participe à l’Être, suffit à
garantir la réalité de l’image mais non pas sa nature d’image, qui consiste à être
le semblant d’une chose. Sa différence avec la chose se traduit par sa toujours
possible multiplicité: le propre de l’image est de multiplier la chose, de la faire
diversement apparaître comme elle n’est pas et en de multiples lieux où elle n’est
pas. Or les images, parce que ce sont des images, n’obéissent pas au principe
de contradiction, elles ne s’excluent pas mais se juxtaposent. L’ignorance ne
tient pas le philosophe pour un sophiste, ou un politique, ou un fou, mais tantôt
pour l’un, tantôt pour l’autre. Il n’y a pas identification cohérente et constante
du philosophe à une image, mais pluralité d’images, pluralité non exhaustive
(pantoioi), dont Socrate n’énumère que les trois principales. Plus ou moins
ressemblantes, toutes les images font néanmoins illusion, rien en elles ne permet
d’apprécier leur exactitude ou leur fidélité par rapport au modèle; seule la
connaissance de ce modèle permettrait de sortir de leur équivalence et de leur
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 Voir CORDERO, N.-L. op. cit., note 287, p. 258: “Dans cette phrase – énigmatique, certes –  on a toujours
trouvé une véritable promesse: Platon annonce qu’après le Sophiste et le Politique, il écrira un Philosophe. Ceci
n’est pas évident.” Malheureusement, il ne donne pas les raisons de son doute, et dans sa note 11, il suppose
que Platon aurait écrit le Philosophe après les Lois, s’il n’était pas mort…

52
 PLATON. Sophiste, 240 a 7-8.
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incohérence. Comme les images du philosophe résultent de l’ignorance des
autres, ceux-ci n’ont aucun moyen de juger que l’une d’elles est plus ressemblante
que les autres53.

Car les philosophes ne choisissent pas de se dissimuler, ils ne
prennent pas délibérément un masque. Le texte rend cette interprétation peu
vraisemblable: “à certains, ils semblent ne rien valoir (…) et il y en a même à
qui ils donnent l’opinion de se comporter de façon complètement démente”54.
Il est peu probable que les philosophes  décident de donner d’eux-mêmes
une image si peu flatteuse. C’est donc bien l’opinion des autres qui produit
la diversité des images.

Pourtant, comment peut-on produire des images d’une chose qu’on
ne connaît pas, ou croire reconnaître cette chose inconnue en ses images?
C’est logiquement impossible, et c’est pourtant bien réellement possible. Les
images que les ignorants se font du philosophe ne sont pas des images du
philosophe, ce sont des images de l’opinion, ou plutôt des opinions, que les
ignorants ont du philosophe. Ces images n’ont pas un statut identique. Les
ignorants se laissent abuser par l’image que le sophiste donne de lui-même
comme savant, ils peuvent croire également reconnaître dans le politique la
seule manifestation sérieuse du philosophe, et, lorsqu’ils considèrent les
philosophes comme des fous, ils se déterminent eux-mêmes comme pleins de
bon sens. Dans le premier cas, l’ignorant est abusé par le sophiste, dans le
deuxième il croit disposer d’un critère permettant de distinguer les problèmes
vraiment importants de ceux qui ne le sont pas, commettant ainsi une erreur
sur la valeur des valeurs; dans le troisième, l’ignorant se constitue lui-même
comme critère, et se trompe alors sur lui-même en s’accordant un bon sens et
une sagesse qui font selon lui totalement défaut au philosophe. La spécificité
de la première image est que, si seul un ignorant peut prendre un sophiste
pour un philosophe, cette image-là n’est pas produite par la seule ignorance de
la foule, elle est produite par le sophiste lui-même. En ce cas, et en cas seulement,
la question se pose de savoir comment le sophiste réussit à se faire passer pour
un philosophe. Car ce qu’est réellement un philosophe, il l’ignore, et néanmoins
il réussit à le mimer. Ce paradoxe de l’imitation ignorante est ce que l’Étranger,
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 Il importe en effet de rectifier ici certaines traductions (Diès, Robin, Cordero) qui suggèrent que ce sont les
philosophes eux-mêmes qui prennent l’apparence de ce qu’ils ne sont pas, Robin allant même jusqu’à dire:
“profitant de l’ignorance d’autrui”. En revanche Cornford (Plato’s theory, p. 165), traduit bien: “Such men…
appear, owing to the world’s blindness, to wear all sorts of  shapes”.
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en 267 b-e, nomme doxomimétique.
L’Étranger, avec l’approbation de Théétète, affirme que cet apparent

paradoxe – produire une image de ce qu’on ignore – est en fait le cas général
(kai\ pa/nu ge polloi/)55. Cela, à la condition de ne pas entendre par agnoia un
simple défaut de connaissance. Ce qui s’oppose à la mimétique fondée sur une
connaissance, ce n’est pas la mimétique fondée sur une absence pure et simple
de connaissance mais la mimétique fondée sur une opinion: la doxomimétique.
Comment se faire une opinion sur ce qu’on ignore? C’est logiquement
impossible, et cela se produit constamment. L’opinion est constituée par cette
impossibilité à rendre raison d’elle-même, par cette urgence de conclure qui la
conduit à affirmer ou à nier sans savoir et sans savoir pourquoi. La
doxomimétique redouble donc l’être apparent d’une apparence de connaissance.
L’imitateur se règle en ce cas sur une opinion ignorante de son objet, c’est-à-
dire, dans ce cas précis, de son modèle. En prenant pour modèle l’opinion
qu’il se fait d’un modèle qu’il ne connaît pas, l’imitateur n’a plus en fait de
modèle que lui-même en tant que c’est lui qui produit cette opinion. Le modèle
n’a plus aucune existence propre, puisque la distinction entre l’extérieur et
l’intérieur s’abolit et que l’image extérieure, identifiée à la réalité, n’est que la
projection d’une opinion intérieure. Confondre une chose avec l’opinion qu’on
s’en fait, croire l’image ressemblante par ignorance du modèle, c’est ce que
tous font tous les  jours. Le doxomime “sain et sans faille” pratique une
doxomimétique de bonne foi, qui prend sans la moindre inquiétude l’autre
pour le même. Ce naïf  croit connaître ce dont il n’a qu’une opinion. Son
ignorance fait que, sans le savoir, il pratique à l’égard du philosophe une sorte
de mimétique, il en produit des images.

Le sophiste, pour sa part, n’est pas un naïf. Selon la dernière définition
du Sophiste, c’est un imitateur ignorant, mais “ironique”.

3. La définition du sophiste
La dernière définition du sophiste est présentée par l’Étranger comme la

conclusion de tout l’examen antérieur. Elle va établir qu’il existe des images
sans modèles, des images qui miment sans rien imiter56, et que le sophiste est par
excellence le producteur de cette espèce d’images. Je me contenterai ici
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 J’ai donné une analyse détaillée de ce passage dans La dernière définition du sophiste. Platon et la question de la
pensée, Études platoniciennes 1. Paris: Vrin, 2000. p. 271-309.
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d’indiquer les points qui permettent d’affirmer que le sophiste est le simulacre
(phantasma), la mauvaise image du philosophe.

1. L’Étranger distingue en effet, à l’intérieur de la production humaine
d’images57, l’eikastique, production soucieuse de restituer les proportions du
modèle et de ne lui donner que des qualités convenables, de la phantastique,
production d’images truquées. Celui qui produit un simulacre “envoie promener
le vrai” en sacrifiant les proportions réelles à celles qui paraîtront belles et
convenables à un spectateur. Le simulacre et la copie ne sont donc pas deux
images d’un même modèle, et le simulacre n’imite pas davantage la copie, car
il représenterait alors malgré tout le modèle, mais de façon plus obscure ou
plus déformée. Ce point est essentiel. Copies (eikones) et simulacres (phantasmata)
ne soit pas deux modes de présentation d’une même réalité. Eikastique et
phantastique sont deux espèces de production différentes et aboutissent à des
images de nature radicalement différente. Car si le genre tout entier des images
renvoyait finalement au modèle, si la copie imitait le modèle et si le modèle
imitait la copie (donc imitait lointainement le modèle), tout producteur d’image
entretiendrait nécessairement un rapport avec l’original, y compris le sophiste.
Les copies représentent le modèle, mais les simulacres ne reproduisent ni le
modèle, ni sa copie, seulement l’opinion qu’on se fait du modèle et qu’on
souhaite imposer aux autres.

2. Toutes les  étapes de la division conduisant au sophiste ont pour
fin de mettre en évidence une confusion entre producteur, produit, instrument,
modèle. Une telle confusion présente au moins le mérite de la simplicité, elle
est une sorte d’unification perverse. Les jeux que permet l’Autre ne sont pas
très compliqués, ils sont plus complexes à décrire qu’à pratiquer – contrairement
à ce que croient ceux qui les pratiquent, lorsqu’ils savent qu’ils les pratiquent.
Mimer une opinion dans ce qu’on fait et dit, croire qu’en agissant ainsi on
confère aux choses dépourvues de présence sensible la seule réalité dont elles
soient capables, est pratique courante. Cette pratique caractérise l’imitateur
naïf. L’imitateur ironique, en revanche, est habité d’un soupçon, d’une crainte:
peut-être “ignore-t-il les sujets où devant les autres il se donne figure de
savant”58. Si le sophiste était certain de savoir, il se confondrait avec le naïf; s’il
avait conscience de ne pas savoir, il pourrait se mettre à apprendre et on aurait
affaire à une toute autre espèce d’ironie. L’Étranger vient de le rappeler: le
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sophiste “ne fait pas partie de ceux qui savent”59. Il redoute de ne pas savoir,
mais comme il ne sait pas en quoi savoir peut consister, l’ignorance qu’il redoute
n’est à son tour qu’un simulacre d’ignorance. Quant à sa défiance, elle lui vient
“de ce qu’il a beaucoup roulé parmi les raisonnements”.

Platon rassemble ici, juste avant de les séparer dans son dernier
sectionnement, deux traits apparemment incompatibles: la misologie du
sophiste née de sa pratique de l’antilogie, et sa confiance en “ce grand souverain”
qu’est le discours. Comment refuser aux discours la possibilité d’atteindre quoi
que ce soit de vrai ou de sain et, avec une belle assurance, se déclarer apte à
parler de tout et donner aux autres le sentiment qu’on connaît ce dont on
parle? L’assurance est à la mesure de la défiance: le sophiste peut d’autant
mieux mimer le savant qu’il est convaincu qu’il n’existe pas d’autre manière
d’être savant que de sembler l’être aux yeux des autres. S’il dissimule une
ignorance qu’il appréhende pourtant, c’est qu’il est certain qu’elle est partagée
par tous. En 259 c, Socrate lui avait refusé l’art de la réfutation véritable:
“Prendre ainsi plaisir à offrir perpétuellement ces contradictions dans les
discours, ce n’est pas là de la réfutation véritable, mais le fait de celui qui,
nouvellement né, vient toujours d’entrer en contact avec ce qui est”. La dernière
proposition est énigmatique: quel contact, même récent, le sophiste pourrait-
il bien avoir avec “les réalités”? Il en a un cependant, puisqu’il craint “d’ignorer
les choses où  devant les autres, il veut paraître savant”. S’il craint de les ignorer,
c’est qu’il les soupçonne d’exister. Seulement, son rapport à ces choses est
toujours celui d’un néophyte: le sophiste n’apprend jamais, quel que soit le
temps passé à “rouler dans les discours”. C’est pourquoi sa pratique est toujours
la même, et le même s’y pervertit dans la figure de la mauvaise répétition.
L’authentique sophiste fait de lui-même l’étrange simulacre, étrange parce que
contradictoire, d’un philosophe qui ne pourrait ni ne voudrait apprendre. Ne
pouvant pas apprendre, il ne peut pas non plus enseigner, il ne peut que se
faire imiter. Le jeu peut continuer indéfiniment. Le sophiste ne croit pas qu’il
sait, il ne sait pas davantage qu’il ignore, et il ne désire finalement même pas
paraître savoir. Ce qu’il veut, c’est paraître savant. Mais comme le savant, c’est
lui, le sophiste mime le sophiste en croyant mimer le sage. Il n’est pas ignorant
de l’ignorance du naïf, il n’est pas dupe du savoir dont il fait représentation,
mais il est dupe de sa propre mimétique. Producteur de simulacres, il se produit
lui-même comme simulacre.
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3. La mimétique ignorante ne peut constituer que des imitateurs qui
miment l’image, née de leur opinion, du savant qu’ils souhaitent paraître. Cette
image à son tour se dédouble, et le dernier sectionnement s’effectue selon des
oppositions familières: le sophiste “ironise” en public ou en privé, il pratique
indifféremment la macrologie ou la brachylogie. “L’homme au trop long
discours” sera dit “démologique”, orateur populaire, il mime le politique.

L’Étr.: - J’examine, et une double espèce d’homme se présente à mes yeux: l’un, c’est devant
l’Assemblée du Peuple et en de longs discours s’adressant à une foule que je le vois capable de
pratiquer cet art de faire semblant (ei)rwneu/esqai)

60
; l’autre le fait en privé et par de brefs

discours, forçant son interlocuteur à se mettre en contradiction avec lui-même.
61

Le rhéteur persuade car son discours présente, du moins de loin et
en perspective, une cohérence. Cette cohérence fictive agit sur l’auditeur en
préservant sa naïveté: la rhétorique n’est pas contagieuse, l’auditeur ne se met
pas à ressembler à l’orateur. L’antilogique, lui, n’exerce aucun charme, son seul
effet est de provoquer chez l’interlocuteur un maniement identique du discours.
D’où  le conseil de Socrate à Euthydème et Dionysodore: “ne parlez pas en
public, mais entre vous”62. L’authentique sophiste n’est pas un rhéteur. Or, on
l’a vu, le sophiste se prétend également capable de discours brefs et de discours
longs. On peut alors se demander en quoi la pratique publique des longs discours
ne serait pas propre au sophiste authentique. L’Étranger coupe, mais a-t-il
raison de le faire? La raison en est que, même s’il est empiriquement  identique
à celui qui en privé force à se contredire (si c’est le même Hippias, le même
Protagoras ou le même Gorgias qui se livrent à l’une et l’autre occupation),
l’orateur populaire n’utilise pas le logos de la manière qui caractérise
essentiellement le sophiste. Plus précisément, l’usage public que le sophiste
fait du logos n’implique pas la destruction du logos en tant que tel. Il en pervertit,
en l’agrandissant démesurément, la puissance, mais non pas l’essence. Le
discours d’un démagogue conserve au moins une apparence de cohérence.
Cohérence fictive, mais cohérence quand même, puisque le discours possède
une finalité, séduire ou persuader, et qu’il est produit et machiné en conséquence.
L’auditeur n’en subit que l’effet politique.
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Lorsqu’il pratique en privé, le sophiste vise un autre but: “contraindre
celui qui est entré en dialogue avec lui de se contredire lui-même avec lui-
même”63. En privé, le sophiste avoue: il n’avoue pas qu’il ne sait pas, il avoue
quel type de puissance il prête au logos. Pour que le sophiste déploie dans les
discours ses prestiges, il lui faut un public; en privé l’émerveillement qu’il sus-
cite naît de la contrainte qu’il exerce sur le discours de l’autre. Il ne contredit
pas, il force un autre à se contredire, ce qui signifie qu’il ne produit pas un logos,
mais qu’il impose l’image d’un logos entièrement soumis à la contradiction et
incapable, par nature, de s’en préserver. Or si la seule relation dans laquelle
puissent entrer des énoncés est celle de la contradiction, tout dialogue en devient
impossible, que ce soit avec un autre ou avec soi-même. Le sophiste ne contredit
pas, puisqu’il ne dit rien, il fait apparaître que rien de ce qui est dit n’est capable
de rester même et d’exclure son contraire, dans la mesure où, précisément,
c’est dit. Cette dernière définition fait donc de l’antilogique la vérité du
sophiste64.

La conclusion de Platon est donc que le sophiste contraint le discours
à ne prendre, indéfiniment, que sa figure la plus répétitive, celle de la
contradiction. L’Étranger ne reproche pas au sophiste la diversité ou la
luxuriance de ses mirages, mais leur pauvreté: Socrate dit peut-être toujours la
même chose sur les mêmes sujets, cela n’exclut aucunement qu’il le dise
autrement, ni qu’il change de sujets; mais le sophiste, lui, s’y prend toujours de
la même façon: il ne cesse de jouer du principe de non-contradiction pour
produire de la contradiction65. Le procédé est toujours mécaniquement
identique.

La phrase décisive de cette dernière définition est que, au bout du
compte, le sophiste ainsi entendu n’est même pas l’image du philosophe: il est
l’image du sophos, du savant (mimhth/j d  )w)\n tou= sofou=)66. Or le philosophe ne
s’identifie ni au sophos, ni au sophistès. Il faut d’abord prendre le philosophe pour un
sophos, pour pouvoir ensuite croire le reconnaître dans le sophiste. La seconde méprise
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découle de la première, qui est commune aux sophistes et aux ignorants. Le
sophiste n’est même pas le simulacre du philosophe, il est le simulacre de
l’opinion que tous et lui-même ont du philosophe, comme étant le détenteur
d’un savoir positif  et total. Ce qu’il mime, c’est son opinion sur ce que c’est
que savoir, opinion qui en constitue une image impossible, et que pour cette
raison on ne peut que mimer.

III. Le politique
Si le philosophe reste invisible à la plupart des hommes, le sophiste,

lui, est difficile à attraper pour le philosophe. La puissance dialectique, capacité
de départager droitement ce qui est même et ce qui est autre, a pourtant réussi
à le capturer. Le sophiste n’est ni un philosophe ni un politique, il est leur
simulacre, leur autre, et comme toute image il n’existe qu’en participant à l’Autre.
En lui, genre et image coïncident. L’Étranger peut alors continuer son examen
et s’interroger sur le politique. Or celui-ci, tout comme le sophiste, figurait à la
fois dans la série des images et dans celle des genres. Quelle sorte d’image peut
donc être le politique? Si le sophiste est un simulacre de philosophe, le politique,
une fois écarté ce simulacre de politique qu’est le rhéteur démagogue, en est-
il la bonne image? Ou faut-il penser que les ignorants sont entièrement dans
l’erreur quand ils croient reconnaître dans un politique un philosophe, et estimer
que le politique n’existe que comme genre, et comme genre totalement distinct
des deux autres? Voir dans le rapport du politique au philosophe un rapport
d’image à original, quel sens cela peut-il avoir?

Le recours à l’histoire, le fait qu’Empédocle ou Pythagore, par
exemple, aient joué un rôle politique, peut expliquer pourquoi beaucoup peuvent
identifier “philosophes” et “politiques”67. Platon ne mentionne pas cette raison
historique, sans doute parce que ces faits étaient bien connus de tous, et sans
doute surtout parce que les évoquer reviendrait à présupposer ce qui est en
question: la rectitude des dénominations et la nature des genres. Pour déterminer
la nature du politique et son rapport avec le philosophe, l’approche historique
n’est d’aucun secours.
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 Ces termes ne se fixent qu’avec Platon: pour philosophos, voir l’Appendice I de mon livre, Le naturel philosophe.
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La question, en effet, est celle-ci: apparaître comme un politique,
est-ce pour le philosophe non seulement une image acceptable, mais la seule
manière possible de devenir visible aux autres sans trahir ce qu’il est? La difficulté
vient de ce que, dans le Sophiste, la production d’images se retrouve toute entière
mise sous le régime de la fausseté: “s’il y a fausseté, il y a tromperie (…) Or s’il
y a tromperie, tout est plein, nécessairement, d’images, de copies et d’illusion”
(  )/Ontoj de\ ge yeu/douj e)/stin a)pa/th ... Kai\ mh\n a)pa/thj ou)/shj ei)dw/lwn te kai\
ei)ko/nwn h(/dh kai\ fantasi/aj pa/nta a)na/gkh mesta\ ei)=nai)68. Produire des images
consiste à produire des imitations des êtres et ce qui résulte de la disposition à
les produire est forcément un art de la tromperie69. Les images sont, existent,
et sont véritablement des images, mais aucune image ne peut être vraie. N’y
aurait-il donc pas de bonnes images? La subdivision de leur production en art
eikastique et art phantastique ne témoigne-t-elle pas d’une intention pla-
tonicienne de séparer les vraies des fausses? Sinon, à quoi sert-elle? La position
de Platon ne varie guère sur ce point: il n’y a pas d’images vraies, mais il existe
un bon usage des images. Toutes les figures géométriques sont fausses, et
aussi toutes les images phonétiques ou graphiques, mais elles autorisent leur
rectification par l’art du géomètre ou par celui du dialecticien. Mais ce ne sont
pas les images qui sont bonnes (vraies, elles le sont encore moins). Les copies
(eikones) se distinguent des simulacres (phantasmata) en ce qu’elles autorisent un
usage que les seconds excluent. Il est possible de bien user d’une figure
géométrique, c’est-à-dire de viser à travers elle la réalité intelligible qu’elle ne
représente pourtant qu’imparfaitement, parce que cette image est le produit
du savoir du géomètre. Une image du philosophe ne per mettra
d’appréhender, à travers elle, la réalité du philosophe – elle ne permettra
un bon usage – que si le philosophe est maître de cette image. Elle doit
donc être produite par lui, de telle sorte qu’elle ne dissimule pas sa nature
d’image, qu’elle intègre sa différence et qu’elle soit l’expression la moins
trompeuse possible de la réalité.

C’est pourquoi la définition du politique ne peut être qu’une
définition normative, et non pas empirique ou descriptive. En déterminant ce
que doit être un véritable politique, le philosophe détermine la seule image à
travers laquelle on pourra le saisir le plus adéquatement, ou le moins faussement,
possible. Mais cette image, c’est lui qui doit l’imposer aux autres. Comment s’y
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prendre pour l’imposer? Il semble évident que plusieurs Dialogues, la République
et le Politique, sans compter les Lois, se consacrent entièrement à répondre à
cette question.

Cependant, à la fin de l’Euthydème, un personnage anonyme estime
qu’il faut supprimer la distinction entre philosophie et politique: selon lui, la
seule philosophie valable est politique, tout le reste n’étant que sophistique.

1. La “philosophie politique”
A la fin de l’Euthydème, le brave Criton rapporte les propos d’un

anonyme, savant d’une autre sophia que celle des éristiques, qui a tout entendu
et s’indigne de ce que Socrate ait accepté de se prêter à ces futilités70. À Criton
qui lui demande “c’est pourtant une chose bien séduisante que la philosophie?”,
il rétorque “dis plutôt qu’elle ne vaut rien”, elle est le fait de gens qui ne savent
ce qu’ils disent et se jettent sur le premier mot venu. Qui est ce censeur de la
philosophie? Ce n’est pas un orateur mais un habile logographe, faiseur de
discours, qui se situe à la frontière de la politique et de la philosophie:

En fait, c’est de ces gens, Criton, que Prodicos disait qu’ils sont à la frontière entre le
philosophe et le politique. Or ils se figurent être de tous les hommes les plus savants, et non
pas seulement l’être, mais passer pour tels auprès d’un très grand nombre de gens; en sorte
que, s’il n’y avait les hommes qui s’adonnent à la philosophie, il n’y aurait personne pour les
empêcher de jouir de la considération générale. Ils estiment donc que, s’ils parvenaient à
attribuer à ces tenants de la philosophie le renom et la réputation d’être des personnages sans
valeur aucune, ils remporteraient sans contestation auprès de tous, en ce qui concerne la
réputation de science, le prix de la victoire.

71

Platon ne dit pas que le personnage n’est ni politique, ni philosophe,
mais, reprenant le mot de Prodicos (expert en précision terminologique), qu’il
est la frontière des deux: meqo/ria filoso/fou te a)ndro\j kai\ politikou=. La
position de l’anonyme consiste à rejeter d’un côté une philosophie qui ne serait
pas politique, et de l’autre une politique sans fondement ni perspective
philosophique. L’incapacité du philosophe à être pris pour ce qu’il est tient en
effet selon lui à son impuissance à traiter des affaires sérieuses, celles que tous
les hommes tiennent pour telles: l’anonyme juge dépourvue de valeur toute
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philosophie qui n’aurait ni contenus ni portée politiques. Il veut créer des
modèles de cités, de constitutions, de cultures. Son affaire, ce n’est pas l’action
politique, la gestion des affaires de la cité, c’est la réflexion sur les problèmes
importants qui se posent à elle, et plus généralement sur les valeurs de la
civilisation. S’il veut paraître savant, ce n’est donc pas à la manière du sophiste
(qui veut le paraître sans l’être), c’est au contraire parce qu’il est savant et que
son savoir à lui est tel qu’il peut être reconnu, et l’est d’ailleurs par la plupart
(tois pollois) des hommes. Ce qui l’empêche de l’être par tous (pasin), ce sont
“les hommes qui s’adonnent à la philosophie”, mais en fait la déconsidèrent et
en font un objet de mépris. Ces prétendus philosophes sont donc des sophistes.

Selon Socrate, l’anonyme constitue un type intermédiaire (un metaxu):
il croit pouvoir limiter de l’extérieur la démesure interne de la philosophie –
l’éristique –, en demandant à la politique de lui fournir ses contenus: les “grands
sujets”; et il croit limiter la démesure propre à la politique – le tumulte, la
guerre, les affrontements – en lui appliquant une réflexion extérieure, théorique
et philosophique. Les tenants d’une philosophie politique se situent “à l’extérieur
des périls et des luttes”72, tant publics que privés. Ils ne veulent prendre de la
philosophie et de la politique que leur part raisonnable: “car ils estiment ainsi
participer autant qu’il faut à l’une et à l’autre”73. L’imprévisibilité et la diversité
des choses humaines rendent selon eux impossible une science exacte: la seule
sophia possible et utile est la phronèsis – entendue comme prudence, bon sens –,
définie comme capacité de tomber le plus souvent sur le meilleur (“et quoi
qu’il dise, cela a du bon sens”, kai\ o(tiou=n le/gein e)co/menon fronh/sewj
pra=gma)74.  C’est donc le bon sens qui différencierait le sophiste du philosophe.

Telle est la manière propre à l’Anonyme de défendre la philosophie
du discrédit où la jettent les éristiques et les “météorologues” en en donnant
une image sérieuse et sensée, et de réhabiliter également la politique en lui
donnant une dignité que les luttes politiciennes risquent de lui enlever. Mais
Socrate  estime que si la philosophie politique peut dire des choses vrai-
semblables, elle n’a aucun rapport avec la vérité (“Et réellement, Criton, tout
cela a bien plus de convenance, que de vérité”, Kai\ ga\r e)/cei ou(/twj, w)= Kri/twn,
eu)pre/peian ma=llon h)\ a)lh/qeian)75. La dénégation éristique de la vérité donne
plus à penser que les opinions vraisemblables et convenables de la philosophie
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politique. Car même ces pauvres philosophes que sont les éristiques révèlent
quelque chose de vrai. L’éristique dit les pièges de la langue, l’équivocité des
noms, de la syntaxe, les apories où conduit une conception trop forte du principe
de contradiction: ce sont autant de difficultés que le philosophe ne peut pas
esquiver. En fuyant les périls intérieurs à la philosophie, l’ “intermédiaire” est
plus extérieur à la philosophie que ne l’est l’éristique. Il n’y a rien à penser de sa
sophia: on ne peut que “le laisser en jouir en paix”76. On peut, en parlant sans
penser, faire penser. Mais on ne peut pas faire penser si on veut penser juste ce
qu’il faut, modérément et prudemment.

La philosophie politique est l’image que se font de la philosophie
ceux qui veulent philosopher sans risque, ceux pour qui l’existence de la
philosophie est indépendante de celle du philosophe. Ils sont la preuve que
l’on peut pratiquer une espèce de philosophie, sans pour autant être philosophe.
Une telle philosophie reste en effet extérieure à celui qui en fait, elle ne le met
ni en danger ni en question, elle s’exerce sans passion et sans acharnement.
Mais, sans ce terrible erôs qui rattache à la vérité, est-il possible d’être
philosophe? Il y a une philosophie politique, mais il n’y a pas de philosophe
politique77.

2. L’homme royal
La solution de l’anonyme coûte trop cher. Même si elle réussissait à

donner à tous une bonne image de la philosophie, ce serait celle d’une
philosophie sans philosophe, donc ce ne serait pas une image de la philosophie.
Il revient au philosophe d’imposer la sienne, en montrant comment le savoir
qui lui est propre (portant sur des réalités pleinement intelligibles) peut se
manifester dans le monde des hommes et des réalités en devenir en l’organisant
de manière à ce qu’il soit le plus intelligible possible.

La solution bien connue de la République est celle du philosophe-roi:
il n’y aura de cité juste qu’à la condition que le philosophes gouvernent, ou
que les gouvernants deviennent philosophes. Elle a donné lieu à d’innombrables
commentaires, et je ne vais évidemment pas la développer ici. Je voudrais insister
sur un autre aspect, sur le fait que, au livre IX, Socrate, identifiant le philosophe
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à l’homme le plus juste, élabore trois preuves pour établir qu’il est aussi le plus
heureux. Le jugement des commentateurs sur ce passage, qu’ils estiment
superflu et en tout cas mal argumenté, est généralement sévère. Un examen
rapide permettra peut-être de le considérer autrement.

La première preuve78 s’inscrit dans le problème plus général des
rapports entre justice et bonheur. Au livre II, Glaucon s’était proposé “de
décrire par la parole” ( e)pexelqei=n tw=| lo/gw|) l’existence réservée au juste et à
l’injuste79. À son portrait du juste persécuté80 répond, au livre IX, le tableau
tracé par Socrate de l’injuste persécuté par lui-même: du tyran tyrannisé. L’âme
tyrannique présente un ordre exactement inverse de celui qui devrait prévaloir:
une petite partie de l’âme, la plus mauvaise et la plus folle (mikro\n de\ kai\
mocqhro/taton kai\ manikw/taton)81 réduit les autres en esclavage; elle ne fait
pas ce qu’elle veut; elle est toujours insatisfaite et perpétuellement en proie à la
peur. Glaucon en conclut que l’homme le plus injuste est le plus malheureux,
et que son contraire, le plus juste, l’homme “royal”, est le plus heureux. La
preuve procède donc a contrario, et si le malheur de l’injuste est dépeint avec
véhémence et un grand luxe de détails, rien n’est dit du bonheur de l’homme
royal. On peut seulement supposer qu’étant doté de tous les caractères opposés:
libre, content, exempt de peur parce que capable d’amitié, l’homme le plus
juste est le plus heureux. La preuve a une grande puissance dissuasive mais elle
n’a pas assez de force pour convaincre les hommes que la justice rend heureux.

Socrate va donc en proposer deux autres. Elles ont ceci de commun
que les termes justice et injustice ne réapparaissent qu’en conclusion de chaque
argument, et qu’en lieu et place de l’homme juste, on a le philosophe. Le
problème alors se déplace, car les arguments utilisés n’ont pas pour fin d’établir
que le philosophe est le plus heureux parce qu’il est le plus juste, mais que sa
vie est la plus agréable parce qu’il est philosophe. On passe donc du bonheur
du juste aux plaisirs propres à la partie “philosophe” de l’âme, et la justice ne
désigne pas une manière de vivre ou d’agir, elle est une conséquence du
gouvernement en l’âme de la partie “par laquelle l’homme comprend”, ou
“apprend” (w(=| manqa/nei a)/nqrwpoj)82.

Il existe en effet en l’âme trois espèces de désirs, trois principes
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directeurs (trittai\ ... e)piqumi/ai te ... kai\ a)rcai/)83: vouloir comprendre ce
qui est vraiment, désirer vaincre, être avide d’argent pour satisfaire ses désirs.
Pourquoi choisir l’un plutôt que l’autre? Parce qu’il s’agit de juger quelle est en
vérité la vie la plus agréable. En énonçant les trois critères de tout jugement
vrai, l’empeiria, la phronèsis et le logos, la deuxième preuve84 fait du philosophe le
seul bon juge de la vie des autres et de la sienne. Il est le seul à donner à la
phronèsis et au logos leur véritable sens, mais il est aussi celui qui dispose de
l’expérience la plus étendue concernant les plaisirs. Parce qu’il a d’abord été un
enfant, le philosophe possède en effet l’expérience des plaisirs corporels puis
de celui que donne l’argent, et avant de les juger nécessaires, il les a, comme
tout le monde, jugés agréables. Pour l’honneur, c’est Glaucon qui tranche:
“beaucoup de gens honorent le riche, le brave et le sage” ( kai\ ga\r o( plou/sioj
u(po\ pollw=n tima=tai kai\ o( a)ndrei=oj kai\ o( sofo/j)85. Le philosophe a donc
également l’expérience de l’honneur, à condition qu’on le tienne pour un sage.
En revanche, si l’ami de l’argent désirait se frotter à la vérité, même s’il y
mettait de l’ardeur, ce ne serait pas pour lui une expérience facile ( o( filokerdh/j,
manqa/nwn au)th\n th\n a)lh/qeian oi)=o/n e)stin, ... ma=llon de\ proqumoune/mw| ou)
r(a/|dion), plutôt une expérience pénible86. Le philosophe peut donc revendiquer
pour lui seul une expérience que les autres, s’ils tentaient de la faire, ne
jugeraient pas agréable.

On a ici la réponse à l’accusation de Calliclès: les philosophes n’ont
pas d’expérience des lois de la cité (tw=n nomw=n a)/peiroi gi/gnontai tw=n kat\a
th\n po/lin), des discours dont il faut user en privé ou en public, des plaisirs et
des désirs humains, donc en un mot des caractères des hommes (tw=n lo/gwn
oi(=j dei= crw/menon ... i)di/a| kai\ dhmosi/a, kai\ tw=n h(donw=n te kai\ e)piqumiw=n
tw=n a)nqrwpei/wn, kai\ sullh/bdhn tw=n h)qw=n). N’ayant ni expérience politique,
ni expérience rhétorique ou judiciaire, ni expérience psychologique, les
philosophes n’ont selon lui aucune expérience des choses humaines87. Cette
image-là du philosophe, c’est celle de Thalès qui tombe dans le puits, de l’homme
théorique si exclusivement épris de sciences qu’il en est devenu étranger à
l’expérience commune et aux valeurs humaines. C’est à coup sûr une belle
image, mais ce n’est pas celle que Platon veut imposer tout au long de la
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République. Au livre VI 484 e-485 a, Socrate fondait le choix des gardiens sur
leur capacité à connaître chaque réalité (leur capacité dialectique) et sur
l’expérience. La question de savoir comment les mêmes hommes peuvent réunir
les deux commandait le programme d’éducation des gardiens, qui s’achevait
sur leur obligation, après cinq ans de dialectique, de “redescendre dans notre
caverne pour qu’en matière d’expérience, ils n’aient pas de retard sur les
autres”88. Les livres VIII et IX démontrent que pour ce qui est de connaître
les caractères des hommes, le philosophe est à son affaire, mais dans cette
deuxième preuve, Socrate va plus loin: non seulement le philosophe n’est pas
en reste pour ce qui est de l’expérience, mais, en matière de  plaisirs, il a une
expérience de plus.

Cette preuve par l’extension de l’expérience ne nous dit cependant
rien quant à la nature de cette expérience. En fournissant une analyse de la
nature du plaisir, en dénonçant l’illusion qui l’assimile à une cessation de douleur,
la troisième preuve89 donne au plaisir sa positivité et sa vérité. Pour distinguer
vrais et faux plaisirs, Socrate fait intervenir une distinction ontologique venue
du Phédon et des livres centraux de la République:

ce qui touche à ce qui est toujours semblable, immortel, et à la vérité, ce qui est soi-même tel
et devient tel, te semble-t-il être davantage que ce qui touche à ce qui n’est jamais semblable,
est mortel, et qui est tel ou devient tel ?

90
.

Cette krisis distingue non seulement deux sortes de réalités, mais
aussi ce qui, fréquentant chacune, est tel ou devient tel qu’elles sont: le corps,
qui n’a accès qu’à une seule espèce, et l’âme, qui peut se rendre semblable soit
à l’une soit à l’autre. Si les objets capables de remplir le vide sont plus réels, la
satisfaction sera plus réelle, et si le sujet (âme ou corps) est lui aussi plus réel,
la satisfaction le sera aussi. Se remplir d’êtres véritables, c’est se remplir de
bonnes choses, puisque l’être et la vérité sont le premier effet du Bien, ils sont
agathoeidè 91. La partie réfléchie de l’âme goûte donc les plaisirs les plus réels, et
elle confère aux autres plaisirs toute la vérité dont ils sont capables. L’âme du
philosophe n’éprouve que des plaisirs tous réels. Dirigées en effet par la partie
qui doit diriger, le deux autres parties de l’âme sont délivrées des plaisirs illusoires
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et goûtent les plaisirs qui leur sont propres: chaque partie fera ce qui est de soi,
il n’y aura pas d’usurpation, et l’âme toute entière sera juste92. De plus, en
fonction de l’analogie de l’âme avec la cité, ceux qui seront gouvernés par celui
que gouverne la partie philosophe de son âme seront délivrés eux aussi des
plaisirs illusoires et goûteront, eux aussi, des plaisirs plus réels.

Socrate se livre ici à une entreprise tout à fait paradoxale: il veut
convaincre la plupart des hommes que leur bonheur dépend de l’expérience
qu’a du bonheur le petit nombre des philosophes93. Mais dans les deux dernières
preuves, il n’est pas explicitement question de bonheur, seulement de plaisir. Il
n’y a là rien d’étonnant car, pour un vivant, le bonheur consiste à jouir de la
vie. Le bonheur est ce contentement continu, ce khairein qu’apporte une certaine
manière de vivre, et qui n’est distinct de ce que l’on appelle plaisir que par son unité
et sa continuité94. Platon ne le conteste jamais, mais il se demande quelle forme
doit prendre la vie pour que nous puissions justement en jouir.

On ne peut combattre une image que par une autre image. La
première preuve substitue celle du juste heureux à celle du juste persécuté par
l’injustice des autres; la deuxième oppose à l’image de l’homme théorique celle
du philosophe doté de l’expérience la plus vaste; la troisième ajoute que celui
qui semble, comme disait Calliclès, avoir choisi de vivre comme une pierre ou
un mort95 jouit en fait des plaisirs les plus réels. Si cette substitution est
nécessaire, c’est parce que ces représentations communes font paraître ridicule
la seule idée du philosophe-gouvernant: si le philosophe est incapable de se
défendre, s’il est étranger à la cité et à l’expérience des hommes – qui pour la
plupart désirent le plaisir et l’identifient au bien – comment pourrait-il prétendre
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pleasure. Oxford: Clarendon Press, 1982. p. 99), contre bon nombre de commentateurs (MURPHY, N. R.  The
interpretation of  Plato’s Republic. Oxford: Clarendon Press, 1951. chap. X; WHITE, N. P. A companion to Plato’s
Republic. Oxford: Blackwell, 1979. p. 255 sq., CROSS, R. C. & WOOZLEY, A. D. Plato’s Republic, A philosophical
commentary. London: Macmillan, 1964. chap. 11), qu’au livre IX les trois preuves tendent à établir que la vie
juste est la plus heureuse, mais que pour ce faire, deux d’entre elles démontrent qu’elle est la plus agréable.
Personne, dit le Socrate du Philèbe, n’accepterait de vivre une vie sans plaisir, et pour le dire comme Kant: être
heureux est nécessairement le désir de tout être sensible, et pour cet être, la conscience qu’il a “de l’agrément
de la vie accompagnant sans interruption toute son existence est le bonheur” (Critique de la raison pratique,
Analytique, Théorème II).
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diriger cette cité et ces hommes? Substituer image à image, cela ne peut se faire
dialectiquement, puisque la dialectique est précisément le seul logos qui ne porte
pas sur des images et n’en utilise pas; il faut procéder rhétoriquement, et c’est bien
le discours rhétorique de l’éloge et du blâme que tient alors tout au long Socrate.

Cependant, quand le philosophe, sous l’aspect de l’homme royal,
cesse d’être seulement l’objet du discours (comme dans la première preuve)
pour en devenir aussi le sujet (dans les deux suivantes), il n’est plus explicitement
question de bonheur. Il semble que le plaisir de comprendre et d’apprendre
suffise au philosophe pour justifier la supériorité de sa manière de vivre – ou
d’être mort. Le philosophe ne choisit pas une vie –  il est notable qu’il n’y ait
pas, dans le mythe d’Er, de vie de philosophe proposée au choix –, il choisit de
philosopher, et sa manière de vivre n’est qu’une conséquence de ce choix. Il
choisit donc en un sens de ne pas vivre, et s’il fait leur place à d’autres plaisirs – à
ceux qui sont nécessaires, et à l’honneur à condition qu’il ne le dérange pas –, il
s’en passerait bien. Pour le dire brutalement: un certain plaisir, le plaisir de
penser, a pour lui plus de valeur que le bonheur, même si on s’en fait une
conception droite, car le bonheur, valeur suprême de la vie, n’est pas une valeur
pour la pensée. Le philosophe est finalement aussi excessif  que le tyran, ce qui
est normal puisque lui aussi est en proie à erôs. Mais dans le contexte il ne peut
que dissimuler sa mania.

En parlant du plaisir de penser, le philosophe échappe aux jugements
extérieurs des non-philosophes. Pourtant, il prend la peine de tenter de les
persuader. À supposer qu’il y réussisse, ceux-ci ne pourront jamais comprendre
véritablement de quoi on leur parle. Pourquoi alors essaie-t-il de les convaincre?
Pour faire échapper la philosophie au discrédit dont, selon le livre VI, elle est
“à présent entourée” – ce présent étant un présent permanent. Pour cela, elle
doit communiquer d’elle-même une opinion vraie, capable d’engendrer une
bonne image. Il fallait tenir ce discours rhétorique car la plus grande injustice
commise par les cités existantes est celle qu’elles commettent envers les
philosophes, c’est-à-dire envers les plus justes. Convaincre les hommes de rendre
justice à la justice, c’est donc les convaincre de rendre justice à la philosophie.
En tant qu’il est le plus heureux et connaît la réalité du lien entre justice et
bonheur, le philosophe est seul à pouvoir garantir le bonheur de la cité. Mais
en tant qu’il jouit de plaisirs inconnus des autres, il habite un autre lieu. Parce
qu’elle dit à la fois la supériorité et la différence, l’image que Socrate donne du
philosophe au livre IX condense toute la démarche paradoxale de la République:
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le philosophe doit avoir sa juste place, la première, dans la cité, précisément
parce que sa vraie place n’est pas là.

3. Le royal tisserand
La République démontre que seul le philosophe, grâce au savoir et à

l’expérience qui lui sont propres, est vraiment apte à gouverner. On pourrait
alors croire que les deux genres, philosophe et politique, n’en font qu’un, et
que la spécificité du politique est niée. C’est ce problème que traite le Politique.

L’art sophistique à la fois suppose et constitue une nature capable
d’arriver, si l’on peut dire, à la perfection dans l’exercice de cet art, et cet exercice
accomplit en retour cette nature (le sophiste possède une oi)kei/a fu/sij)96.
Philosophe et sophiste sont des prédicats qui déterminent complètement la
nature à laquelle ils s’appliquent, ce qui signifie que, quoi qu’un homme
possédant cette nature pense, dise ou accomplisse, il le fera en philosophe, ou
en sophiste. Ce n’est pas le cas du politique. Personne n’est, par nature, fait
pour s’occuper de politique: la liaison essentielle établie dans la République, au
livre VI, entre la philosophia comme nature et la philosophia comme occupation
(liaison tellement essentielle que, si cette destination n’est pas accomplie, il en
résulte la perversion de l’une comme de l’autre) ne vaut pas pour la politique. La
fonction politique n’est pas liée à une espèce particulière de nature, possédant sa
puissance propre: la puissance du politique (tou= politikou= du/namij)97 s’identifie
aussitôt après à celle de la science politique (th\n du/namin ... politikh/n)98. La
politique n’est donc pas une occupation impliquant une nature faite pour
l’exercer seule ou mieux que toute autre99. Sophiste et philosophe constituent
des genres dans la mesure où ils désignent une nature, et définir celle-ci, c’est
définir le genre. Le politique n’est que le détenteur d’une certaine espèce de
science, c’est cette science qui sert à constituer le genre100.
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1918. p. 336), que d’affirmer, avec J. Klein (Plato’s trilogy. Theaetetus, the Sophist, and the Statesman. Chicago:
University of  Chicago Press, 1977. p. 200), que tout bon politique doit avoir un naturel philosophe, et que les
deux genres n’en font qu’un. Tout dépend d’où le politique tire son inspiration: des réalités “divines” dont il
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La première division précise de quel espèce de savoir il s’agit. La
science politique n’est pas une science pratique, c’est une science qui n’a pour
fin que la connaissance (gnôstikè), non pas une science “critique” (comme le
calcul), mais une science prescriptive (comme celle de l’architecte). Une science
prescriptive ne diffère pas de la science critique qu’elle utilise par sa forme,
mais par sa finalité (ainsi, la science critique que possède l’architecte est le
calcul, mais chez l’architecte elle est orientée vers un type particulier d’action)101.
La différence réside essentiellement dans cette liaison ou non-liaison à l’action.
C’est pourquoi, en 292 b, l’Étranger dit de la science royale qu’elle est critique
et épitactique: le politique ne peut diriger et prescrire que parce qu’il possède la
science critique correspondante. La division initiale du Politique expose donc
synchroniquement ce que la République présentait diachroniquement, quand
était prescrit aux philosophes le devoir de se faire, provisoirement, politiques.
Elle instaure une liaison nécessaire entre deux savoirs. Mais un savoir n’est pas
l’image d’un autre savoir, il en est tout au plus l’application. Qu’est-ce donc qui
pourrait justifier de voir dans le rapport entre philosophe et politique une
relation de modèle à image? Comme dans le Sophiste, c’est la fin du dialogue
qui nous l’explique: l’art politique est alors assimilé à un “royal tissage”. Le
tissage n’est plus seulement un paradigme, il devient la métaphore, non pas du
savoir, mais de l’action politique. C’est l’action politique qui engendre l’image
de l’intelligence du philosophe.

En quoi consiste-t-elle? Le royal tisserand, à la différence de l’artisan,
ne fait pas le tissu, il permet à la cité de se présenter comme un tissu, souple et
solide. En un mot, il unifie une multiplicité. L’action politique tisse l’unité de
la cité. Or le politique n’a pas à entrelacer des hommes, mais des vertus, ou
plus exactement des vertueux, des modérés et des courageux, dont les vertus
mêmes sont causes d’affrontement, extérieur ou civil, et risquent d’entraîner
l’asservissement de la cité102. La contrariété de deux parties de la vertu est
donc la matière de l’action politique. Comme chacune des deux vertus tend à
exclure son opposé, chaque partie de la vertu prétend et croit être toute la
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cherche à acquérir la connaissance, et il est philosophe; d’un conseiller, qui est alors le véritable homme royal
(cf. 259 a 6-b5) alors que le politique n’est qu’un gouvernant et ne l’est que pour le temps où il exerce ses
fonctions. Dans ce dernier cas, il se produira un dédoublement, qu’on retrouve en Lois, IV, 710 e; n’ayant pas
la science qu’il devrait avoir (259 a), le gouvernant ne gouvernera qu’à l’aide d’une science qui lui reste “étrangère”
(261 a). Ces passages annoncent le thème du “conseiller du prince”.
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 Si les sciences critiques, mathématiques ou dialectique, sont gnw/sewj e(/neka (Rép., VII, 527 a–b), les sciences
épitactiques sont pra/xewj e(/neka.
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PLATON. Politique, 306 a-308 b.
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vertu et le tout de la vertu, déchirant alors la totalité dont elle fait partie. C’est ce
qui donne sa finalité à l’action politique: réintégrer les deux espèces de vertueux en
un même genos. A maladie (no/soj)103 politique, remède (fa/rmakon)104

proprement politique: aucun des deux partis (modérés et courageux) ne trouvera
son salut sans l’autre, le salut de la cité repose sur l’action qui les rendra “amis”.
Tisser l’unité de la cité, c’est donc tisser l’unité de la vertu; l’homme, même
vertueux, n’a pas de destination politique, il n’est pas naturellement fait pour
vivre dans une cité, parce que dans cette cité vivent aussi ses contraires et ses
ennemis. La suggeneia n’est pas naturelle, elle est à produire par le moyen d’un
lien divin105.

Il consiste à faire naître dans les âmes “concernant les choses belles,
justes et bonnes et celles qui leur sont contraires, une opinion qui est réellement
vraie et qui s’accompagne de fermeté”106. L’homme royal, comme le sophiste,
savent donc qu’agir politiquement, c’est agir sur l’opinion et par elle, mais
pour le sophiste l’homodoxie est variable et relative aux circonstances, alors
que pour le philosophe il s’agit de valeurs intangibles que seule peut saisir la
partie divine de l’âme. Or les gouvernés ne se ressouviennent de la part éternelle
de leur âme que si le gouvernant est capable de leur faire croire qu’ils en ont
une, de telle sorte qu’ils deviennent capables de se reconnaître une parenté
avec quiconque possède une âme semblable, quelles que soient par ailleurs les
dissemblances. La solution consiste donc à imposer la croyance en une suggeneia
divine et à tisser une philia politique. Elle substitue à une affinité naturelle
exclusive la croyance en une parenté littéralement surnaturelle. L’action politique
peut alors imposer aux contraires une coexistence fondée sur la vérité de leur
co-appartenance à un genre qui n’est humain que pour autant qu’il comporte
une part divine.

Tout de même, faire de l’opinion un lien divin, pour qui a lu la
République, cela ne va pas de soi. Qu’est ce qu’un tel lien peut comporter de
divin? Il ne l’est que par son origine, en tant qu’il est soit l’effet de cette science
divine qu’est la dialectique, soit l’œuvre d’un législateur sage. Cependant l’unité
politique de la vertu n’est que l’image de son unité véritable. Les parties dont
parle ici l’Étranger sont naturellement amies dans la philosophos phusis parce
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PLATON. Politique, 310 a-3.
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qu’en elle, c’est la vérité qui mène le chœur, et que toutes ses vertus se déduisent
de son désir de comprendre ce qu’est chaque être en vérité107. La vertu tient
son unité de l’intelligence que le philosophe a de la vertu, et de sa compréhension
de la vertu de l’intelligence. L’unité véritable est alors principe et non pas résultat,
l’implication des vertus est intérieure, mais tout cela n’existe que dans le
philosophe et en lui seul. En se faisant politique, ou en inspirant l’action
politique, le philosophe réalise une cité à son image, à l’image de sa propre
nature. Déjà, dans la République, le philosophe produisait, à partir du modèle
qu’il a en lui-même, la totalité de la vertu civile (aretè demotikè)108. L’unité de la
vertu publique, péniblement et toujours à nouveau tissée, n’est que l’image
d’une unité qui, dans le philosophe, est naturelle.

Tout comme le sophiste, le politique est ainsi un producteur d’image
et un imitateur, mais lui imite en connaissant la nature de ce qu’il imite. Pourtant,
l’image qu’il produit a beau être splendide et authentiquement vertueuse, ce
n’est malgré tout qu’une image; le royal tissu a beau être royal, par rapport à
cette autre sumplokè qu’est le logos, il apparaît d’une pauvreté singulière en ce
qu’il entrelace deux éléments toujours identiques et toujours identiquement
contraires. Si les opérations du politique – séparer, rassembler – miment celles
du dialecticien philosophe, elles ne sont pas pour autant dialectiques. Dans la
cité, le même ne peut signifier que le semblable et l’autre tend toujours à se
métamorphoser en contraire et en ennemi. L’opération est immuable, le poli-
tique sépare et rassemble toujours les mêmes choses et toujours de la même
façon. La contrariété du courage et de la modération est un fait auquel le
politique doit se conformer et dont sa réflexion n’a pas le pouvoir d’altérer les
termes; le rassemblement est l’œuvre de l’opinion vraie, non du savoir.

En outre, l’action politique n’a aucun effet en retour sur celui qui
l’exerce: le tisserand n’est pas pris dans le tissu. À la différence de la science
dialectique, la science politique ne modifie pas l’âme de celui qui la possède,
elle ne la purifie pas, ne l’éduque pas, ne la “tire pas vers le haut”; elle a pour
finalité le bien des gouvernés, non celui du gouvernant.

Il en résulte que le politique, s’il n’agit pas lui-même mais prescrit
les actions des autres, ne parle pas non plus lui-même; il dirige la parole des
autres (éducateurs, orateurs, juges…) et veille à la vérité des opinions que cette
parole doit transmettre. La parole du philosophe n’a pas plus sa place dans la
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cité vertueuse en totalité que dans les autres, à moins d’être codifiée dans ces
écrits que sont les textes de lois, ou figée dans ces opinions qu’il faut imposer
dans la tête des hommes. Toute parole publique est une parole auxiliaire, persua-
sive, rhétorique. C’est la seule qui puisse être communément entendue. Devenir
politique, c’est peut-être, pour le philosophe, régner, mais c’est aussi se faire
taire. Ce silence, celui de Socrate, celui qu’avec un peu plus de hauteur et un
peu moins d’optimisme aurait dû garder Socrate dans la cité, remplit comme
on sait le Politique.

De la même façon que l’Étranger capture l’authentique sophiste dans
la dernière définition du Sophiste, de même il identifie à la fin du Politique la
puissance propre de la science et de l’action politiques. Il semble donc que les
deux dialogues (Sophiste et Politique) aient rempli la tâche qui leur était dévolue
au début du Sophiste (217 b 2–3): définir clairement ce que chacun de ces genres
peut bien être, et ce n’était pas “une petite affaire”. Ils ont en plus permis de
voir en quoi chacun de ces deux genres était une image du philosophe: l’un en
est le simulacre, et n’a donc aucun rapport à l’original, l’autre en est la copie, à
la condition de correspondre à la définition que le philosophe en donne.

IV. Le Fou
A la troisième image énumérée par Socrate ne correspond pas de

genre. On pourrait même penser qu’en la mentionnant, Socrate plaisante, et
qu’il n’y a pas lieu de beaucoup s’attarder sur elle. Il est pourtant bien possible
que cette image-là n’en soit pas une, et que la folie, le délire, appartiennent à la
nature même du philosophe. Mais il faut alors que le philosophe récupère le
terme, le repense et le retourne pour lui faire dire autre chose que ce que lui
font dire les ignorants.

Tout comme les deux autres termes (sophiste, politique), “fou” n’a
pas le même sens selon qu’il est employé par un philosophe, ou par d’autres.
Cependant, à la différence des deux autres, son équivocité ne peut être réduite
par une définition. La folie en effet n’est pas un concept mais une figure, qui
conjugue en elle celles de l’irrationnel, du déréglé, de l’excessif, du démesuré,
et en laquelle se déchiffre l’inhumanité (infra- ou supra-humanité?). Toute la
question est donc de savoir quel type de discours attribue ce terme, “fou”, et à
qui. Les figures de la folie varieront en fonction d’eux.
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1. Paraître fou: le discours de l’opinion.
La plupart des emplois des termes connotant la folie tournent dans

les Dialogues autour de la crainte de paraître fou, d’être tenu pour tel. Il s’agit de
formules stéréotypées dans lesquelles la folie est prise comme une simple
métaphore. Quand la prédication se fait dans cette perspective, c’est un jugement
de valeur qui ne renvoie à aucun état pathologique mais marque qu’une norme
est transgressée. Paraître fou, ce n’est pas être fou, et l’opinion à qui le philosophe
paraît tel ne l’enfermerait pas pour autant. Mais pourquoi lui paraît-il tel?

Sont jugés fous d’abord des comportements inadaptés à une situation
donnée: Thalès tombant dans son puits manque de bon sens109, et ce que
Calliclès reproche à Socrate est sa totale inadaptation110: Socrate est devenu
étranger à sa cité et à la réalité humaine – atopos. C’est d’ailleurs le mot employé
par Agathon quand le petit esclave vient lui annoncer que Socrate est en
plan sous le porche des voisins (“C’est sûrement d’un fou, dit-il,  que tu
parles”:  )/Atopo/n, e)/fh, le/geij:)111. Est estimé fou également celui qui agit
contre ses propres intérêts: c’est encore le cas de Socrate qui néglige ses propres
affaires et est incapable de se défendre devant un tribunal. Ensuite, tout
comportement excessif, toute manifestation exagérée d’une émotion et d’un
sentiment tombent sous le même verdict: Chèréphon, au début du Charmide,
“bondit comme un fou” à la rencontre de Socrate, et quand il entend les éloges
dont d’autres se magnifient, le philosophe “ne fait pas semblant de rire,
mais rit pour de bon et de façon si éclatante qu’on le prend pour un égaré”
(lhrw/dhj)112. Tout cela manifeste que le sujet est hors de lui-même, en proie à
l’hubris, insensé (a)/frwn).

S’agissant de discours, est taxé de fou celui qui est incohérent:
l’Étranger du Sophiste craint de paraître fou s’il entreprend ce qu’il a commencé
par déclarer impossible (venir à bout de la thèse de Parménide, 242 a), et les
jeunes gens qui, tels de jeunes chiens, tiraillent en tous sens les arguments,
sont bel et bien tenus pour fous113 . N’est pas jugé insensé seulement le discours
contradictoire, mais aussi celui que les faits contredisent: il semble absurde
d’affirmer que le juste est heureux et l’injuste malheureux, quand toute l’histoire
des hommes, et d’abord celle de Socrate, prouve le contraire.
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Ce que l’opinion sanctionne en les qualifiant de fous, ce sont donc
des comportements et des discours dénotant soit un défaut d’ajustement à la
réalité, soit un excès par rapport à ce qui est socialement tolérable, soit une
incohérence et une contradiction. Jugement sain, mesure, cohérence, telle est
la conception que le bon sens a de lui-même, conception du bon sens elle-
même pleine de bon sens. La norme est donc celle de la pensée saine, modérée,
retenue, décente et cohérente, bref  celle de la sôphrosunè. Valeur grecque par
excellence – c’est elle qu’expriment les inscriptions du fronton de Delphes –
elle est la civilisation s’opposant à la barbarie, la mesure opposée à la démesure,
la retenue opposée à l’excès, elle signifie la santé de l’âme et de l’esprit. Si le
philosophe paraît fou aux autres, c’est donc parce qu’il leur semble manquer
de cette vertu, de cette mesure et de cette santé. Dans sa représentation tra-
ditionnelle, la sôphrosunè est le critère unique de ce discours qui fait de la folie la
figure générale englobant tout ce à quoi le bon sens dénie du sens, tout ce qu’il
s’efforce de contenir et de désarmer.

Les dire “fou”, “insensé”, “absurde”, sont en effet autant de manières
de dénier toute valeur et toute portée à un comportement ou à un discours qui
pourraient être inquiétants si on ne s’en débarrassait pas de cette manière. Les
qualifier ainsi permet à l’opinion de ne pas être ébranlée dans ses certitudes.
Mais le terme “fou”, qui permet de refuser toute signification à ce qu’il prédique,
devient du même coup aussi un terme dépourvu de signification. Il a seulement
une fonction: repousser dans l’insignifiance tout ce qui transgresse les normes
du bon sens. Il n’y a donc pas lieu de chercher les raisons de ces conduites
anormales, car les dire “folles”, c’est précisément les dire sans raison.

2. Être normalement fou
Pour défendre le philosophe contre cette image-là, Platon adopte

une curieuse stratégie: il récuse la distinction qu’opère l’opinion entre folie et
bon sens. Pour cela, il ne faut plus prendre “fou” comme un simple prédicat,
mais faire de la folie un objet de réflexion. Il s’agit d’en rechercher les causes et
d’en décrire les symptômes afin de montrer en quoi elle est une composante
générale de la nature humaine.

Sans entrer dans le détail, l’analyse des maladies de l’âme dans le
Timée part de deux principes: 1. “il faut appeler maladie” de l’âme aussi
bien l’ignorance que la folie;  2. les plaisirs et les douleurs qui passent
toute mesure doivent être tenus pour les plus graves des maladies de
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l’âme114. Timée va en tirer deux conséquences: 1. l’homme que l’opinion juge
être méchant volontairement est en fait un malade; et 2. “méchants, tous les
méchants que nous sommes” le deviennent par l’action de deux causes tout à
fait involontaires115: une disposition du corps et une éducation vicieuses. Il
importe donc de rectifier le jugement de l’opinion qui considère le méchant
ou l’ignorant, non pas comme un malade, mais comme volontairement méchant;
tous les méchants et les ignorants que nous sommes sont malades, en état
d’anoia, déments. Ces phénomènes que tous jugent normaux, ignorance, vices,
plaisirs et douleurs extrêmes, sont donc des phénomènes pathologiques.
L’extension de la folie, de la déraison, a évidemment pour effet de montrer
que tous les hommes, sans exception, en participent.

2.1. Anthropologie
On pourrait croire que, dans le Timée, Platon, tout comme les

médecins du corpus hippocratique, pense que la  mani/a en l’âme vient d’un
état du corps. Mais même dans le Timée l’homme est une plante céleste: il n’est
pas seulement le jouet de la causalité nécessaire, comme le montre le fait que la
mauvaise éducation soit mentionnée parmi les causes de la folie. Celle-ci ne
relève donc pas exclusivement de causes physiologiques, il faut, pour en rendre
compte, introduire une autre perspective.

Cette perspective différente est solidaire d’une anthropologie, celle
qu’adopte Socrate lors de son second discours dans le Phèdre. Le mythe du
Phèdre fait de l’espèce humaine non pas une espèce animale supérieure, mais
l’espèce dotée de l’âme divine la plus basse, âme qui a perdu ses ailes116 mais
qui a pourtant conservé un lien avec ces réalités intelligibles auxquelles “les
dieux eux-mêmes doivent leur divinité”117. Le mythe ne substitue pas seulement
à la relation entre l’homme et l’animalité une relation entre l’homme et les
âmes divines, il affirme qu’entre l’âme humaine et les âmes ailées il n’existe
aucune différence de nature. Une âme d’homme est seulement une âme qui
n’a pas réussi à s’élever, qui, “par un sort malheureux”, est devenue oublieuse
et lourde, et est tombée. Autrement dit, la condition humaine ne peut être
comprise qu’à la lumière de l’immortalité de l’âme, de la constitution tripartite
de celle-ci et de son orientation vers la divinité de l’intelligible. Si la nature
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originelle de l’âme est d’être ailée, et si la perte des ailes est la cause de son
incarnation dans une forme humaine, la condition de l’homme est
essentiellement déficiente et naturellement pathologique. Être humain, c’est
avoir une âme privée des pouvoirs qu’elle devrait avoir et exilée du lieu où elle
devrait être. Tous les hommes, depuis le philosophe jusqu’au tyran, ont en
commun cette incapacité de saisir directement l’intelligible, mais tous en ont
néanmoins aperçu quelque chose et peuvent s’en ressouvenir. La réminiscence118

est le seul lien qui relie encore la condition mutilée où se trouve l’âme à sa
condition primitive. La cause de la folie des hommes, sous toutes ses formes,
c’est l’oubli de la véritable nature de leur âme et de la seule nourriture qui lui
convienne: l’intelligible.

Une telle anthropologie est, si on veut, mythologique, mais seul le
mythe peut rendre sensible la nature étonnante de l’âme humaine. L’image
célèbre du livre IX  de la République119 signifie qu’il y a en elle plus d’animalité
et de monstruosité que d’humanité. Cet assemblage d’une hydre aux multiples
têtes d’animaux sauvages et apprivoisés, d’un lion, et d’un homme intérieur,
est impossible, insensé, et pourtant réel. Ce n’est donc pas le corps, ni
l’incarnation, qui sont pour Platon la véritable cause de la folie. Toute âme
d’homme est habitée par des forces folles, inhumaines, irrationnelles, la privation
des ailes permettant à ces forces de se donner libre cours.

2.2. Psychologie
Cependant, si la cause de la folie est d’abord anthropologique et

tient à ce que la nature de l’animal à figure d’homme n’est pas une nature
humaine, “nombreuses sont les causes de la folie du grand nombre”. Ces
multiples causes sont psychologiques, la psychologie ne faisant que tirer les
conséquences de l’anthropologie. Les forces folles, causes de la folie humaine
ordinaire, ce sont les pulsions des parties irrationnelles de l’âme. Lorsqu’il
analyse le désir, avec son cortège de plaisirs et de douleurs, et le thumos, la
partie irascible, Platon analyse des structures non pas accidentellement, mais
essentiellement pathogènes.

Le désir est la principale cause de folie en l’âme parce qu’il enferme
le vivant en lui-même, les objets du monde n’étant que les moyens, génériques
et interchangeables, de sa satisfaction; il l’enferme aussi dans une répétition
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indéfinie. Le désir est sans cesse renaissant parce que naturellement insatiable,
il est indéfiniment répétitif: la folie qui est la sienne est une folie obsessionnelle.
Il y a également en l’âme une sauvagerie naturelle120, celle de la partie énergique
(thumos) qui peut faire d’un homme “l’animal le plus féroce que la terre ait
porté”. L’agressivité du qumo/j peut être plus ou moins forte en certains121, et
la  mani/a est ce vers quoi tend le caractère emporté (qumoeide/j): les vifs sont
habituellement “plus fous que courageux”, et si, pendant plusieurs générations,
le naturel dominé par son qumo/j ne se mélange pas avec la nature modérée, il
“dégénérera en folie complète”123. Pour dominer ces pulsions, pour faire
prévaloir l’humain sur le bestial et le féroce, la raison – le logos – ne suffit pas.
Car le logos peut lui aussi, par excès de logique, devenir illogique et absurde. Un
raisonnement qui ne se mesure à rien d’autre qu’à ses propres règles peut
aboutir à des conclusions délirantes.

La présence en toute âme de ces pulsions folles entraîne une
méconnaissance du monde, une temporalité sans ordre, une violence qui,
transportant sans cesse hors de soi, empêche ce soi de se constituer. La frontière
entre le normal et le pathologique s’efface, le problème n’est plus d’expliquer
pourquoi les hommes deviennent fous, mais de comprendre comment ils
peuvent cesser de l’être.

L’analyse des causes de la folie prend finalement la forme d’une analyse
de la nature humaine, ce qui permet à Platon de retourner l’accusation de folie à
l’égard des philosophes contre tous ceux qui la portent. Ceux qui jugent le
philosophe fou au nom de leur bon sens sont eux-mêmes des insensés, conduits
par des forces folles. La mania est de leur côté, et le philosophe paraît fou à des
fous. Pour être fou, il suffit d’être un homme. Mais cela, évidemment, c’est le
philosophe qui le dit, et qui retourne l’attribution: il reste, dit Socrate à Adimante,
bien peu d’hommes qui soient dignes d’avoir commerce avec la philosophie, et

ceux qui font partie de ce petit nombre, quand ils ont suffisamment constaté la folie (mania)
du plus grand nombre, et vu qu’eu égard aux affaires des cités, il n’est pour ainsi dire
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personne qui agisse sainement […], que bien plutôt on est comme un homme tombé au
milieu de bêtes féroces, qui ne consent pas à se faire complice de leurs injustices, mais qui, seul
comme il est, ne se sent pas capable de faire face à ces bêtes sauvages… 

alors, un tel homme se tient tranquille et s’occupe de ses propres affaires124. Le
philosophe se sent seul face à la folie du grand nombre, cette folie a pour lui la
forme de l’injustice et de la férocité. Cependant, lorsqu’il attribue une folie
congénitale à ceux qui le nomment fou, le philosophe ne se prévaut pas de son
bon sens. Car le remède à la folie humaine, trop humaine, ce n’est pas selon lui
le bon sens, mais une autre sorte de folie, la sienne.

3. Les folies inspirées: le discours amoureux
Jusqu’ici, le philosophe et la foule se renvoient l’accusation de folie

sans remettre en question le fait qu’il s’agit bien d’une accusation. “Fou” garde
dans les deux cas sa valeur dépréciative. Tout change avec le second discours
de Socrate dans le Phèdre. L’existence de délires divins opère un renversement
de valeur: la folie n’est pas un mal125, les Anciens la tenaient pour une belle
chose, et elle est pour nous la source des plus grands biens, du moins lorsqu’elle
résulte d’un don divin126. Les fous sont alors ces êtres plus qu’humains, en qui
et par qui passe une inspiration divine. Le philosophe n’a plus à se défendre
d’être fou, il doit au contraire revendiquer sa folie propre.

Car il existe plusieurs sortes de folies divines. À côté de folies qui
sont d’humaines maladies, il y a quatre espèces de délires résultant d’une
possession divine. Faut-il croire que Socrate en appelle réellement aux Anciens
contre les Modernes et penser qu’il se contente d’énumérer des formes
traditionnelles de folie inspirée? Le délire philosophique viendrait alors
simplement s’ajouter, comme une forme plus “moderne”, à trois formes
anciennes. “Jusqu’à quel point Platon voulait-il être pris littéralement?”
s’interroge ici Dodds, sans malheureusement répondre à sa question127.

La difficulté de prendre le texte littéralement réside dans le fait que
l’éloge des bonnes folies, en tout cas des trois premières, semble en contradiction
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 PLATON. République, VI, 496 c-d.

125
 PLATON. Phèdre, 244 a.
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directe avec d’autres passages des Dialogues. L’exemple le plus manifeste est
celui du poète, qui est dit ici “éduquer la postérité”128. Trois livres entiers de la
République129 sont consacrés à démontrer que les poètes n’ont jamais éduqué
personne. La poésie fait certes partie de la première éducation de la République,
mais à la condition de contrôler les histoires racontées par les poètes. Adimante,
dans le livre II de la République130, n’est pas plus tendre avec les pratiques
d’initiation proposées par les prêtres mendiants (orphiques). Quant à la
divination, plusieurs dialogues affirment que ce sont les arts qui, dans leur
ordre de phénomènes, sont “maîtres du passé, du présent et de l’avenir”131; ce
sont donc eux qui peuvent connaître et prévoir, et prévoir parce qu’ils possèdent
un savoir: ils n’ont pas à se faire servants de la divination.

La quatrième espèce, “la meilleure”132, celle du délire érotique, se
transcende vers sa forme la plus haute, l’erôs philosophique qui est la vérité
ultime d’erôs. Mais en ce cas, faut-il identifier purement et simplement les autres
espèces de délire à leur forme historique et culturelle? La divination dont parle
Socrate est-elle seulement celle des devins professionnels, l’initiation celle des initiés
à des mystères religieux, la poésie celle de ceux qui ont composé des poèmes?

À propos de la divination, la mention de la Pythie, des prêtresses de
Dodone et de la Sybille semble rendre improbable toute autre interprétation.
Cependant, Socrate ajoute “et tous ceux qui, usant d’une divination inspirée
par un dieu, ont, en prédisant nombre de choses à nombre de gens, mis leur
avenir sur le droit chemin”133. Juste avant de commencer sa palinodie, Socrate
affirme qu’il est devin (ei)mi\ dh\ ou)=n ma/ntij)134, non pour les autres mais très
suffisamment pour lui-même, et que d’ailleurs l’âme est assurément aussi une
chose divinatoire. Auquel cas, la Pythie et la Sybille ne font qu’exercer plus
spectaculairement, et pour les autres, ce pouvoir commun à toute âme, à qui il
suffit d’écouter ce qu’elle possède en elle de divin pour mener droitement son
existence. Dans le Timée135, le dieu accorde à la partie mortelle de l’âme une
“capacité divinatoire” afin de lui permettre “d’une certaine façon de toucher à
la vérité”. Elle n’y touche que pour autant qu’une inspiration venue de
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l’intelligence traduit les pensées en images, perçues en rêve par la partie
inférieure de l’âme sur le foie. En assignant à la divination son origine, Platon,
par la bouche de Timée, assigne à la divinité sa véritable nature: c’est une
puissance issue de l’intellect (e)k tou= nou= ferome/nh du/namij)136, un courant
venu de la pensée (e)k dianoi/aj e)pi/pnoia)137. Il est donc possible d’estimer que,
dans le Phèdre, la figure traditionnelle de la folie divinatoire n’est que le masque
ou la métaphore de la parole inspirée par l’intelligence, celle du philosophe,
celle de Socrate. Celui-ci parle de la divination en devin, puisqu’il sait voir
que cette parole délirante est une parole de prescription droite, non une
parole de connaissance. La mantique est un art prescriptif, non un art
cognitif, elle n’est pas une perception correcte de ce qui est, a été ou sera,
elle est à la source d’images bien inspirées signifiant un bien ou un mal
présent, passé ou futur138.

À la capacité d’orienter droitement, propre au délire divinatoire,
répond le droit délire139 de l’initié. Le thème de l’initiation, en 249 c-250 e, est
plusieurs fois associé à la rectitude: la vision de la plaine de Vérité, la saisie de
l’être intelligible, la réminiscence, sont alors assimilées à des initiations. Seul le
philosophe a été “initié à de parfaits mystères” et c’est pourquoi “seule sa
pensée est ailée”. Je peux ici aller plus vite, car il est évident que celui qui est
capable de reconnaître en cette sorte d’initiation une bonne folie est lui-même
un initié parfait, un philosophe.

Quant au délire poétique, il peut se traduire “en chants ou toute
autre poésie”. Un peu plus loin, Socrate déclare que “nul poète parmi ceux
d’ici-bas n’a jamais chanté ni ne chantera jamais d’hymne qui soit digne de ce
lieu supracéleste”140. Il continue: “or voici ce qui en est – car s’il est un cas où
il faut oser dire ce qui est vrai, c’est surtout quand on parle de la Vérité”.
Composer un tel hymne n’a finalement rien d’impossible, puisque Socrate dit
qu’il faut oser le faire, et qu’il le fait.

Que le philosophe soit associé aux figures du devin, de l’initié, du
poète, n’est pas nouveau: dans le Phédon, Socrate n’est pas un plus mauvais
devin que les cygnes, les philosophes sont des bacchants, et le rêve de Socrate
ne cesse de lui enjoindre de composer des poèmes. Le philosophe utilise donc
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tour à tour la puissance propre à chacune de ces folies inspirées. La puissance
divinatoire de Socrate a la figure de son démon: elle lui permet de résister à la
force d’une opinion commune ou d’une argumentation qui n’est que
logiquement contraignante. Initié, le philosophe l’est aux Mystères de la réalité
intelligible; son initiation, c’est la réminiscence, qui le préserve de croire à la
seule réalité du sensible et l’en purifie. Il se fait aussi poète et même faiseur de
mythes pour célébrer la divinité de l’intelligible, ou encore pour faire apparaître
ce que la vie des hommes a d’inintelligible et d’absurde, oscillant, comme le
Socrate du Phédon, entre l’hymne à Apollon et les fables d’Esope.

Quand sa source est divine, la folie fait toujours parler, et cette parole
transgresse les règles du langage courant et rationnel. Qu’elle puisse le faire et
malgré tout signifier quelque chose est ce qui impose de lui reconnaître quelque
chose de divin. La quatrième et dernière espèce de délire, la mani/a érotique,
est propre au philosophe. Je n’en ai pas encore parlé, mais je pourrais dire que
c’est à en venir là que tendait tout mon discours. Mais Socrate, lui, affirme que
c’est “à en venir là que tendait tout son discours sur la quatrième espèce de
délire” (peri\ th=j teta/rthj mani/aj)141. Or l’unique référence à la folie érotique
dans ce qui précède se trouve deux lignes plus haut: le philosophe “est critiqué
par la plupart des hommes qui pensent qu’il est dérangé, la plupart ne voient
pas qu’il est possédé par un dieu” (nouqetei=tai me\n u)po\ tw=n pollw=n w(j
parakinw=n, e)nqousia/zwn de\ le/lhqen tou\j pollou/j)142. C’est peu pour parler
de tout son discours. La seule raison possible de cette affirmation est que son
délire érotique rend le philosophe capable d’élever les trois autres sortes de
délires divins à leur vérité, en les reliant à la Vérité – de telle sorte que parler
d’eux c’est forcément démontrer sa puissance à lui. Seul celui qu’un délire
anime peut dire la vérité sur le délire, et seul celui que son délire relie
érotiquement à la Vérité peut dire la vérité sur les autres délires. Faire de la
divination un moyen de viser droitement et de résister à toute forme de
déviation, faire de l’initiation une réminiscence, de la poésie une liberté par
rapport à toute espèce de procédure discursive et méthodologique, telle est la
compréhension que la meilleure sorte de délire, celle du philosophe, a des
trois autres. Son discours transporte tout autre discours dans l’horizon de la
Vérité. À ce point, mais à ce point seulement, l’inversion se fait radicale: ce que
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tous prennent pour de la folie est la sagesse inspirée du philosophe, qui pour
sa part tient pour démence ce que les hommes prennent pour de la sagesse.

Les deux types de discours envisagés successivement mettent donc
en place une dialectique complexe entre sagesse et folie. La mania appartient à
deux registres de langage, et aucun troisième langage ne peut réussir à les
concilier. Entre la folie mesurée selon une humaine mesure, celle dont le
philosophe est accusé et dont il accuse à son tour la foule, et la folie divine qui
l’inspire, il ne peut y avoir que rupture et renversement.

 Pour un discours amoureux, les justes catégories de la folie ne sont
plus celles, propres à la sôphrosunè, de l’excessif, de l’inadapté ou de l’incohérent,
mais celles de l’humain et du divin, du malade et de l’inspiré, du mauvais et du
bon. Seule la parole qui ne se possède pas mais est possédée par le divin, c’est-
à-dire par l’intelligible, peut dire la vérité sur elle-même, et tout autant sur son
contraire. L’âme ne redevient elle-même et ne s’harmonise qu’à la condition
de sortir d’elle-même et de pâtir de l’intelligible. Dans la folie qui lui est propre,
le philosophe rapporte la vie, le langage et la cité à une unique mesure, non pas
humaine mais divine, n’évaluant toutes ces choses que relativement à la pensée,
et selon la place qu’elles laissent à la pensée. Ce changement de mesure peut
paraître délirant, et il l’est, comme l’est le fait de faire d’un “terrible erôs” l’origine
de son discours.

V. Conclusion
Dans la sphère de l’apparaître, le sophiste prend toute la place. Visible

partout, visible à tous, il repousse dans l’ombre celui dont l’élément est pourtant
la lumière. Le philosophe doit donc encercler le sophiste et en déterminer la
nature pour affirmer sa différence par rapport au sophiste – différence qui
n’existe ni pour l’opinion des autres, ni pour le sophiste. Il est donc à craindre
que la confusion soit sans cesse renaissante. Car si c’est à l’occasion de sa
recherche du sophiste que le philosophe parle sa différence, sa différence le
fait parler, sans qu’il puisse parler de sa différence.

L’existence distincte du troisième genre, celui du politique, découle
du fait que le philosophe a réussi à dissiper la confusion entre le vrai politique
et le sophiste. Le politique, lui, ne cherche pas à se faire passer pour philosophe,
à moins d’être sophiste. L’ignorance consiste donc à prendre pour deux images
d’une même chose, le philosophe, ce qui constitue en fait deux genres distincts
de lui. Pourtant, le politique est bien une image du philosophe car il copie par
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son action le règne de l’intelligence (noûs basileus) et imite, autant qu’il est possible,
les opérations de l’intelligence.

Mais la troisième image, celle du fou, n’est pas un genre et ne peut
donner lieu à une définition. Elle pose un problème d’attribution et de critère,
et le mot change de sens selon qu’il exprime l’effet produit par le philosophe
sur la foule, ou selon que le philosophe revendique une folie divine comme
source de son discours et de son amour pour la vérité. La troisième image se
dédouble, elle exprime aussi bien la méconnaissance des autres, que la
connaissance que le philosophe a de la force qui l’anime.

Si le sophiste n’est pas du tout pour le philosophe une image de lui-
même, si le politique est une image qu’il juge acceptable de donner à condition
d’imposer la conception qu’il en a, le fou est la seule image dans laquelle il
puisse se reconnaître, car il y reconnaît sa puissance d’inverser les valeurs et de
transcender la signification habituelle des mots.

On peut à présent comprendre l’erreur de mesure commise par
Théodore143: il existe entre les trois genres une différence de valeur qui dépasse
toute proportion (analogia) exprimable par l’art mathématique. Entre un genre
qui n’est qu’une image (le sophiste), un genre que le philosophe produit comme
son image (le politique), et la seule image en laquelle le philosophe puisse
reconnaître la force de ce qu’il appelle l’intelligence (la folie divine), il n’y a pas
de commune mesure. Dans la deuxième série, le philosophe vient prendre la
place du fou puisque cette image pour lui n’en est pas une et que la philosophie
est cette sorte de délire érotique qui unifie totalement celui qu’elle anime. Non
seulement le philosophe est fou, mais il n’y a de philosophe que si la philosophie
n’est pas comprise seulement comme le travail rigoureux du concept (ce qu’elle
est nécessairement aussi), mais comme cette force, ou cette passion, capable
de déterminer complètement ceux dont elle s’empare. La conception
platonicienne du philosophe n’est pas raisonnable.
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