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Le sophiste est un étre difficile a capturer, mais le philosophe ne
'est pas moins; cependant, “en ce qui le concerne la difficulté est d’un autre
ordre qu’en ce qui concerne le sophiste”l. Si, pour ce dernier, elle tient a
I'obscurité du lieu ou il s’est réfugié (le non-étre), le philosophe “au contraire
est difficile a voir en raison de I’éclatante lumicre de la région” ou il réside. Les
objets sur lesquelles il réfléchit portent tous la “marque” (idea) de 'étre, ce
sont des réalités véritablement existantes et pleinement intelligibles. “Or les
yeux de "ame de la plupart sont incapables d’avoir la force de regarder vers ce
qui est divin”2. La plupart des hommes, donc, ont une ame impuissante a voir
et a2 comprendre ce qui est. Pour eux, I’éclat divin propre a l'intelligible est
indiscernable de I'obscurité de I'inintelligible, ils sont semblablement aveuglés
par I'exces de lumiéere et par son absence. C’est donc leur incapacité a saisir la
nature des réalités dont s’occupe le philosophe qui entraine leur méconnaissance
de ce qu’est réellement un philosophe.

Le passage du Sophiste que je viens d’évoquer conclut I'analyse de la
science dialectique, et il est entendu que la capacité dialectique ne peut étre
attribuée qu’a “celui qui philosophe purement et justement” (xodopwg Te 3ok
Sucai{wg @LiocopouvtL)s. Cest “dans un lieu de ce genre”, déclare alors
PEtranger, que “nous découvrirons, maintenant et par la suite, le philosophe,
si nous le cherchons”. Ce lieu, c’est la dialectique, une dialectique qui ne
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s’applique qu’aux 7z ontds onta et a leurs articulations, autrement dit une
dialectique pure, purifiée de toute considération doxique et sensible, et qui
apprécie justement différences et identités entre les étres (les Formes), mais
aussi entre les manicres d’étre — rendant ainsi justice aux différences
ontologiques. Avec ce passage du Sophiste, on tient donc la raison de
I'impossibilité pour le philosophe d’apparaitre comme il est.

Il n’est vraiment philosophe que lorsqu’il dialectise, cherche a
comprendre ce que chaque étre est en lui-méme et en quoi il differe des autres,
mais ce travail de la pensée ne peut donner lieu a aucune représentation, a
aucune image, et rend par essence le philosophe imperceptible aux non-
philosophes. Or c’est du point de vue de I'ignorance du plus grand nombre
qu’est posée la question d’ouverture du dialogue; de ce point de vue, le
philosophe est toujours pris pour un autre, et Socrate énumere alors trois
images: sophiste, politique et fou.

Je vais examiner ces trois images 'une apres Pautre, en commencant,
comme le fait 'Etranger d’Elée, par le sophiste. Cependant, avant de faire ce
qu’il fait: me demander “ce que cela peut bien étre”, je voudrais passer par une
question préalable. Car les Dialogues qui précedent la République peuvent se
lire comme autant de tentatives, de la part de Platon, pour résoudre ce probleme:
comment rendre évidente la différence du philosophe, ou encore: comment
faire reconnaitre un philosophe a qui ne I’est pas soi-méme? Cet homme “tout
a fait philosophe” qu’est I'Eitranger d’Elée, pose ses questions sous une forme
définitionnelle. Mais avant d’arriver dans le Sophiste a cette formulation, Platon
avait da affronter une autre difficulté: puisque les dieux n’ont pas donné aux
philosophes la grace (£haris) de se montrer aux autres tels qu’ils sont, par quel
moyen rendre leur différence manifeste méme a ceux qui ne la comprennent
pas? Ce moyen, c’est 'incarnation du philosophe dans le personnage de Socrate.
En construisant soz Socrate, Platon donne a la philosophie sa manifestation, et
plus encore sa séduction — séduction ambigué, dangereuse, puisqu’elle peut
étre considérée aussi bien comme une entreprise de perversion que comme
une voie de conversion (epzstrophe). Avec un Socrate toujours montré en action,
mais jamais nommé philosophe, Platon nous a légué une figure qui n’a plus
jamais cessé de hanter la philosophie, et qui fonctionne aussi bien comme sa
bonne que sa mauvaise conscience.

Comme toute image, elle est a interpréter, car elle est solidaire d’une
ou plutét de plusieurs perspectives. Cest d’elle que je vais partir.
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L. Socrate, Image Ambigné du Philosophe

1. Socrate sophiste

De nombreux dialogues de Platon nous montrent Socrate affrontant
et combattant un ou plusieurs sophistes, ou un de leurs disciples, ou encore
une thése sophistique. Mais Platon, comme toujours, est plus subtil: il ne se
contente pas de démontrer ainsi la fausseté de I'image — Socrate ne peut pas
étre confondu avec les sophistes puisqu’il ne cesse de s’opposer a eux; il indi-
que pour quelles raisons une telle image a pu se former.

Le propre d’une image est de différer de ce dont elle est 'image tout
en lui ressemblant. La ressemblance est un genre extrémement glissants, qui
risque toujours de nous faire prendre le semblable pour I'identique. Socrate,
selon Platon, n’est évidemment pas un sophiste, il en differe radicalement, et
pourtant, par certains cotés, il lui ressemble. En marquant les traits de
ressemblance, Platon signale du méme coup les différences. Ainsi, d’'un méme
mouvement, se constituent la réalité et 'image. Cette constitution ne peut étre
que circulaire, puisque la singularité de Socrate ne s’affirme qu’a se différencier
de son image, et puisque I'image ne se révéele étre une mauvaise image que
lorsqu’elle est confrontée a ce personnage unique et atopique qu’est Socrate.
C’est ce jeu complexe de ressemblances est de différences que je voudrais
d’abord analyser.

1.1. Llespace socratique du dialogne

Ressemblances et différences ne se manifestent que lors de la
confrontation de deux paroles, elles ont pour seul lieu commun le /Jogos.
Comment, quand on est Socrate, articuler sa parole a celle d’'un “sage”? Et
comment, quand on est Platon, installer dans un méme espace discursif une
maniere de parler essentiellement interrogative et portant sur I’essence, et cette
parole fermée sur la certitude de son savoir et de son pouvoir qui est celle des
sophistes? D’autant que ces derniers sont bien conscients que pour Socrate,
s’articuler a une parole, c’est la désarticuler, morceler sa belle unité, lempécher
de se dérouler selon ses propres réegles.

La parole de Socrate soumet a examen le savoir de I'autre, mais on
n’examine pas de la méme fagon les opinions d’un interlocuteur naif et les
affirmations de celui qui non seulement a une maitrise du /gos mais voit dans

" PLATON. Sophiste, 231a .
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le /ogos le “grand dynaste” et lui préte une toute puissance, a savoir le sophiste.
Pour la critique de I'ignorance — du croire savoir naif — 'enquéte de I’ Apologie
suffit: poctes, politiques, artisans, tous relevent d’une méme erreur, qui consis-
te a croire étre compétents sur tout dans la simple mesure ou ils sont compétents
en quelque chose. Mais on ne se débarrasse pas de fagon aussi expéditive de la
sophia alaquelle prétendent les sophistes. Car eux ont I'intelligence, ou habileté,
pour justifier 'extension universelle de leur savoir, de dissocier la forme du
contenu: seule une sophia tormelle peut prétendre étre une passophia, une science
universelle, et la maitrise de la forme assure celle de n’importe quel contenu.
Dans ses dialogues dits socratiques, Socrate cherche presque toujours a faire
entendre une question, a en faire reconnaitre la validité par interlocuteur.
Quand celui-ci est un sophiste, son présupposé est qu’il n’a justement pas a se
poser la question, puisqu’il détient la réponse (C’est ce que, par excellence,
représente le personnage d’Hippias). Le rapport entre un sophiste et Socrate
n’est pas celui d’une ignorance positive — un croire savoir — a un savoir négatif
dont la seule supériorité consiste a avoir la conscience de ne pas savoir ce
qu’on ne sait pas. C’est Paffrontement entre deux conceptions du savoir, ou
plutot entre une apparence de savoir et le savoir de la différence réelle du
savoir. Cette différence entre le savoir et son simulacre, Socrate a besoin du
sophiste pour la prendre, la marquer, la réaffirmer inlassablement. Cela ne
peut se faire qu'au cours d’un dialogue que le sophiste cherche a esquiver ou
pervertir, en imposant son propre maniement du discours. Le dialogue de
Socrate avec un sophiste pose donc d’abord la question de la possibilité d’'une
rencontre entre deux usages différents du discours.

Le texte le plus éclairant a ce sujet me semble étre celui de 'intermede
du Protagoras, 334 c-338 c. Les tentatives d’arbitrage des différents assistants
indiquent que tous, y compris Alcibiade, partagent le préjugé proprement
sophistique que 'on peut choisir sa manicre de patler. En conséquence, ou bien
chacun n’a qu’a patler comme il lui plait (comme ici Callias, Gorgias dans le Gorgias
dit a Callicles: “Laisse Socrate t'interroger comme il lui plait”6); ou 'un doit accepter
d’affronter l'autre sur son propre terrain (Alcibiade); ou on doit parler de telle
facon que I'auditeur en tire le plus de joie possible (Prodicos); ou enfin chacun doit
trouver un compromis entre son mode de discours et celui de son interlocuteur
(Hippias). Personne n’a entendu ce que dit Socrate, en prétextant sa mauvaise
mémoire, A SavOLr que /i ne pent pas parler autrement qu'il ne parle.

* PLATON. Gorgias, 497 b.
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1.2. Socrate sophiste an regard des sophistes: la différence annulée

Cet effort pour instituer un protocole de parole acceptable a la fois
par Socrate et par Protagoras est réellement étonnant: dans aucun autre dialo-
gue la réflexion sur ce qu'implique le face a face d’un philosophe et d’un sophiste
n’est aussi développée. Ce qui en ressort est la négation, par tous les assistants,
de la spécificité de la parole socratique. Chacun suppose que la forme adoptée
par le discours, est indépendante de son contenu, qu’on peut donc la choisir a
sa convenance. Aucun sophiste n'imagine que le rapport de Socrate a sa parole
puisse étre différent du sien. Bref, en présupposant que Socrate a le méme
rapport au discours et le méme maniement du discours que les leurs, les
sophistes présents dans le Profagoras ont de Socrate 'image d’un sophiste. Et
ils sont tous préts a saluer son habileté, le retiennent de partir parce qu’ils
prennent plaisir a ’écouter. Le trait est fréquent: par exemple apres le refus de
Callicles de continuer a répondre, Gorgias encourage Socrate a poursuivre, il
souhaite entendre ce que Socrate a encore a dire’. Les sophistes sont
connaisseurs en matiere de discours, ils admirent la maniere dont Socrate s’y
prend, et elle ne leur semble pas différente de la leur.

Mais qu’est-ce qu’un sophiste pour un sophiste? Dans le Protagorass,
Protagoras revendique hautement ce nom. §’il ne s’avance pas masqué comme
certains pour éviter les attaques violentes de la foule, c’est parce que, dit-il, ces
masques ne trompent personne: parce que c’est une mauvaise stratégie. En
retragant la généalogie de la sophistique?, il dévoile alors ce que lui entend par
sophiste, a savoir quiconque possede la maitrise d’'un art: ont été selon lui
“sophistes” des poctes tels quHomere, Hésiode ou Simonide, des prophetes
ou devins comme Orphée et Musée, également des maitres de gymnastique et
des musiciens. Il récuse ainsi toute limite pour son art; ¢tre sophiste ce n’est
pas disposer d’un art ou d’un savoir spécifique, C’est étre maitre en un art,
n’importe lequel, et méme pas nécessairement en un art dont le /gos serait le
moyen. La généalogie fabriquée par Protagoras dissocie le sophiste de toute
tekhne particuliere, y compris de I'art de parler: elle produit un sophiste sans
sophistique. Le terme “sophiste” acquiert avec Protagoras une extension
illimitée. Est sophiste celui qui est capable d’imposer une belle forme a
n’importe quel matériau: au langage, au temps, mais aussi aux corps, aux sons. ..

PLATON. Gorgias, 506 a-b.
PLATON. Protagoras, 371 b.
PLATON. Protagoras, 316 d-317 a.
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Un sophiste est un expert, dont la supériorité est reconnue. Sa maitrise du
dialogue fait que Socrate est digne d’étre nommé sophiste.

Les sophistes ne reconnaissent en Socrate que I'aspect par lequel il
leur ressemble. La différence est pourtant bien la, mais elle leur reste
imperceptible. Et Socrate se préte au jeu, mais en jouant un double jeu, dont
Iexemple le plus évident est sa défense de Simonide. Pour montrer que celui-
ci ne se contredit pas en affirmant d’abord qu’il est difficile de devenir un
homme de bien, puis en critiquant Paffirmation de Pittacos qu’il est difficile
de P’étre, Socrate introduit une “petite différence” entre devenir et étre; il est
difficile de devenir homme de bien, mais il n’est pas difficile de I’étre, c’est-a-
dire de le rester, dirait Simonide (la discussion sera reprise, sérieusement cette
tois, dans le Théétetel9. Socrate accumule ensuite des interprétations toutes plus
invraisemblables les unes que les autres. En résumé: on peut fait dire n’importe
quoi aux poctes, et leur commentaire, exercice sophistique par excellence, ne
peut aboutir a aucune vérité et ne peut éduquer personne. Socrate adopte une
technique sophistique pour en faire apparaitre I'inanité, et aussi la facilité. 11
“parodie avec une ingénieuse perversité les habitudes sophistiques du jeu de
mots et modifie le sens obvie du poe¢me au point de faire de Simonide un
précurseur des tenants de I'identité entre vertu et savoir”’ 11, donc pour faire de
Simonide un de ses précurseurs (réponse ironique a la généalogie de Protagoras).
La différence propre a Socrate est annulée par les sophistes, mais celui-ci parait
contribuer lui-méme a cette annulation. Car s’il ne peut choisir sa maniere de
patler quand une vraie question se pose a lui, il peut aussi bien parodier tous
les autres modes de discours et démontrer, ironiquement, que patler de cette
facon, c’est parler pour ne rien dire. Si on est insensible a I'ironie, Socrate dans
le Protagoras est un sophiste, ou, a tout le moins, fait le sophiste.

1.3. La différence éthique?

Faut-il penser alors que la vraie singularité de Socrate ne réside pas
dans son usage du discours, qu’elle est extra discursive? Faut-il estimer que ce
n’est pas par sa manicre de penser et de patler que Socrate s’oppose aux
sophistes, mais par son éthique? La différence propre a Socrate, ce serait alors
sa croyance a des valeurs morales. Telle la thése de Vlastos, qui s’appuie

" PLATON. Théetite, 166 a sq.
PLATON. Protagoras. Traduction nouvelle, introduction et commentaires de M. Trédé et P. Demont. Paris:
Hachette, 1993. p. 39-40. [Le Livre de Poche: Classiques de la Philosophie]
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principalement sur Xénophon et aussi sur le Gorgias, mais est-ce la these de
Platon? Selon Vlastos, la méthode proprement socratique consiste a

rechercher une vérité morale, an moyen d'une argumentation par questions et réponses, an
cours de laguelle une thése est débattue senlement si elle est affirmée comme étant la croyance
propre du répondant, et elle est mmlz'glére’e comme réfutée seulement si sa négation est déduite
des croyances propres an répondant .

Soit une premiere proposition: il vaut mieux commettre I'injustice
que la subir. Elle en contredit une seconde: il est laid, honteux, de commettre
une injustice. Mais pourquoi rejeter la premicre et non pas la seconde, se de-
mande Vlastos. La méthode socratique ne permet pas d’établir la fausseté de
la premiere proposition, donc la vérité de sa contradictoire, mais seulement de
vérifier la cohérence ou 'incohérence d’un ensemble de propositions, chacune
exprimant une croyance morale (ou immorale). Tel serait, selon lui, “le probleme
de Delenkhos’: 1a procédure ne permet pas d’établir une vérité, elle n’est qu'une
réfutation ad hominem. La solution de ce probleme serait, pour Vlastos, que
Socrate croit a 'innéité de certaines vérités morales. Socrate doit donc croire
que quiconque a une fausse croyance a en méme temps des croyances vraies
entrainant la négation de cette fausse croyance, et il doit croire également que
I'ensemble de ses propres croyances morales est cohérent et vrai. Cela fait
beaucoup de croyances pour un homme qui, dans le Ménon, déclare que la
seule chose qu’il affirmerait savoir est que le savoir n’est pas 'opinion, méme
droite, et qui dans I’ Apologie proclame que son seul savoir est de savoir qu’il ne
sait pas. La these de Vlastos repose sur une méconnaissance radicale de la
différence, pourtant fondamentale, entre savoir et croire.

Mais admettons que sa thése ne s’applique qu’au Socrate historique,
et non au Socrate de Platon. Mon propos n’est pas de la critiquer en détail,
mais de montrer a quoi elle aboutit. Si 'examen socratique est incapable d’établir
rationnellement une vérité, s’il se limite a montrer la contradiction existant
entre les opinions d’un interlocuteur et se meut donc dans un champ purement
doxique, on est forcé de conclure que ce qui distingue, et distingue seulement,
Socrate d’un sophiste, ce sont ses croyances morales, autrement dit son éthique.
Or, tant qu’elle ne s’appuie pas sur des valeurs universelles, “en soi”, — tant

" Cf. ma traduction de VLASTOS, G. The socratic elenchus. Oxford studies in ancient philosophy. Oxford, v. 1, p. 27-
58, 1983.
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qu’elle n’est pas ontologiquement fondée, — cette éthique ne peut, comme le
montre la fin du Gorgias, que recourir ultimement au mythe, mythe que certains
peuvent tenir pour une histoire, celle que se racontent les faibles pour pouvoir
triompher des forts, et que d’autres prennent le beau risque de tenir pour un
Jogos. St la position de valeurs éthiques ne reléve que d’une décision morale, elle
reste injustifiée et injustifiable. Ce que les sophistes, dans leurs discours
renversants, ne se sont pas privés de démontrer de toutes les fagons possibles,
et en particulier en faisant jouer Popposition de la nature et de la convention
(nomos - phusis). Socrate face aux sophistes n’est donc pas, en tout cas pour
Platon, le tenant d’une morale innée, autant dire commune, face a des
immoralistes. C’est parole contre parole, une parole pensante face a une parole
qui se dispense de penser. La vérité cherchée est la mesure interne de la parole
socratique, laquelle n’a que faire d’une régulation éthique si celle-ci lui reste
extérieure, c’est-a-dire n’est pas soumise a examen.

Se mettre en un lieu, n'importe lequel, ot la vérité peut se questionner;
saisir 'occasion, n’importe laquelle, permettant a la maitrise discursive de se
déployer: la différence certes est minime, et la ressemblance forte, puisque la
vérité n’est en question que dans le /ygos et par lui, que le /ygos est le terrain
commun a Socrate et aux sophistes, et que 'on peut a peine reprocher aux
Athéniens et a Aristophane, de s’y étre laissés prendre. D’autant que Socrate
ne refuse pas la philonikia: il ne parle pas pour vaincre mais, s’il réussit a vaincre,
il'y prend plaisir. “J’ai autant de plaisir a réfuter qu’a étre réfuté”, déclare souvent
Socratel3. Qu’il ait du plaisir a étre réfuté le différencie sans doute des sophistes,
mais qu’il prenne plaisir a réfuter le rend semblable a eux: “tu veux vaincre a
tout prix, Socrate” (PLAGvLxog €L & TWixpateg), lui dit Calliclés'. Car Socrate
pratique une réfutation dont les effets — 'exaspération produite par le taon, la
mouche harcelant les flancs de la cité, et la paralysie causée par le poisson
torpille — sont analogues a ceux que les sophistes produisent.

1.4. La différence indiscernable

Face aux sophistes, Socrate s’en distingue par son usage propre du
discours, ce que les sophistes ne voient ni ne peuvent voir. Sophiste a leurs yeux,
Socrate est sophiste une seconde fois, mais cette fois-ci au regard de la foule.

" PLATON. Enthydéme, 303 d; Gorgias, 458 c.
PLATON. Gorgias, 515 b 5.
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Il est donc clair, écrit Kerferd,

que Socrate était effectivement considéré, et ce trés largement, comme faisant partie du
mouvement sophistique. (.. .) son impact intellectuel et éducatif sur les jennes gens ambitienx
d’Athenes était tel gue ce fut vraiment és qualités gu’on le considéra a juste z‘z'fr&mmme un
sophiste. Le fait qu'il ne recut pas de salaire ne changea rien an réle qu’il joua .

“A juste titre”, cela peut se discuter. Pour Platon, Iassimilation
reléverait plutot d’une injustice commise par I'ignorance du plus grand nombre.
Pourtant, la confusion est-elle absolument sans fondement? Les deux derniéres
définitions de la premicre partie du Sophiste laissent penser le contraire. Dans
la cinquieme définition, la différence entre Socrate et un sophiste est discernable,
mais pourrait, comme le dit Kerferd, paraitre accessoire et négligeable: il ne se
fait pas payer. Dans la sixieme, en revanche, elle devient réellement
indiscernable.

1.4.1. Socrate, éristique désintéressé (la cinquiéme définition du Sophiste)
La cinquiéme définition attrape une espéce particuliére de sophiste,
q

Iéristique. Pour savoir ce que c’est, il faut lire PEwuthydeme, ce dialogue dans
lequel deux vieillards, saisis brusquement par le délire de la controverse,
plongent leurs interlocuteurs, dont Socrate, dans la stupéfaction la plus totale.
Devenus savants “en un rien de temps”, ils prétendent enseigner ce qu’ils
ont acquis, et ceux qui les écoutent pourront les imiter instantanément.
Socrate commence par se plier avec admiration a cette sophia antilogique,
dont les regles sont:

- que l'interlocuteur consente seulement a réponde!s, qu’il ne fuie ni
n’esquive la question!?,

- quil ne répondre pas a une question par une autrels,

- qu’il ne réponde pas en ajoutant un mot en trop (ne commette pas
de paraphteoma), qu’il n’adjoigne aucune détermination ni aucune restriction!.

£ &

Les deux premicres régles pourraient valoir pour la méthode

" KERFERD, G. B. Le monvement sophistique. Traduction francaise de A. Tordesillas et D. Bigou. Paris: Vrin,
1 1999. p. 106. [The sophistic movement. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.]
., PLATON. Eutlydénze, 275 c.
s PLATON. Enthydéne, 297 b.
1o PLATON. Eutlydense, 395 b.
PLATON. Euthydéme, 296 d.
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socratique; seule la troisiéme ne s’y applique pas, et Socrate ne cesse d’ailleurs,
au cours du dialogue, de se faire reprocher de la transgresser.

De UEuthydeme se dégage la théorie sophistique du langage,
'affirmation de sa totale autonomie. Comme le disait Gorgias, “celui qui dit,
dit, mais non pas une couleur ou une chose”20. Le dit ne dit que du dire et non
des choses, il ne peut donc rencontrer aucune résistance de leur part. Le discours
ne peut pas sortir de lui-méme, c’est lui qui révele et fait exister ce qui lui est
extérieur. A quoi donc peut servir le savoir des éristiques, puisqu’il n’existe
aucune possibilité d’erreur ou d’ignorancer? “Qu’étes-vous venus enseigner en
qualité de maitres?” interroge Socrate. Non seulement les éristiques parlent
sans penser, mais ils parlent pour ne rien dire, pour le plaisir de parler
(“Dionysodore, est-ce pour le plaisir de parler que tu tiens ce langager”21, et
en 300 a “s’il est possible de patler sans rien dire...”).

Euthydeéme et Dionysodore ne se contredisent pas, ils poussent
I'intetlocuteur a se contredire. Ils ne soutiennent aucune thése, mais s’efforcent
aleur facon de montrer la puissance du Jogos. L’éristique est la forme stérile de
la sophistique, aussi stérile que la mafeutique de Socrate. Et, comme Socrate,
les éristiques parlent sans conclure et accumulent les apories.

Mise en scene dans UEuthydéme, Iéristique trouve sa définition dans
le Sophiste. L’art de la lutte est un art d’acquisition:

Le sophiste est, semble-t-il bien, la variété, pécuniairement profiteuse, de l'art de la dispute,
qui entre dans celui de la controverse, puis de la contestation, de la contestation combative,
lequel art est une espece de lart de la lutte, qui est lui-méme nne espece de l'art d’acquérir.

Léristique est un art d’acquisition (non de production), un art de
combat (non de compétition), procédant par argumentation (et non par force
brutale), lors d’une réfutation privée (et non pas lors d’un débat public comme
le débat judiciaire), qui revét une forme technique (et non pas improvisée ou
spontanée), et qui enfin est lucratif. Cette cinquiéme définition résume
I'ensemble des caractéristiques que I’ Euthydéme a mises en évidence. Matis, juste
a la fin, se trouve laissé a gauche un bavardage (adoleskhia), qui possede donc
tous les caracteres énumérés précédemment (ne rien produire, combattre en

jll CE. Sur Xénophane, Melissos et Gorgias, 10.
” PLATON. Euthidéme, 286 d.
PLATON. Sophiste, 226 a.
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argumentant en privé, et le faire avec art et méthode), tous sauf un. Ce bavard-
la ne se fait pas payer. Il bavarde a perte. Comment ne pas penser a Socrate,
auquel Callicles reproche avec véhémence de se comporter comme un enfant
et de babiller dans un coin avec trois ou quatre adolescents? C’est aussi a
Socrate que le vieux Parménide conseille de “s’entrainer davantage au moyen
de ces exercices d’apparence inutile et que la multitude appelle bavardage
(é\xuoov &€ cawTov xal YBUvVoooL ooy SLa TS Soxobomg dixprioTon Elvol
xol xohovpévng Lo TWvV ToAWY &doreox(ag)”?3. Dans le Théétite?*, Socrate
qualifie ce qu’il vient de faire de “véritable bavardage”, car “il n’y a pas d’autre
mot pour désigner quelqu’un qui tire en tous sens les arguments”. Socrate,
donc, est un éristique désintéressé. La différence peut sembler parfaitement
inessentielle, mais en fait elle retourne le rapport entre les deux especes définies
par PEtranger. Car si Socrate ne se fait pas payer, ce n’est pas par moralité, et
pas méme parce qu’il est conscient de ne rien enseigner. Il ne se fait pas payer,
ne fait pas commerce, parce que le savoir n’est pas pour lui une marchandise
qui puisse se vendre ou s’acheter. Méme négative, ou sans doute parce que
négative, sa sagesse est supérieure a celle de tous les autres hommes: elle n’a
littéralement pas de prix. Socrate et son non-savoir sont “un cadeau du dieu”
dont la valeur est incommensurable. I’argent raméne tout a une commune
mesure, or, de mesure commune, il n’en existe pas entre le “bavardage” de
Socrate et celui des éristiques.

I reste que, pour la multitude, cette différence reste incomprise.
Socrate fait ce que font ces especes de sophistes que sont les éristiques. Voila
pour la premiere raison, analysée par Platon, de I'image d’un Socrate sophiste.

1.4.2. Socrate, noble sophiste (la sixiéme définition du Sophiste)

La sixieme définition?> envisage une espece différente de lart
d’acquérir. Certaines opérations — filtrer, cribler, trier, déméler — relévent d’un
art de séparer, diacritique. Celui-ci peut soit dissocier le semblable du semblable,
soit dissocier le meilleur du pire. L’art qu’il faut donc diviser pour tenter
d’attraper encore une fois le sophiste, C’est Part de diviser lui-méme. I’ Etranger
laisse a gauche l’art anonyme qui sépare le semblable du semblable, et le dis-
tingue de I'art de purifier. La purification est d’abord divisée selon ses objets,

* PLATON. Parménide, 135 d.
* PLATON. Théttire, 195 c.
PLATON. Sophiste, 226 b-231 b,
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le corps ou 'ame. Purifier 'ame, c’est la débarrasser de sa méchanceté, assimilée
a une maladie puisqu’elle est une discorde et un déséquilibre, et de son ignorance,
analogue en 'ame de la laideur. L’ignorance (agnoia) comporte deux especes:
sa partie la plus rebelle et la plus envahissante est Uamathia, le fait de croire
qu’on sait alors qu’on ne sait pas, donc le refus d’apprendre. Puisqu’on se
trouve dans une logique de la purification, I'ignorance ne peut étre en effet
congue comme une simple absence de connaissance, un vide a remplir, mais
au contraire comme un obstacle positif.

Le remede, la paideia, peut consister soit a la sanctionner en paroles
—C’est'art ancien de P'admonestation — soit procéder a une réfutation (elnkhos).
Celle-ci doit procéder de la fagon suivante26: d’abord en interrogeant cet homme,
pour que quelque chose soit dit méme si ce qui est dit ne veut rien dire; en
examinant ensuite une a une ses opinions incohérentes, puis en les rassemblant
dans un méme discours afin de les confronter; enfin, en montrant qu’elles
sont contradictoires, en méme temps, sur les mémes objets, sous les mémes
points de vue et les mémes rapports. L’effet de cette méthode sera la délivrance
des opinions fausses, mais surtout de celles que linterlocuteur avait sur lui-
meéme (comme savant). Le procédé est analogue a celui de la purgation médicale:
de méme qu’il faut évacuer les obstacles internes afin que le corps puisse profiter
des nourritures qu’il ingere, de méme il faut éliminer les opinions qui “font
obstacle” afin que I’ame puisse profiter des connaissances (wathemata) qu’elle
acquiert. Le but est d’amener 'ame “a penser qu’elle sait juste ce qu’elle sait,
mais pas plus”?7. L’elenkhos est la plus importante et la principale des pu-
rifications.

Qui sont ceux qui en usent ? Pour moi, dit I'Etranger, je crains de
dire que ce sont des sophistes, de peur de leur faire trop d’honneur2s. A quoi
Théétete réplique: “Et pourtant ce que nous venons de dire a bien de la
ressemblance avec quelqu’un de ce genre”. Comme entre chien et loup, objec-
te PEtranger, qui conclut cependant: “cette réfutation d’une sophia apparente
et vaine” ( o mept TNV pdtoatov Sofocopiov yLyvéevog €rerxog), ne la disons
étre rien d’autre que 'authentiquement noble sophistique” (Unéév AN huiv
€lvon Aeyéodw TV ) Tével Yevvaio copLoTix)d.

~ PLATON. Sophiste, 230 b-d.

~ PLATON. Sgphiste, 230 ¢ 3-4.

2 PLATON. Sophiste, 231 a 1-3.
PLATON. Sophiste, 231 b 5-8.
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Ce passage a fait couler beaucoup d’encre. Peut-on appliquer la
définition a la méthode socratique, comme le pensent Cornford et Bluck?
Faut-il penser, comme Kerferd (dans son article de 1954), qu’elle décrit plutot
celle propre a Protagoras3? A poser le probléme ainsi, sous forme d’alternative
— il s’agirait ici o# de la réfutation socratique oz de la réfutation sophistique —,
on se retrouve donc dans la situation suivante: s’il y a une noble sophistique,
ce ne peut ¢tre que celle de Socrate; pourtant, méme s’il ajoute “noble”,
PEtranger fait alors de Socrate un sophiste. Or il me semble que 'on ne peut
pas et ne doit pas trancher lorsque Platon, non seulement ne tranche pas, mais
marque aussi nettement la ressemblance et reste muet sur la différence. C’est
pourquoi je pense que P'alternative posée par les commentateurs est une fausse
alternative, et qu’il faut substituer au “ou bien... ou bien” tout simplement un
“et”: la définition s’applique a Socrate ¢ au sophiste, aux deux a la fois. Cest
dailleurs la solution a laquelle arrive Kerferd trente ans plus tard, dans un
article de 1986: “le texte caractérise une procédure que non seulement les
sophistes emploient, mais aussi Socrate” .31

A quelle occasion en effet y a-t-il hésitation sur la dénomination?
Seulement lorsqu’il s’agit de cette espece de purification. Lelenkhos ne soit voit
alors accorder qu’une fonction purement négative, elle est un préalable
nécessaire mais elle n’est qu’un préalable, et en ce cas, Socrate et les sophistes
accomplissent la méme tache, remplissent la méme fonction. Ce qui ne signifie
pas que Socrate estun sophiste, simplement qu’il opére comme un sophiste opere.
Sion s’en tient a la purification, la différence entre eux est indiscernable. Tous
deux déstabilisent 'opinion, tous deux utilisent pour ce faire la contradiction.
Tous deux sont en un sens médecins. Protagoras dit en Théétete, 167 a-b que,
de méme que le médecin par ses remedes remplace les symptomes de la maladie
par ceux de la santé, de méme le sophos saura, par le discours, remplacer un
apparaltre sans valeur et sans utilité par un autre meilleur et profitable. Et
Gorgias: “Identique est le rapport du langage sur la disposition de ’ame, et la
prescription des remedes sur la disposition du corps”.32

3”CORNFORD, E. M. Plato’s theory of knowledge (The ‘Theaetetus’ and the Sophist’ of Plato). London: Routledge &
Kegan Paul, 1935. p. 181; BLUCK, R. S. Plato’s Sophist’. Manchester: Ed. G. C. Neal, 1975; TREVASKIS, J.
R. The sophistry of noble lineage. Phronesis. v. 1,1955. KERFERD, G. B. Plato’s noble art of sophistry. Classical
" Quarterly. London, v. 4, 1954.
Le sophiste vu par Platon: un philosophe imparfait. In: CASSIN, B. éd., Positions de la sophistique. Patis: Vrin,
,1986.p.25.
GORGIAS. Eloge d’'Hélene, §14.
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Voila donc la seconde raison qui explique que 'on puisse prendre
Socrate pour un sophiste. La sophistique s’en trouve anoblie, et quand elle est
pratiquée par Socrate nous comprenons ce qu’elle aurait pu étre: une purification
de I'ignorance, une prise de conscience des picges du langage et du caractere
non fondé de toute opinion. Il existe donc un noble usage de la sophistique,
usage dont Socrate est capable, mais non pas les sophistes (d’ou le titre de
Particle de Kerferd: le sophiste, selon Platon, est un “philosophe imparfait”).
Car ce n’est pas la méthode du sophiste qui, en elle-méme, est critiquable, c’est
sa finalité. Le sophiste comprend la mutabilité de 'opinion et 'utilise pour en
jouer, en tirer gloire, puissance et profit. Socrate sait que les opinions sont des
statues de Dédale, et, s’il les réfute et les met en déroute, ce n’est pas pour les
remplacer par d’autres — remplacer des fausses par des vraies ou des pro-
fitables —, mais pour dépasser le niveau de 'opinion. Au nom de quoi, sinon
de son savoir de la différence entre savoir et opiner?

Le savoir semble en effet étre le lieu méme de la confusion, lieu ou
se joue la différence essentielle entre le sophiste et Socrate. Quel que soit le
savoir que le sophiste prétend posséder sur un point particulier, ce savoir
enveloppe 'opinion qu’il a du savoir et des objets sur lesquels il porte; comme
savoir s’identifie pour lui a percevoir, tout savoir est incommunicable et le
discours ne peut transmettre que des opinions33. Le /ogos est donc
irrémédiablement trompeur, c’est un leurre (gpaze) dans la mesure ou il prétend
reproduire fidelement une réalité qui lui est complétement extérieure, mais il a
toute puissance sur opinion. La question socratique, “qu’est-ce que?r...”,
s’adresse a un autre type d’objets et donne au /ggos le pouvoir de les atteindre et
de dire sur eux la vérité (peu importe ici le statut ontologique conféré a ces
objets); de plus, Socrate rejette 'opinion pour de tout autres motifs — son
impossibilité de rendre raison d’elle-méme, son incapacité a porter sur autre
chose que sur des réalités empiriques. Mais tant qu’on se situe dans ’horizon
de la réfutation, la fonction uniquement purgative de Pelenkhos ne permet pas
d’expliciter cette distinction fondamentale entre types d’objets et pouvoirs du
logos, donc de dissiper la confusion. Au contraire, elle la renforce, puisque les
sophistes et Socrate disqualifient semblablement 'opinion.

3B, . , R . . A
Ainsi, dans sa Défense de Palamede, aux paragraphes 22 et 25, Gorgias oppose le “savoir exact” de celui qui a vu
. . L. .. ~ ~
une chose ou a pris part 3 un événement, et lopinion: T6Tepa Y0P OV XOTTYOPELS ELSUC GxpLpuwg 1
Z4 > A, N b 4 3 5 A N 7. 7 Z, Z
S0EATwV; €L eV Yap €LSUG, oloda 18wV 1) LeTéEXWY T} Tou <LETEXOVTOC> TUVGILEVOS.
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2. “Je ne suis rien”: l'image niée

A faire de Socrate la figure du philosophe, on court donc le risque
de faire du philosophe une espece de sophiste. Pourtant, Socrate est la
philosophie en acte, la philosophie sujet. Il est celui par qui la philosophie
existe, est incarnée au point que la question de savoir §’il est philosophe ne
peut se poser a son propos. L’existence en lui de la philosophie est si évidente
qu’elle exclut tout probléme de définition et de prédication. Kierkegaard dit
de Socrate que “sa situation dans la vie est réfractaire a tout prédicat3#”; et
qu’il en va de méme du discours qu’il tient. Pourtant, a la question “qu’est-ce
qu’étre philosophe?”, on est toujours tenté de répondre: “c’est étre comme
Socrate, parler comme il parle, vivte comme il vit et mourir comme il meurt”.
Son exemplarité est telle qu’elle ne peut ni donner prise a une définition, ni
permettre de constituer une essence. Dans les Dialogues, Socrate ne dit jamais
de lui-méme qu’il est philosophe, ni d’ailleurs qu’il est quoi que ce soit:

Mais, bienhenreux: homme [dit-il a Alcibiade en train de faire son portrait|, exa-
: . P . . T .
mine un pen mieux; de peur qu’il ne t'échappe ceci: que je ne suis rien ( GJLELVOV OKOMEL
un oe Aavddvw, obdev &v). En vérité, la vision de la pensée ne commence a
s’aiguiser que lorsque celle des yeux: commence a perdre de sa perfection, toi, cependant,

1735
tu en es encore loin.

Ce qu’Alcibiade vient de dire de Socrate n’est pas faux: la beauté et
le pouvoir de rendre meilleur qu’il lui préte, Socrate les posséde; ce qui échappe
a Alcibiade est qu’il ne les posseéde que dans la mesure ou précisément il n’est
rien. Alcibiade est sensible a un charme, il le »o7f littéralement rayonner de
Socrate, mais il ignore que ce charme, étant celui-la méme de la pensée, n’est
saisissable que par la vision de la pensée. La différence apercue par Alcibiade
implique en fait 'anéantissement des particularités de Socrate, car c’est cette
capacité de n’étre rien, de n’étre que cette parole qui rappelle inlassablement le
rien de I'apparence, de 'opinion, des valeurs communes et des hommes qui
s’en contentent, qui constitue son étrange et incomparable particularité.

Sachez-le; la beanté d’antrui ne lintéresse en rien, mais il la méprise au contraire a un point
dont on ne peut avoir idée; ni sa richesse; ni la possession de tel ou tel autre de ces honneurs

" KIERKEGAARD, S. Le concept d'ironie constamment rapporté a Socrate. In: ------- . Envres compleétes. Traduction
- frangaise P.-H. Tisseau et E.-M. Tisseaut. Paris, 19606. p. 159, v. 2.
PLATON. Banguet, 219 a 1-4.
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qui sont aux yeux de la foule une remarquable félicité ; mais il estime que tous ces

avantages ne valent rien, et que nous-mémes ne sommes rien (yyeLton &€ MAVTOL
~ A 7 ) \ /4 N C ~ ) o\ 3 .

TowTe TA XTHROTO 0LSEVOG K ELar, Xl MLaG 0bSEV elvai). Tenez-vous le pour dit.
s s s . . 36

Et, a l'égard des hommes, ¢'est en ironisant et en se jouant qu’il passe toute sa vie.

Socrate est conscient de la différence entre 'apparence et la réalité
vraie, il n’est rien d’autre que cette conscience, qu’il posséde moins qu’il n’est
possédé par elle. Socrate en effet n’est rien, rien d’autre que ce point par ou
passe I’évidence de cette différence. Il déclare n’étre rien, mais il faut entendre
que ce rien est pour lui la seule chose qui vaille, conscience de n’étre rien qui
révele 'absence de conscience propre a tous ceux qui croient étre, savoir, et
valoir quelque chose. Tous les effets produits par le personnage de Socrate,
toutes les raison de sa séduction — ses vertus, son atopie, son délire et son
acharnement —, tout est inventorié, et en méme temps tout est retourné d’un
mot, puisque s’en tenir la ce n’est pas vraiment comprendre Socrate, qui ne
veut justement pas séduire (méme si 'effet de séduction se produit par sur-
croit), qui ne veut en fait qu’une chose: que 'on devienne conscient de ce dont
il est la conscience. Socrate refuse donc de se reconnaitre méme dans I’éloge
d’un jeune homme amoureux. Il n’est rien, il est ce rien dévorant qu’est Iironie,
la mise en question de toute valeur et de tout ce qui passe pour étre une vérité
ou un savoir. Il y a en lui cette démesure consistant a tout soumettre a examen
et a demander raison de tout.

Le portrait qu’Alcibiade fait de Socrate est le meilleur portrait
possible, et 'un des plus beaux textes jamais écrits par Platon, mais c’est
cependant seulement un portrait, et Platon, par la bouche méme de Socrate,
anéantit 'image qu’il ne cesse pourtant de construire.

La mise en garde d’Alcibiade par Socrate force a renverser toute
lecture en “personnage’ si Socrate est une figure, il est une figure négative, ou
plutotil est la figure de toute négation. Incarnant la rupture d’avec toute opinion,
en lui le savoir n’est jamais possédé ni jamais assuré de lui-méme. Socrate patle
a partir d’'un seul savoir, celui de la différence existant entre savoir et avoir une
opinion. Mais cette différence, seul contenu du savoir socratique, ne peut étre
démontrée une fois pour toutes ou posée en principe, car alors elle deviendrait
a son tour une opinion portant sur ce que c’est que savoir. La différence du savoir
ne peut que joner dans le disconrs et, en y produisant ses effets, ¢'est elle-méme qu'elle produit

* PLATON. Banguet, 216 d 7-c 5.
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chague fois. Cette différence ne peut que se prendre, et ne peut le faire qu’en
s’affrontant a d’autres discours et en les réfutant. Elle ne peut pas étre affirmée
en général, elle doit se réactualiser toujours a nouveau, a propos de tel probleme,
face a tel interlocuteur, a telle thése ou a telle définition proposée. Affirmer en
effet que le savoir n’est pas 'opinion, c’est encore une opinion. Cela ne peut
cesser d’en étre une que si le savoir est ce mouvement réitéré de destruction
des opinions. De telle sorte que toute question particuliere posée par Socrate
— qu’est-ce que la beauté, la vertu, le courage. .. — se redouble de la question de
ce que c’est que savoir. Cest ce qu’a pour objet de mettre en évidence la
constitution par Platon de I'espace socratique du dialogue. Cet espace n’est
pas homogene, puisque ne cessent de s’y entrecroiser des modes de discours
hétérogenes. Il permet le surgissement de cette figure du philosophe qu’est
Socrate, mais il ne permet pas de le dissocier une fois pour toutes de ses images
et de ses simulacres.

II. La définition du sophiste par le philosophe

Jusqu’ici, je n’ai parlé en effet que de Socrate, et non du philosophe.
Socrate, a coup sur, incarne pour Platon la philosophie, mais il n’est qu’une
certaine figure du philosophe. Socrate parle au nom d’un savoir qu’il cherche,
et ne possede pas. Il incarne une dimension de la parole philosophique,
dimension ironique, interrogative, critique, érotique, qui restera pour Platon
fondamentale, mais a cette figure il manque quelque chose, que Platon va
ajouter dans sa description du naturel philosophe au livre VI de la Républigue,
et qui appartient a Platon. Si la figure socratique est constitutive de la fagon
dont Platon concoit le philosophe, si la dimension socratique en reste un trait
essentiel, pour lui les philosophes accomplis sont a venir. Dans une cité
existante, ils ne peuvent survenir que par miracle, comme Socrate, mais en ce
cas le philosophe ne peut pas I'étre parfaitement, méme s’il 'est, comme Socrate,
completement, faute d’une éducation et d’une cité appropriées — ce qui est la

these de la Républigue.

1. Position de la question: les prologues du Sophiste et du Politique

C’est dans le prologue du Sophiste que la question des images du
philosophe est abordée. Dans celui du Po/itiqgue, Platon met en place une
tétralogie:
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Or, dit Socrate, ¢'est avec Théétete que j'ai en, moi-méme, hier, commerce de discours, et tout
a lhenre, je L'ai entendn te répondre; mais pour Socrate [le Jeune], il n’y a en ni l'un ni
Lantre. 1/ fant pourtant /’exg_/mz'ﬂer lui aussz; pour moi, ce sera une autre fois; mais a
présent, qu'il te réponde a toi.

Socrate a eu Théétete hier comme répondant, dans le Théététe; tout a
Pheure, Théétete a été le répondant de PEtranger dans le Sophiste; a présent,
PEtranger va avoir comme répondant Socrate le Jeune dans le Po/itigue; enfin,
“une autre fois”, ce sera au tour de Socrate d’interroger Socrate le Jeune (dans
le Philosophe?). La cohérence de la séquence ne pose aucun probléme pour les
trois derniers dialogues, Sophiste, Politique, Philosophe (peu importe ici que le
Philosophe n’ait jamais été écrit). Mais pourquoi faire du Théététe Pouverture de
cette séquence? Et pourquoi ce dialogue éminemment aporétique est-il donné
comme le premier d’une série ou I'examen s’acheve chaque fois sur I’énoncé
d’une définition?

1.1. La tétralogie: pourguoi le Théétete?

Dans le Théétete, le probléme du savoir n’est plus indiqué de biais,
obliquement, il est pris de front. Le savoir y est directement mis en question.
Pour prendre un raccourci, je formulerai le probléme ainsi: est-ce que la
différence (diaphorotes)3® propre a cet objet qu’est le savoir est constitutive? En ce
cas, la multiplicité des sciences se constituerait a partir d’elle, le savoir étant
alors le trait commun a cette multiplicité (c’est ce que signifie la premiere
réponse de Théétete: il faut chercher le savoir dans les sciences). Est-ce plutot
une différence constituée, donnée a la pensée, de telle sorte que la pensée pourrait
définir une fois pour toutes la forme propre du savoir? Ce n’est en fait ni I'un
ni lautre, puisque le Théétete est un dialogue aporétique. Il nous apprend pourtant
assurément quelque chose: si on ne sait toujours pas, a la fin, ce que c’est que
savoir, on sait au moins ce que cela n’est pas,

mais ce n’était pas dans ce but que nous avons entamé la discussion, déconvrir ce que n’est
pas la science, ¢’était pour trouver ce qu’elle est. Toutefois, nous voici asseg avancés pour ne
plus du tout la chercher dans la sensation, mais dans le nom, quel qu ’23/9 soit, que porte I'ame
quand, elle-méme et par elle-méme, elle a affaire a des étres qui sont.

“PLATON. Palitigue, 258 a.
Pour reprendre 'expression employée par Socrate en Théététe, 210 a 4: la science serait opinion droite
accompagnée du savoir de la différence, emoTiun StapopdTnrog, la différence étant d’ailleurs un litmotiv
5, du Théétete.
PLATON. Théététe, 187 a 1-6.
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Le savoir n’a pas la forme de I’évidence immédiate propre a la
sensation, il n’a pas non plus la forme de 'opinion vraie, ou celle de 'opinion
vraie accompagnée de son /ogos. Autrement dit, le Théétete récuse toutes les
images possibles, et positives, de ce que c’est que savoir. Il opére la destruction
systématique de toutes les illusions a son propos, illusions transcendantales
donc toujours renaissantes. Il montre, de plus, la nécessité pour le savoir de se
présupposer (en 196e-197a Socrate remarque qu’il n’a pas cessé d’employer
les termes “je sais”, “je connais”, “je comprends”). Cette présupposition est
inévitable, car ce serait étre un antilogique, détruire le /ogos lui-méme, que de
suspendre son exercice a un savoir préalable de ce que c’est que savoir —a un
savoir du savoir qui, dans le Théétere comme dans le Charmide, reste introuvable.
La nature du savoir ne peut devenir le contenu ou I'objet d’un savoir. On ne
peut séparer le savoir de son sujet, et le sujet du savoir, c’est I'ame. La philosophie
estla recherche d’un savoir que 'ame puisse intérioriser, non d’une multiplicité
de savoirs que la raison puisse déployer. Si tel est bien le mouvement général
du dialogue, substituer a la recherche d’une impossible définition objective de
la science I'affirmation de l'intériorité du savoir, on comprend mieux pourquoi
Platon tient a rappeler qu’il est le premier de sa tétralogie.

La premicre question posée dans le Théétete est en effet celle de
I'identité entre sophia et epistéme 0. Supposons que /epistenze s'identifie a cette
malitrise que représente la sgphia, quelle serait alors la différence entre le so-
phiste et le philosophe? Ce serait celle qui distingue celui qui possede un savoir,
et est sophos, de celui qui ne fait qu’y aspirer, et est seulement philosophos. D autre
part, si 'opinion vraie accompagnée de son /ggos (au premier sens envisagé par
Socrate: un discours capable non seulement d’exprimer adéquatement 'opinion,
mais de I'imposer comme vraie) s’identifiait au savoir, ce savoir suffirait au
politique. Dans le premier cas, le philosophe disparaitrait au profit du savant,
dans le second, sa recherche d’une science inutile a ’'action, distincte de 'opinion
vraie, le rendrait totalement étranger a la politique. Parce qu’il récuse cette
double identité, le Théézete est la condition de possibilité, condition négative,
des deux examens qui vont suivre.

Du Théététeil résulte 1. que savoir n’est pas percevoir; 2. que opinion
peut étre vraie ou fausse, mais que 3. Popinion vraie n’est pas un savoit, quoi
que ce soit qu’on lui ajoute. Les deux premiers points combattent des theses

“ PLATON. Théétite, 145 c.
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sophistiques, et impliquent que le sophiste ne peut étre mis au rang de ceux
qui savent; le troisiéme annonce la nécessité, pour le politique, de posséder
une science, car sil’opinion vraie suffit pour la pratique, elle ne suffit peut-étre
pas pour prescrire et diriger I'action publique. Faire du Théétéze le premier dia-
logue de la tétralogie, c’est signifier que le probleme n’est pas d’établir une
typologie — qui est philosophe, sophiste, ou politique? — mais qu’il s’agit de
déterminer de quel savoir chacun de ces trois hommes peut se prévaloir.

1.2. Les denx séries: trois images et trois genres

La question des images du philosophe est abordée par Socrate au
début du Sophiste, mais ce prologue nous représente un drole de Socrate. Tout
d’abord, affirmation de Théodore selon laquelle ’Etranger est un philosophe
ne déclenche pas chez lui la question habituelle: qu’est-ce qu’un philosophe?
Au lieu de quoi, il se met a invoquer Homére#l, et se demande si I’Etranger
n’est pas un de ces dieux qui ont ’habitude de prendre I'aspect d’étrangers et
de parcourir les cités sous les formes les plus diverses. Avec cette citation
d’Homere, Socrate emméle a plaisir les dieux, les étrangers et les philosophes;
de plus, en croyant voir en I'Ftranger un dieu de la réfutation (Yebg &v Tig
ereYTLdG)# et en patlant de ceux qui parcourent les cités, il ajoute le sophiste
au mélange, ou au moins le noble sophiste. C’est Théodore qui rectifie: non,
pas un dieu, mais un homme divin, comme j’ai coutume d’appeler tous les
philosophes.

Ensuite, Socrate souhaite poser a 'Ftranger une question si
bizarrement formulée que Théodore est obligé de la lui faire préciser par deux
fois: “que pensent de ces choses les gens de la-bas, et quels sont les noms
qu’ils leur donnent?” (t{ Tow¥ oL Tepl TOV excel TéMoV TyouvTo Kok WVORATOV)H.
“Quelles choses?” demande a juste titre Théodore. Socrate a commencé en
effet par parler des philosophes, puis a dit qu’ils “apparaissent (phantazontai)
tant6t comme des sophistes, tantét comme des politiques, et que tantdt ils
donnent a certains 'opinion qu’ils se comportent d’une facon totalement
délirante”. Mais sa réponse a la question de I'Fitranger montre qu’il ne se référait
ni aux seuls philosophes ni a leurs trois images — sophiste, politique, fou —
mais a une série légerement différente: sophiste, politique, philosophe, ou le

. HOMERE. Odysse, XVII, 485-7.
" PLATON. Sophiste, 216 b5-6.
PLATON. Sophiste, 216 d 3-217 a 1.

KLEOS N.4: 191-248, 2000
210



MONIQUE DixsAuT

philosophe vient donc prendre la place du fou. Pourquoi cependant demande-
t-il a ’Etranger quels sont les noms que les gens de son pays leur donnent,
puisqu’il vient de les énumérer? C’est encore une question de Théodore —
“Mais sur quoi porte surtout et en quoi consiste ton embarras a leur propos,
pour tavoir donné I'idée de poser cette question?” — qui le force a préciser.
Ces trois noms nomment-ils une seule chose, ou deux, ou comme il y a trois
noms, faut-il dire que trois genres leur correspondent? Pour 'Etranger, cette
question n’est pas la bonne question. La bonne formulation de la question,
C’est celle qui est habituelle a Socrate: “qu’est-ce que chacun peut bien étre”
(t{ mot ’ eoTLV)#4?

Enfin, Socrate propose a I'Etranger de choisir son mode de discours:
la macrologie, le long exposé, ou la méthode interrogative dont — c’est un
comble! — il affirme qu’il I’a apprise de Parménide.

Qu’est-ce qui arrive a Socrate? Il ne reconnait pas un philosophe
quand il en voit un, il 8’y reprend a trois fois pour poser une question qui ne
semble pouvoir étre résolue qu’une fois réglée la question définitionnelle, il est
tout prét a écouter un long discours, et il attribue a Parménide la paternité de
la méthode interrogative dont son entretien avec Parménide (dans le Parmsénide)
n’est certes pas, du moins dans sa deuxi¢me partie, le meilleur exemple. 11 ne
se contente pas, comme dans le Politique, de se taire, il est comme dépossédé
de lui-méme par la présence de IEtranger.

Pourtant, c’est lui qui a raison. Raison d’abord de ne pas poser une
question définitionnelle, d’essence, qui aurait pour résultat de faire commencer
I'examen par le philosophe, l'original dont le sophiste et le politique ne soit
que des apparaitres. I’ Etranger, pour sa part, ne justifie pas sa décision de
commencer par le sophiste. I’ordre n’est justifié que si on prend en compte
les deux séries énoncées par Socrate, celle des trois apparaitres, et celle des
trois genres. La question définitionnelle posée par 'Etranger ne peut en effet
se poser qu’a propos d’un genre, non d’une image. Mais un de ces trois genres
n’a précisément d’autre mode d’existence que celui de 'image: celui du sophiste.
C’est seulement apres que les débordements de ce genre-image auront été
endigués, contenus, que les autres genres pourront devenir distincts de leur
image. Pour le sophiste, il ne peut y avoir qu’un seul genre: le philosophe, c’est
lui, et le politique, c’est lui aussi. Il faut donc montrer que philosophe et poli-

" PLATON. Sophiste, 217 b-13.
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tique, il ne 'est qu’en apparence. 1l est nécessaire de commencer par lui si on
veut restituer aux deux autres genres leur consistance propre.

Le philosophe ne peut jamais apparaitre comme tel, et Socrate prend
PEtranger pour un dieu. Le sophiste, lui, ne peut qu’apparaitre et passer pour
ce qu’il n’est pas, a moins que le philosophe n’arrive a en circonscrire le genre.
Le probléme est bien celui posé par Socrate: savoir si deux des images dues a
I'ignorance des autres (sophiste et politique) constituent des genres distincts
P'un de 'autre, d’une part, et §’ils différent de ce que 'on nomme “philosophe”
ou si c’est a 'un des deux qu’il convient d’attribuer ce nom, d’autre part. Le
sophiste nie Pexistence de toutes ces différences. Or ce n’est pas en commencant
par définir le philosophe qu’on enlévera au sophiste le pouvoir dissolvant de
son discours. Car le philosophe apparaitrait comme le tenant d’une ontologie
que la critique sophistique (celle de Gorgias dans son Traité du non-étre, par
exemple) continue a menacer®. Ce n’est pas de cette manicre que le philosophe
pourra se différencier, mais en démontrant sa capacité a définir ce dont il differe.
C’est donc le philosophe seul qui, tout au long de examen, fera entendre sa
voix, et la différence entre long discours est procédé par interrogation s’efface:
méme si PEtranger tient un makros logos, ce logos, parce qu'il est celui d’un
philosophe et non pas d’un rhéteur, sera forcément interrogatif. Le choix
n’est alors que formel, en fait les deux modes de parole n’en font qu’un.

1.3. L'absence de sophistes et le silence de Socrate

L’absence du Sophiste se déroule sur fond d’une double absence, celle
de Socrate, et celle d’un sophiste quel qu’il soit.

La seconde est plus aisée a expliquer. Attraper 'insaisissable sophiste,
il semble que cela ne puisse se faire en parlant avec un sophiste: le discours de
PEtranger d’Flée doit se déployer sans obstacle, son intetlocuteur doit étre
“jeune et docile”. Si le sophiste ne peut collaborer a une entreprise visant a le
définir, c’est d’abord évidemment parce que, sophiste, il ne veut pas I’étre, du
moins au sens ou 'entend Platon. Mais c’est surtout parce que son art tend
précisément a esquiver toute entreprise de définition, et avant tout la sienne.
Le sophiste n’accepte ni de définir ni de se définir, et il accepterait encore

“La ot nombre d’interpretes voient dans le Sophiste un “abandon de la théorie des Formes”, il me semble qu’il
convient de voir une stratégie de Platon: ce n’est pas la position de I'existence des Formes qui réussira a venir
a bout du discours sophistique, c’est la puissance dialectique. Logos contre /ygos, et non pas ontologie contre
destruction de I'ontologie.
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moins d’étre défini par un autre. Il serait donc peu prudent de confier a cet
étre protéiforme, ondoyant, la taiche d’étre le répondant d’un dialogue dont sa
définition est Pobjet. Cela ne ferait que redoubler la difficulté.

Mais pourquoi, dans le Sophiste, passé le prologue, Socrate se tait-il?
Pourquoi n’est-ce pas lui qui mene 'enquéte sur le sophiste, et pas davantage
sur le politique (alors que ce serait lui qui aurait mené celle sur le philosophe,
si elle avait jamais eu lieu)? Pourquoi, autrement dit, n’est-ce pas a lui que
Platon confie la définition des genres et la réflexion sur la nature, bonne ou
mauvaise, des images du philosophe? On peut donner de cela des raisons
historiques: la reconnaissance par Platon de sa dette envers la pensée éléatiqueo,
— mais le parricide est une étrange manicre de payer cette dette —, ou le fait
qu’il présente une “nouvelle philosophie” tres différente de celle qu’il faisait
présenter habituellement pas Socrate?” — mais la raison ne vaut pas si c’est
bien Socrate qui aurait da étre le protagoniste du Philosophe, et si en tout cas
C’est lui qui réapparait dans le Phi/ébe — ou, pour mémoire, celle, fantaisiste, de
Ryle#8: Platon jouait lui-méme le role de Socrate dans la représentation des
Dialogues, et avec I'age il était devenu incapable de le faire. .. Toutes ces raisons
paraissent peu convaincantes.

Mon hypothese est que la question du philosophe et de ses images
implique 'abandon de espace socratique et la constitution d’un autre espace
dialogué. Dans un dialogue de Platon, quel qu’il soit, la parole n’est pas
déterminée par une situation ou un personnage, c’est elle au contraire qui les
détermine. Si elle reflete des passions ou des caractéres, ceux-ci ne sont que les
effets d’'une manicre de penser. Dans les premiers Dialogues 1a pensée est
représentée comme une force, personnifiée en Socrate, a laquelle d’autres for-
ces, désirs, peurs, appétits de plaisir et de puissance — résistent et s’opposent.
Mais ce qui finalement s’affronte, ce sont toujours des types de discours et des
modes de pensée. Car de manieres de penser, il n’y en a pas qu’une. Penser ne
se réduit pas a énoncer des theses et a les mettre en présence, chaque personnage
est 'incarnation d’une attitude possible envers ce que c’est que penser et patler.
Si les interlocuteurs different et se singularisent, c’est dans leur maniere de
concevoir la nature et la puissance de la pensée et du /ggos. Plus le conflit est
radical (entre Socrate et Callicles, ou Socrate et Thrasymaque, par exemple),

jf SELIGMAN, P. Being and Not-Being. An introduction to Plato’s ‘Sophist’ 1.a Haye: Martinus Nijhoff, 1974.
4; CORDERO, N.-L. Platon. Sophiste. Paris: GF-Flammarion, 1993. p. 29, et voir supra note 11.
RYLE, G. Plato’ progress. Cambridge: Cambridge University Press, 1966. p. 28.
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plus le dialogue est dramatique.

Cependant, le refus d’une exposition systématique n’est pas sans
risque. Car la pensée peut alors s’identifier soit a une de ses formes
(mathématique, par exemple), soit a une de ses contrefagons*. La manicre
dont Platon procéde montre que, pour lui, ce danger doit étre couru. Il n’y a
pas d’autre maniere pour la pensée d’apprécier correctement les forces qui
s’opposent a elle, mais il est vrai que, ce faisant, la pensée risque d’oublier sa
véritable nature. Chez aucun autre philosophe la possibilité pour la pensée de
se perdre, de s’oublier, de s’identifier a une figure particuliére ou a un simulacre,
bref de se satisfaire de ce qu’elle n’est pas, n’est si constamment rappelée ni si
obstinément présente. Et, dans les Dialogues, 'acharnement a ne pas s’en
satisfaire a la figure de Socrate.

1.4. D’un espace a l'antre

Cependant, Socrate ne peut pas €tre certain qu’entre ces trois genres,
philosophe, sophiste et politique, il existe une différence. Il ne peut pas, comme
PEtranger, partir de cette certitude, ni s’attribuer, partant du fait qu’il est
réellement philosophe, le pouvoir de définir ceux qui ne le sont pas mais
semblent seulement I’étre. Il faut effectivement que mene 'entretien quelqu’un
qui soit étranger a cet espace ou I'intrication entre modes de savoir et de parole
est non seulement inévitable mais nécessaire. I Ftranger, en qui il m’est difficile
de voir autre chose qu'un porte-parole de Platon, vient d’un ailleurs ou la
différence entre les trois genres est acquise, comme est certaine la sienne propre.
L’espace ou vont se rechercher les définitions du sophiste et du politique est
donc un espace différent de ce que j’ai appelé espace socratique, c’est un
espace homogene ou la voix du répondant se contente de faire écho. Avec
PEtranger, le /ogos se désincarne et s’universalise. Sa parole ne le singularise
pas, pas plus qu’elle ne singularise le Théétete du Sophiste ou le jeune Socrate.

Faut-il alors estimer que la forme dialoguée n’est plus qu’un artifice
rhétorique dont on pourrait faire abstraction sans rien perdre de I'essentiel?
Cela reviendrait a croire que les seules résistances que la pensée puisse
rencontrer lui sont extérieures, et que, lorsque ces résistances extérieures

A force d’examiner la thése de Protagoras, Socrate et Théétete finissent par procéder comme lui: A la maniére
des antilogiques, il semble que nous ne soyons tombés d'accord que sur les mots, et que nous nous soyons contentés de cette maniére
de faire le tour de l'argument. Ainsi, alors que nous affirmons ne pas étre des disputenrs, mais des philosgphes, nous ne nons
Sommes pas aperus que nous faisions la méme chose que ces terribles hommes. (Théététe, 164c.)
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n’existent pas, elle n’a plus qu’a se dérouler, déductivement et dialectiquement,
peu importe, dans un espace logique et selon un mouvement régulier, unifor-
me, d’ou toute crise et toute rupture seraient bannis. Or méme lorsque la
pensée ne dialogue plus quavec elle-méme, quand elle n’est plus aux prises
qu’avec ses questions et ses objets propres, elle revét chez Platon une structure
éclatée, affrontant sans cesse le caractere insuffisant de résultats qu’elle avait
pu croire un moment définitivement acquis, ou le caractere injustifié de postulats
qu’elle n’avait pas encore apercus. On n’a alors plus affaire qu’a des événements
de pensée, d’une pensée qui, comme il est dit dans le Sophiste, se trouve aux
prises avec des myriades d’apoties, ou qui, dans le Po/itigue, découvre que niles
divisions successives, ni 'ampleur d’un mythe, ne réussissent a lui procurer ce
qu’elle cherche (le lecteur peut juger cela moins dramatique, mais il n’a pas
forcément raison).

Le passage d’un espace a I'autre, d’un espace socratique a un espace
d’ou Socrate s’absente, devrait permettre, en circonscrivant ses images (ou au
moins deux d’entre elles), d’en dissocier le philosophe. A ceci prés que, dissocié,
il reste sans définition; ce blanc, ce trou dans la série que constitue 'absence
du dernier dialogue, le Philosophe, est significatif: méme dans un espace plus
neutre, le philosophe semble encore inséparable du sophiste. De méme que
les questions de I'étre et du non-étre ne peuvent étre résolues qu’ensemble,
qu’elles sont inséparables, celles du philosophe, qui réside dans I’éclatante
lumiere de I’étre, et celle du sophiste, qui se réfugie dans obscurité du non-
étre, sont étroitement liées, inextricables. La définition du sophiste est,
simultanément, pour le philosophe, une auto-définition. En cherchant l'un,
on est toujours en train d’attraper aussi l'autre, comme s’il était justement
impossible d’attraper 'un sans Pautre. De sorte que cette absence laisse
éternellement ouverte cette question: était-il nécessaire, apres le Sophiste, d’écrire
le Philosophe? 1. Etranger prononce a ce propos une curieuse phrase (déja citée):
“Donc le philosophe, c’est dans un lieu de ce genre que nous le découvrirons
et maintenant et par la suite, si nous le cherchons” (Tov pev &1 gLAdéoopov ev
ToLolTw TLVL TéMW Kol VOV %ol émeLtar dvevpricoplev eav (MTwpev)s. I adverbe
émeLta associé a un verbe au futur exprime un futur immédiat, or le philosophe
ne va pas “maintenant”, c’est-a-dire “tout de suite” étre découvert, méme si
on I'a localisé. De plus, Etranger ne dit pas “maintenant ox par la suite”, mais

" PLATON. Sophiste, 253¢8-9.
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“e maintenant e/ par la suite”, ce qui marque plutdt une répétition qu’une
succession. Enfin, la clause “si nous le cherchons” (et non pas “quand nous le
chercherons”) indique au moins une absence de nécessité: edv avec le subjonctif
marque la simple éventualité, comme en 254 b 4, “si nous avons encore en-
vie” (&v €t Bovhopévolg MLv) d’examiner plus précisément le philosophe.
Tout cela signifie que la recherche de la définition du philosophe n’est pas
présentée comme devant venir, 2 un moment déterminé, achever une
succession. Autrement dit, la phrase ne peut étre prise comme 'annonce d’un
Dialogne a venirSl. Elle me semble dire plutot ceci: puisque son lieu est la
dialectique, toutes les fois que se déploie la puissance dialectique, on tient
le philosophe.

2. Le paradoxe de limitation ignorante

Comment le philosophe peut-il étre pris pour autre chose que ce
qu’il est? Parce que cette autre chose lui ressemble. Selon la définition proposée
par Théétete, 'image est “un quelque chose de pareil rendu semblable a ce qui
est véritable, mais autre”s2. LLa ressemblance peut étre plus ou moins grande,
mais si une image ne ressezzble pas a la chose dont elle est 'image, c’est qu’elle
n’est pas une image. Sa participation a I’Autre, qui participe a Etre, suffit 4
garantir la réalité de I'image mais non pas sa nature d’image, qui consiste a étre
le semblant d’une chose. Sa différence avec la chose se traduit par sa toujours
possible multiplicité: le propre de I'image est de multiplier la chose, de la faire
diversement apparaitre comme elle n’est pas et en de multiples lieux oz elle n’est
pas. Or les images, parce que ce sont des images, n’obéissent pas au principe
de contradiction, elles ne s’excluent pas mais se juxtaposent. I’ignorance ne
tient pas le philosophe pour un sophiste, o# un politique, o# un fou, mais fantit
pour 'un, fantit pour I'autre. Il n’y a pas identification cohérente et constante
du philosophe a une image, mais pluralité d’images, pluralité non exhaustive
(pantoioi), dont Socrate n’énumere que les trois principales. Plus ou moins
ressemblantes, toutes les images font néanmoins illusion, rien ez elles ne permet
d’apprécier leur exactitude ou leur fidélité par rapport au modele; seule la
connaissance de ce modele permettrait de sortir de leur équivalence et de leur

" Voir CORDERO, N.-L. op. cit., note 287, p. 258: “Dans cette phrase — énigmatique, certes — on a toujours
trouvé une véritable promesse: Platon annonce qu’aprées le Sophiste et le Politique, il éctira un Philosophe. Ceci
n’est pas évident.” Malheureusement, il ne donne pas les raisons de son doute, et dans sa note 11, il suppose

,que Platon aurait éctrit le Philosgphe aprés les Lois, 'l n’était pas mort. ..

PLATON. Sophiste, 240 a 7-8.
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incohérence. Comme les images du philosophe résultent de I'ignorance des
autres, ceux-ci n’ont aucun moyen de juger que I'une d’elles est plus ressemblante
que les autres>3.

Car les philosophes ne choisissent pas de se dissimuler, ils ne
prennent pas délibérément un masque. Le texte rend cette interprétation peu
vraisemblable: “a certains, ils semblent ne rien valoir (...) etil y en a méme a
quiils donnent 'opinion de se comporter de fagon complétement démente”s4,
Il est peu probable que les philosophes décident de donner d’eux-mémes
une image si peu flatteuse. C’est donc bien l'opinion des autres qui produit
la diversité des images.

Pourtant, comment peut-on produire des images d’une chose qu’on
ne connait pas, ou croire reconnaitre cette chose inconnue en ses images?
C’est logiquement impossible, et c’est pourtant bien réellement possible. Les
images que les ignorants se font du philosophe ne sont pas des images du
philosophe, ce sont des images de 'opinion, ou plutét des opinions, que les
ignorants ont du philosophe. Ces images n’ont pas un statut identique. Les
ignorants se laissent abuser par I'image que le sophiste donne de lui-méme
comme savant, ils peuvent croire également reconnaitre dans le politique la
seule manifestation sérieuse du philosophe, et, lorsqu’ils considerent les
philosophes comme des fous, ils se déterminent eux-mémes comme pleins de
bon sens. Dans le premier cas, ignorant est abusé par le sophiste, dans le
deuxiéme il croit disposer d’un critere permettant de distinguer les problemes
vraiment importants de ceux qui ne le sont pas, commettant ainsi une erreur
sur la valeur des valeurs; dans le troisieme, I'ignorant se constitue lui-méme
comme critere, et se trompe alors sur lui-méme en s’accordant un bon sens et
une sagesse qui font selon lui totalement défaut au philosophe. La spécificité
de la premicre image est que, si seul un ignorant peut prendre un sophiste
pour un philosophe, cette image-la n’est pas produite par la seule ignorance de
la foule, elle est produite par le sophiste lui-méme. En ce cas, et en cas seulement,
la question se pose de savoir comment le sophiste réussit a se faire passer pour
un philosophe. Car ce qu’est réellement un philosophe, il ignore, et néanmoins
il réussit 2 le mimer. Ce paradoxe de limitation ignorante est ce que I’Etranger,

1 importe en effet de rectifier ici certaines traductions (Dies, Robin, Cordero) qui suggerent que ce sont les
philosophes eux-mémes qui prennent 'apparence de ce qu’ils ne sont pas, Robin allant méme jusqu’a dire:
“profitant de I'ignorance d’autrui”. En revanche Cornford (Plato’s theory, p. 165), traduit bien: “Such men. ..

appear, owing o the world’s blindness, to wear all sorts of shapes”.
PLATON. Sophiste, 216 c-d.
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en 267 b-e, nomme doxomimétique.

L ’Etranger, avec "approbation de Théététe, affirme que cet apparent
paradoxe — produire une image de ce qu’on ignore — est en fait le cas général
(ko Tvu Ye TorAot)35. Cela, 2 la condition de ne pas entendre par agnoia un
simple défaut de connaissance. Ce qui s’oppose a la mimétique fondée sur une
connaissance, ce n’est pas la mimétique fondée sur une absence pure et simple
de connaissance mais la mimétique fondée sur une opinion: la doxomimétique.
Comment se faire une opinion sur ce qu’on ignore? C’est logiquement
impossible, et cela se produit constamment. I’opinion est constituée par cette
impossibilité a rendre raison d’elle-méme, par cette urgence de conclure qui la
conduit a affirmer ou a nier sans savoir et sans savoir pourquoi. La
doxomimétique redouble donc I’étre apparent d’une apparence de connaissance.
L’imitateur se régle en ce cas sur une opinion ignorante de son objet, c’est-a-
dire, dans ce cas précis, de son modele. En prenant pour modele 'opinion
qu’il se fait d’'un modele qu’il ne connait pas, I'imitateur n’a plus en fait de
modele que lui-méme en tant que c’est lui qui produit cette opinion. Le modele
n’a plus aucune existence propre, puisque la distinction entre extérieur et
Pintérieur s’abolit et que I'image extérieure, identifiée a la réalité, n’est que la
projection d’une opinion intérieure. Confondre une chose avec 'opinion qu’on
s’en fait, croire I'image ressemblante par ignorance du modele, c’est ce que
tous font tous les jours. Le doxomime “sain et sans faille” pratique une
doxomimétique de bonne foi, qui prend sans la moindre inquiétude lautre
pour le méme. Ce naif croit connaitre ce dont il n’a qu’une opinion. Son
ignorance fait que, sans le savoir, il pratique a I’égard du philosophe une sorte
de mimétique, il en produit des images.

Le sophiste, pour sa part, n’est pas un naif. Selon la derniere définition
du Sophiste, Cest un imitateur ignorant, mais “ironique”.

3. La définition du sophiste

La derniére définition du sophiste est présentée par I’Etranger comme la
conclusion de tout 'examen antérieur. Elle va établir qu’il existe des images
sans modeles, des images quz miment sans rien imiter®, et que le sophiste est par
excellence le producteur de cette espece d’images. Je me contenteral ici

~ PLATON. Sophiste, 267 c-7.
J’ai donné une analyse détaillée de ce passage dans La derniere définition du sophiste. Platon et la question de la
pensée, Etudes platoniciennes 1. Paris: Vrin, 2000. p. 271-309.
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d’indiquer les points qui permettent d’affirmer que le sophiste est le simulacre
(phantasma), la mauvaise image du philosophe.

1. I’Etranger distingue en effet, a lintérieur de la production humaine
d’images®’, I'eikastique, production soucieuse de restituer les proportions du
modele et de ne lui donner que des qualités convenables, de la phantastique,
production d’images truquées. Celui qui produit un simulacre “envoie promener
le vrai” en sacrifiant les proportions réelles a celles qui paraitront belles et
convenables a un spectateur. Le simulacre et la copie ne sont donc pas deux
images d’un méme modele, et le simulacre n’imite pas davantage la copie, car
il représenterait alors malgré tout le modele, mais de fagon plus obscure ou
plus déformée. Ce point est essentiel. Copies (eikones) et simulactes (phantasmata)
ne soit pas deux modes de présentation d’une méme réalité. Eikastique et
phantastique sont deux especes de production différentes et aboutissent a des
images de nature radicalement différente. Car sile genre tout entier des images
renvoyait finalement au mode¢le, si la copie imitait le modcle et si le modele
imitait la copie (donc imitait lointainement le mod¢le), tout producteur d’image
entretiendrait nécessairement un rapport avec 'original, y compris le sophiste.
Les copies représentent le modele, mais les simulacres ne reproduisent ni le
modele, ni sa copie, seulement 'opinion qu’on se fait du mode¢le et qu’on
souhaite imposer aux autres.

2. Toutes les étapes de la division conduisant au sophiste ont pour
fin de mettre en évidence une confusion entre producteur, produit, instrument,
modele. Une telle confusion présente au moins le mérite de la simplicité, elle
est une sorte d’unification perverse. Les jeux que permet I’Autre ne sont pas
tres compliqués, ils sont plus complexes a décrire qu’a pratiquer — contrairement
a ce que croient ceux qui les pratiquent, lorsqu’ils savent qu’ils les pratiquent.
Mimer une opinion dans ce qu’on fait et dit, croire qu’en agissant ainsi on
confére aux choses dépourvues de présence sensible la seule réalité dont elles
soient capables, est pratique courante. Cette pratique caractérise I'imitateur
naif. ’imitateur ironique, en revanche, est habité d’un soup¢on, d’une crainte:
peut-étre “ignore-t-il les sujets ou devant les autres il se donne figure de
savant”38, Si le sophiste était certain de savoir, il se confondrait avec le naif; il
avait conscience de ne pas savoir, il pourrait se mettre a apprendre et on aurait
affaire 4 une toute autre espéce d’ironie. I’Etranger vient de le rappeler: le

* PLATON. Sophiste, 235 d-236 c.
PLATON. Sophiste, 268 a.
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sophiste “ne fait pas partie de ceux qui savent”. Il redoute de ne pas savoir,
mais comme il ne sait pas en quoi savoir peut consister, I'ignorance qu’il redoute
n’est a son tour qu’un simulacre d’ignorance. Quant a sa défiance, elle lui vient
“de ce qu’il a beaucoup roulé parmi les raisonnements”.

Platon rassemble ici, juste avant de les séparer dans son dernier
sectionnement, deux traits apparemment incompatibles: la misologie du
sophiste née de sa pratique de I'antilogie, et sa confiance en “ce grand souverain”
qu’est le discours. Comment refuser aux discours la possibilité d’atteindre quoi
que ce soit de vrai ou de sain et, avec une belle assurance, se déclarer apte a
patler de tout et donner aux autres le sentiment qu’on connait ce dont on
patle? L’assurance est a la mesure de la défiance: le sophiste peut d’autant
mieux mimer le savant qu’il est convaincu qu’il n’existe pas d’autre maniere
d’étre savant que de sembler ’étre aux yeux des autres. S’il dissimule une
ignorance qu’il appréhende pourtant, c’est qu’il est certain qu’elle est partagée
par tous. En 259 ¢, Socrate lui avait refusé Part de la réfutation véritable:
“Prendre ainsi plaisir a offrir perpétuellement ces contradictions dans les
discours, ce n’est pas la de la réfutation véritable, mais le fait de celui qui,
nouvellement né, vient toujours d’entrer en contact avec ce qui est”. La dernicre
proposition est énigmatique: quel contact, méme récent, le sophiste pourrait-
il bien avoir avec “les réalités”’? Il en a un cependant, puisqu’il craint “d’ignorer
les choses ou devant les autres, il veut paraitre savant”. S’il craint de les ignorer,
c’est quil les soupgonne d’exister. Seulement, son rapport a ces choses est
toujours celui d’un néophyte: le sophiste n’apprend jamais, quel que soit le
temps passé a “rouler dans les discours”. C’est pourquoi sa pratique est toujours
la méme, et le méme s’y pervertit dans la figure de la mauvaise répétition.
I’authentique sophiste fait de lui-méme I’étrange simulacre, étrange parce que
contradictoire, d’un philosophe qui ne pourrait ni ne voudrait apprendre. Ne
pouvant pas apprendre, il ne peut pas non plus enseigner, il ne peut que se
faire imiter. Le jeu peut continuer indéfiniment. Le sophiste ne croit pas qu’il
sait, il ne sait pas davantage qu’il ignore, et il ne désire finalement méme pas
paraitre savoir. Ce qu’il veut, c’est paraitre savant. Mais comme le savant, c’est
lui, le sophiste mime le sophiste en croyant mimer le sage. Il n’est pas ignorant
de I'ignorance du naif, il n’est pas dupe du savoir dont il fait représentation,
mais il est dupe de sa propre mimétique. Producteur de simulacres, il se produit
lui-méme comme simulacre.

¥ PLATON. Sophiste, 267 e.
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3. La mimétique ignorante ne peut constituer que des imitateurs qui
miment I'image, née de leur opinion, du savant qu’ils souhaitent paraitre. Cette
image a son tour se dédouble, et le dernier sectionnement s’effectue selon des
oppositions familiéres: le sophiste “ironise” en public ou en privé, il pratique
indifféremment la macrologie ou la brachylogie. “I’homme au trop long
discours” sera dit “démologique”, orateur populaire, il mime le politique.

LEtr.: - Jexcamine, et une double espéce d’homme se présente a mes yeux: Inn, ¢'est devant
L Assemblée du Peuple et en de longs disconrs J’adrw%ﬂt a une fonle que je le vois capable de
pratiquer cet art de faire semblant (€.pwvedeaSow) ; Lantre le fait en privé ot par de brefs
discours, forcant son interlocuteur a se mettre en contradiction avec lui-méme.

Le rhéteur persuade car son discours présente, du moins de loin et
en perspective, une cohérence. Cette cohérence fictive agit sur 'auditeur en
préservant sa naiveté: la rhétorique n’est pas contagieuse, 'auditeur ne se met
pas a ressembler a 'orateur. I antilogique, lui, n’exerce aucun charme, son seul
effet est de provoquer chez I'interlocuteur un maniement identique du discours.
D’ou le conseil de Socrate a Euthydéme et Dionysodore: “ne patlez pas en
public, mais entre vous”62. ’authentique sophiste n’est pas un rhéteur. Or, on
I’a vu, le sophiste se prétend également capable de discours brefs et de discours
longs. On peut alors se demander en quoi la pratique publique des longs discours
ne serait pas propre au sophiste authentique. I’Etranger coupe, mais a-t-il
raison de le faire? La raison en est que, méme s’il est empiriquement identique
a celui qui en privé force a se contredire (si c’est le méme Hippias, le méme
Protagoras ou le méme Gorgias qui se livrent a I'une et 'autre occupation),
Porateur populaire n’utilise pas le /ogos de la maniere qui caractérise
essentiellement le sophiste. Plus précisément, 'usage public que le sophiste
fait du /ogos n’implique pas la destruction du /gos en tant que tel. Il en pervertit,
en Pagrandissant démesurément, la puissance, mais non pas I’essence. Le
discours d’'un démagogue conserve au moins une apparence de cohérence.
Cohérence fictive, mais cohérence quand méme, puisque le discours possede
une finalité, séduire ou persuader, et qu’il est produit et machiné en conséquence.
L’auditeur n’en subit que Ieffet politique.

“ Quand le verbe “ironiser” n’est pas rapporté a Socrate, il signifie une volonté de tromperie et de dissimulation,
o un “faire semblant”: Cf. par exemple Cratyle, 383 b-384 a, Lois, X, 908 b-e.
o PLATON. Sophiste, 268 b1-5.

PLATON. Euthydeéme, 304 a.
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Lorsqu’il pratique en privé, le sophiste vise un autre but: “contraindre
celui qui est entré en dialogue avec lui de se contredire lui-méme avec lui-
meéme”’63, En privé, le sophiste avoue: il n’avoue pas qu’il ne sait pas, il avoue
quel type de puissance il préte au /gos. Pour que le sophiste déploie dans les
discours ses prestiges, il lui faut un public; en privé I'’émerveillement qu’il sus-
cite nait de la contrainte qu’il exerce sur le discours de /autre. 11 ne contredit
pas, il force un autre a se contredire, ce qui signifie qu’il ze produit pas un logos,
mais quil zupose limage d’un logos entierement soumis a la contradiction et
incapable, par nature, de s’en préserver. Or si la seule relation dans laquelle
puissent entrer des énoncés est celle de la contradiction, tout dialogue en devient
impossible, que ce soit avec un autre ou avec soi-méme. Le sophiste ne contredit
pas, puisqu’il ne dit rien, il fait apparaitre que rien de ce qui est dit n’est capable
de rester méme et d’exclure son contraire, dans la mesure ou, précisément,
c’est dit. Cette derniere définition fait donc de Pantilogique la vérité du
sophistet4.

La conclusion de Platon est donc que le sophiste contraint le discours
a ne prendre, indéfiniment, que sa figure la plus répétitive, celle de la
contradiction. I’Etranger ne reproche pas au sophiste la diversité ou la
luxuriance de ses mirages, mais leur pauvreté: Socrate dit peut-étre toujours la
méme chose sur les mémes sujets, cela n’exclut aucunement qu’il le dise
autrement, ni qu’il change de sujets; mais le sophiste, lui, s’y prend toujours de
la méme facon: il ne cesse de jouer du principe de non-contradiction pour
produire de la contradiction65. Le procédé est toujours mécaniquement
identique.

La phrase décisive de cette dernicre définition est que, au bout du
compte, le sophiste ainsi entendu n’est méme pas 'image du philosophe: il est
image du sgphos, du savant (upmtic §” Gv Tov copov)ss, Or le philosophe ne
s’identifie ni au sophos, ni au sophistes. 1/ faut d'abord prendre le philosophe pour un
sophos, pour pouvoir ensuite croire le reconnaitre dans le sophiste. La seconde méprise

" PLATON. Sopbiste, 268 b.
J’hésite ici a parler d’éristique, suivant Kerferd qui établit (dans le chap. 6 du Monvement sophistique) une distinction
nette entre éristique et antilogique: I’éristique tente, dans un débat, de remporter la victoire, sans se soucier de
la vérité et sans employer une méthode d’argumentation bien précise, alors que I'antilogique utilise une méthode
d’argumentation jouant sur la contradiction. Il me semble qu’il y a plutét une simple différence d’accent: pour
(s [éristique, il est mis sur la finalité, et pour Pantilogique, sur la méthode.
Ainsi, dans les Doubles disconrs (11 90, D. K.), affirmation de I'identité des contraires est possible si on n’affirme
qu’une identité relative, et sil’on joue sur des différences de rapports, de points de vue, de temps; celle de leur
@ non-identité prend a I'inverse les contraires absolument, et rejette ainsi toute possibilité de les identifier.
PLATON. Sopbhiste, 268 c-1.
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découle de la premiere, qui est commune aux sophistes et aux ignorants. Le
sophiste n’est méme pas le simulacre du philosophe, il est le simulacre de
I'opinion que tous et lui-méme ont du philosophe, comme étant le détenteur
d’un savoir positif et total. Ce qu’il mime, c’est son opinion sur ce que c’est
que savoir, opinion qui en constitue une image impossible, et que pour cette
raison on ne peut que mimer.

II1. Le politigne

Sile philosophe reste invisible a la plupart des hommes, le sophiste,
lui, est difficile a attraper pour le philosophe. La puissance dialectique, capacité
de départager droitement ce qui est méme et ce qui est autre, a pourtant réussi
a le capturer. Le sophiste n’est ni un philosophe ni un politique, il est leur
simulacre, leur autre, et comme toute image il n’existe qu’en participant a I’ Autre.
En lui, genre et image coincident. L’ Etranger peut alors continuer son examen
et s’interroger sur le politique. Or celui-ci, tout comme le sophiste, figurait a la
fois dans la série des images et dans celle des genres. Quelle sorte d’image peut
donc étre le politique? Si le sophiste est un simulacre de philosophe, le politique,
une fois écarté ce simulacre de politique qu’est le rhéteur démagogue, en est-
il la bonne image? Ou faut-il penser que les ignorants sont entierement dans
Perreur quand ils croient reconnaitre dans un politique un philosophe, et estimer
que le politique n’existe que comme genre, et comme genre totalement distinct
des deux autres? Voir dans le rapport du politique au philosophe un rapport
d’image a original, quel sens cela peut-il avoir?

Le recours a Ihistoire, le fait qu’Empédocle ou Pythagore, par
exemple, aient joué un role politique, peut expliquer pourquoi beaucoup peuvent
identifier “philosophes” et “politiques”¢7. Platon ne mentionne pas cette raison
historique, sans doute parce que ces faits étaient bien connus de tous, et sans
doute surtout parce que les évoquer reviendrait a présupposer ce qui est en
question: la rectitude des dénominations et la nature des genres. Pour déterminer
la nature du politique et son rapport avec le philosophe, 'approche historique
n’est d’aucun secours.

" Ces termes ne se fisent qu’avec Platon: pour philosophos, voir I’ Appendice I de mon livre, Le naturel philosgphe.
Essai sur les dialognes de Platon. 3¢me éd. corrigée, Paris: Vrin, 2001. [1985 ]. Pour politikos, voir ROWE, C. J. Plato:
Statesman’. 'Translation and commentary by C. J. Rowe. Warminster: Aris & Philips, 1995. p. 1: #he term, as
applied to an individual, is not in regular use and may well itself be a Platonic innovation; pour les termes employés avant
Platon, voir HANSEN, M. H. The athenian “politicians”, 403-322 B. C. Greek, roman and byzantine Studies. n.
24, p. 33-55,1983.
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La question, en effet, est celle-ci: apparaitre comme un politique,
est-ce pour le philosophe non seulement une image acceptable, mais la seule
maniere possible de devenir visible aux autres sans trahir ce qu’il est? La difficulté
vient de ce que, dans le Sophiste, la production d’images se retrouve toute enticre
mise sous le régime de la fausseté: “s’il y a fausseté, il y a tromperie (...) Or s’il
y a tromperie, tout est plein, nécessairement, d’images, de copies et d’illusion”
(7Ovtog &€ e Petdoug éoTLv amdtn ... Kol purjv &ndtng obomng €LéWAwy Te xal
Eubvwv Tién xal povtooiog mevto dvdyxn peotd €ivan ). Produire des images
consiste a produire des imitations des étres et ce qui résulte de la disposition a
les produire est forcément un art de la tromperie®. Les images sont, existent,
et sont véritablement des images, mais aucune image ne peut ¢tre vraie. N’y
aurait-il donc pas de bonnes images? La subdivision de leur production en art
eikastique et art phantastique ne témoigne-t-elle pas d’une intention pla-
tonicienne de séparer les vraies des fausses? Sinon, a quoi sert-elle? La position
de Platon ne varie guére sur ce point: il n’y a pas d’images vraies, mais il existe
un bon usage des images. Toutes les figures géométriques sont fausses, et
aussi toutes les images phonétiques ou graphiques, mais elles autorisent leur
rectification par P'art du géometre ou par celui du dialecticien. Mais ce ne sont
pas les images qui sont bonnes (vraies, elles le sont encore moins). Les copies
(ezkones) se distinguent des simulacres (phantasmata) en ce qu’elles autorisent un
usage que les seconds excluent. Il est possible de bien user d’une figure
géométrique, c’est-a-dire de viser a travers elle la réalité intelligible qu’elle ne
représente pourtant qu’imparfaitement, parce que cette image est le produit
du savoir du géometre. Une image du philosophe ne permettra
d’appréhender, a travers elle, la réalité du philosophe — elle ne permettra
un bon usage — que si le philosophe est maitre de cette image. Elle doit
donc étre produite par lui, de telle sorte qu’elle ne dissimule pas sa nature
d’image, qu’elle integre sa différence et qu’elle soit expression la moins
trompeuse possible de la réalité.

C’est pourquoi la définition du politique ne peut étre qu’une
définition normative, et non pas empirique ou descriptive. En déterminant ce
que doit étre un véritable politique, le philosophe détermine la seule image a
travers laquelle on pourra le saisir le plus adéquatement, ou le moins faussement,
possible. Mais cette image, c’est lui qui doit 'imposer aux autres. Comment s’y

" PLATON. Sophiste, 260 ¢ 6-9.
PLATON. Sophiste, 264 d 4-5.
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prendre pour 'imposer? Il semble évident que plusieurs Dialogues, la Républigue
et le Politigue, sans compter les Lois, se consacrent enticrement a répondre a
cette question.

Cependant, a la fin de I'Euthydéme, un personnage anonyme estime
qu’il faut supprimer la distinction entre philosophie et politique: selon lui, la
seule philosophie valable est politique, tout le reste n’étant que sophistique.

1. La “philosophie politique”

A la fin de UEwthydéme, le brave Criton rapporte les propos d’un
anonyme, savant d’une autre sophia que celle des éristiques, qui a tout entendu
et s’indigne de ce que Socrate ait accepté de se préter a ces futilités?0. A Criton
qui lui demande “C’est pourtant une chose bien séduisante que la philosophie?”,
il rétorque “dis plutot qu’elle ne vaut rien”, elle est le fait de gens qui ne savent
ce quils disent et se jettent sur le premier mot venu. Qui est ce censeur de la
philosophie? Ce n’est pas un orateur mais un habile logographe, faiseur de
discours, qui se situe a la frontiere de la politique et de la philosophie:

En fait, c'est de ces gens, Criton, que Prodicos disait qu’ils sont a la frontiére entre le
philosophe et le politique. Or ils se figurent étre de tous les hommes les plus savants, et non
pas seulement ['étre, mais passer pour tels anprés d'un trés grand nombre de gens; en sorte
que, s'il n’y avait les hommes qui s’adonnent a la philosophie, il n’y anrait personne pour les
empécher de jouir de la considération générale. Iis estiment donc que, $'ils parvenaient a
attribuer a ces tenants de la philosophie le renom et la réputation d’étre des personnages sans
valenr ancune, ils remporteraient sans fo;g{emztz'on anprés de tous, en ce qui concerne la
réputation de science, le prix de la victoire.

Platon ne dit pas que le personnage n’est ni politique, ni philosophe,
mais, reprenant le mot de Prodicos (expert en précision terminologique), qu’il
est la frontiére des deux: pedépla pLrooépov Te &vépdc xol MoALTLXOL. La
position de 'anonyme consiste a rejeter d’un co6té une philosophie qui ne serait
pas politique, et de lautre une politique sans fondement ni perspective
philosophique. L’incapacité du philosophe a étre pris pour ce qu’il est tient en
effet selon lui a son impuissance a traiter des affaires sérieuses, celles que tous
les hommes tiennent pour telles: 'anonyme juge dépourvue de valeur toute

" Voir Isocrate contre des sophistes sans sophistique. In: CASIN, B. Le Plaisir de parler. Etudes de sopbistique
,, comparée. Paris: Ed. de Minuit, 1986. p. 63-85, ol j’ai tent¢ une analyse plus précise de ce passage.
PLATON. Euthydeéme, 305 ¢ 6-d 6.
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philosophie qui n’aurait ni contenus ni portée politiques. I veut créer des
modeles de cités, de constitutions, de cultures. Son affaire, ce n’est pas ’action
politique, la gestion des affaires de la cité, c’est la réflexion sur les problémes
importants qui se posent a elle, et plus généralement sur les valeurs de la
civilisation. S’il veut paraitre savant, ce n’est donc pas a la maniere du sophiste
(qui veut le paraitre sans I’étre), c’est au contraire parce qu’il est savant et que
son savoir a lui est tel qu’il peut étre reconnu, et est d’ailleurs par la plupart
(tois pollois) des hommes. Ce qui 'empéche de ’étre par tous (pasin), ce sont
“les hommes qui s’adonnent a la philosophie”, mais en fait la déconsiderent et
en font un objet de mépris. Ces prétendus philosophes sont donc des sophistes.

Selon Socrate, Panonyme constitue un type intermédiaire (un zetaxz):
il croit pouvoir limiter de 'extérieur la démesure interne de la philosophie —
Iéristique —, en demandant a la politique de lui fournir ses contenus: les “grands
sujets”; et il croit limiter la démesure propre a la politique — le tumulte, la
guerre, les affrontements — en lui appliquant une réflexion extérieure, théorique
et philosophique. Les tenants d’une philosophie politique se situent “a l'extérieur
des périls et des luttes”72, tant publics que privés. Ils ne veulent prendre de la
philosophie et de la politique que leur part raisonnable: “car ils estiment ainsi
participer autant qu’il faut a P'une et a 'autre””3. Limprévisibilité et la diversité
des choses humaines rendent selon eux impossible une science exacte: la seule
sophia possible et utile est la phronésis — entendue comme prudence, bon sens —,
définie comme capacité de tomber le plus souvent sur le meilleur (“et quoi
qu’il dise, cela a du bon sens”, xal oTloLV AéyeLy exSuevov @poviioews
mpaype)’4. Cest donc le bon sens qui différencierait le sophiste du philosophe.

Telle est la maniere propre a I’Anonyme de défendre la philosophie
du discrédit ou la jettent les éristiques et les “météorologues” en en donnant
une image sérieuse et sensée, et de réhabiliter également la politique en lui
donnant une dignité que les luttes politiciennes risquent de lui enlever. Mais
Socrate estime que si la philosophie politique peut dire des choses vrai-
semblables, elle n’a aucun rapport avec la vérité (“Et réellement, Criton, tout
cela a bien plus de convenance, que de vérité”, Kal yap éxel ottwe, & Kpltwv,
ebmpémetov paAhov 1) dideloy)?s. La dénégation éristique de la vérité donne
plus a penser que les opinions vraisemblables et convenables de la philosophie

" PLATON. Eutlydime, 305 e.

_; PLATON. Euthydéme, 305 e.

_. PLATON. Euthydéme, 306 c-d.

" PLATON. Euthydéme, 305 ¢-306 a.
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politique. Car méme ces pauvres philosophes que sont les éristiques révelent
quelque chose de vrai. Iéristique dit les pieges de la langue, I’équivocité des
noms, de la syntaxe, les apories ou conduit une conception trop forte du principe
de contradiction: ce sont autant de difficultés que le philosophe ne peut pas
esquiver. En fuyant les périls intérieurs a la philosophie, I” “intermédiaire” est
plus extérieur a la philosophie que ne I'est I’éristique. Il n’y a rien a penser de sa
sophia: on ne peut que “le laisser en jouir en paix”7¢. On peut, en parlant sans
penser, faire penser. Mais on ne peut pas faire penser si on veut penser juste ce
qu’il faut, modérément et prudemment.

La philosophie politique est I'image que se font de la philosophie
ceux qui veulent philosopher sans risque, ceux pour qui Pexistence de la
philosophie est indépendante de celle du philosophe. IIs sont la preuve que
I'on peut pratiquer une espece de philosophie, sans pour autant étre philosophe.
Une telle philosophie reste en effet extérieure a celui qui en fait, elle ne le met
ni en danger ni en question, elle s’exerce sans passion et sans acharnement.
Mais, sans ce terrible erds qui rattache a la vérité, est-il possible d’étre
philosophe? Il y a une philosophie politique, mais il n’y a pas de philosophe
politique?7.

2. L’homme royal

La solution de 'anonyme cotte trop cher. Méme si elle réussissait a
donner a tous une bonne image de la philosophie, ce serait celle d’une
philosophie sans philosophe, donc ce ne serait pas une image de la philosophie.
11 revient au philosophe d’imposer la sienne, en montrant comment le savoir
qui lui est propre (portant sur des réalités pleinement intelligibles) peut se
manifester dans le monde des hommes et des réalités en devenir en 'organisant
de maniére a ce qu’il soit le plus intelligible possible.

La solution bien connue de la Républigue est celle du philosophe-roi:
il n’y aura de cité juste qu’a la condition que le philosophes gouvernent, ou
que les gouvernants deviennent philosophes. Elle a donné lieu a d’'innombrables
commentaires, et je ne vais évidemment pas la développer ici. Je voudrais insister
sur un autre aspect, sur le fait que, au livre IX, Socrate, identifiant le philosophe

" PLATON. Euthydeme, 305 c.

K L’anonyme l'est donc doublement: Platon ne lui attribue pas de nom propre, mais pas non plus de nom
commun, puisqu’il ne lui reconnait pas le droit a celui qu’il revendique, “philosophe”, mais ne le juge pas
pour autant sophiste ou politique. Le conflit entre Protagoras et Gorgias, Isocrate, et Platon tourne en grande
partie autour de la maitrise de ces dénominations.
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a’'homme le plus juste, élabore trois preuves pour établir qu’il est aussi le plus
heureux. Le jugement des commentateurs sur ce passage, qu’ils estiment
superflu et en tout cas mal argumenté, est généralement sévere. Un examen
rapide permettra peut-étre de le considérer autrement.

La premicre preuve’ s’inscrit dans le probleme plus général des
rapports entre justice et bonheur. Au livre II, Glaucon s’était proposé “de
décrire par la parole” (emeterdely Tw Adyw) Lexistence réservée au juste et 2
Iinjuste”™. A son portrait du juste persécutés? répond, au livre IX, le tableau
tracé par Socrate de 'injuste persécuté par lui-méme: du tyran tyrannisé. I.’ame
tyrannique présente un ordre exactement inverse de celui qui devrait prévaloir:
une petite partie de "ame, la plus mauvaise et la plus folle (uixpov &€ xot
poxImpdratov xal povixdtatov)s! réduit les autres en esclavage; elle ne fait
pas ce qu’elle veut; elle est toujours insatisfaite et perpétuellement en proie a la
peur. Glaucon en conclut que ’homme le plus injuste est le plus malheureux,
et que son contraire, le plus juste, Thomme “royal”, est le plus heureux. La
preuve procede donc a contrario, et si le malheur de I'injuste est dépeint avec
véhémence et un grand luxe de détails, rien n’est dit du bonheur de ’homme
royal. On peut seulement supposer qu’étant doté de tous les caracteres opposés:
libre, content, exempt de peur parce que capable d’amitié, ’homme le plus
juste est le plus heureux. La preuve a une grande puissance dissuasive mais elle
n’a pas assez de force pour convaincre les hommes que la justice rend heureux.

Socrate va donc en proposer deux autres. Elles ont ceci de commun
que les termes justice et injustice ne réapparaissent qu’en conclusion de chaque
argument, et qu’en lieu et place de '’homme juste, on a le philosophe. Le
probléme alors se déplace, car les arguments utilisés n’ont pas pour fin d’établir
que le philosophe est le plus heureux parce qu’il est le plus juste, mais que sa
vie est la plus agréable parce qu’il est philosophe. On passe donc du bonheur
du juste aux plaisirs propres a la partie “philosophe” de 'ame, et la justice ne
désigne pas une maniére de vivre ou d’agir, elle est une conséquence du
gouvernement en 'ame de la partie “par laquelle ’homme comprend”, ou
“apprend” (& povddver &vdpwrog)s2.

1l existe en effet en I'ame trois especes de désirs, trois principes

" PLATON. Républigue, 567 b-580 c.

w0 PLATON. Républigue, 361 d-362 e.

o Cf. PLATON. Gorgias, 486 a-c.

o PLATON. Républigue, 577 d5-6.
PLATON. Républigue, 580 d 10.
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directeurs (tpitTal ... emdupion e ... xal dpxal)ss: vouloir comprendre ce
qui est vraiment, désirer vaincre, étre avide d’argent pour satisfaire ses désirs.
Pourquoi choisir 'un plutét que Pautre? Parce qu’il sagit de juger quelle est en
vérité la vie la plus agréable. En énongant les trois critéres de tout jugement
vral, Uempeiria, la phronésis et le Jogos, la deuxiéme preuves4 fait du philosophe le
seul bon juge de la vie des autres et de la sienne. Il est le seul a donner a la
phronésis et au logos leur véritable sens, mais il est aussi celui qui dispose de
Iexpérience la plus étendue concernant les plaisirs. Parce qu’il a d’abord été un
enfant, le philosophe possede en effet 'expérience des plaisirs corporels puis
de celui que donne l'argent, et avant de les juger nécessaires, il les a, comme
tout le monde, jugés agréables. Pour ’honneur, c’est Glaucon qui tranche:
“beaucoup de gens honorent le riche, le brave et le sage” (xatl ydp 0 mAoboLog
L0 MOAMWY TLpOTaL xod O &vdpelog kol o copdg)®s. Le philosophe a donc
également Pexpérience de ’honneur, a condition qu’on le tienne pour un sage.
En revanche, si 'ami de Pargent désirait se frotter a la vérité, méme s’il y
mettait de 'ardeut, ce ne serait pas pour lui une expérience facile (0 pLroxepdric,
LovIdvwy oLTHY TV AATFELay OLEV ETTLY, ... LOAAOV &€ TPOTLULOLVELW 0D
pdidLov), plutdt une expérience pénibless. Le philosophe peut donc revendiquer
pour lui seul une expérience que les autres, s’ils tentaient de la faire, ne
jugeraient pas agréable.

On aici la réponse a I'accusation de Callicles: les philosophes n’ont
pas d’expérience des lois de la cité (twv vopwv &merpol Y{YvovTon TWY xoto
™y éMv), des discours dont il faut user en privé ou en public, des plaisits et
des désirs humains, donc en un mot des caractéres des hommes (tTwv Adywv
ol Sel xpwevoy ... 18{o xal Snpooia, kol TWY NSoVWV Te kol emIupLey

~ v ~ ~
TwY avIpwtelwv, kol CLAMBENY Twy Wwv). N’ayant ni expérience politique,
ni expérience rhétorique ou judiciaire, ni expérience psychologique, les
philosophes n’ont selon lui aucune expérience des choses humaines®’. Cette
image-la du philosophe, c’est celle de Thalés qui tombe dans le puits, de Thomme
théorique si exclusivement épris de sciences qu’il en est devenu étranger a
Iexpérience commune et aux valeurs humaines. C’est a coup sur une belle
image, mais ce n’est pas celle que Platon veut imposer tout au long de la

" PLATON. Républiue, 580 d 8.
o5 PLATON. République, 580 d 1- 583 a 11.
s PLATON. République, 582 ¢ 6-7.
o PLATON. République, 582 a.
PLATON. Gorgias, 484 ¢ 8-d 7.
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Républigue. Au livre VI 484 e-485 a, Socrate fondait le choix des gardiens sur
leur capacité a connaitre chaque réalité (leur capacité dialectique) et sur
Pexpérience. La question de savoir comment les mémes hommes peuvent réunir
les deux commandait le programme d’éducation des gardiens, qui s’achevait
sur leur obligation, aprés cing ans de dialectique, de “redescendre dans notre
caverne pour qu’en maticre d’expérience, ils n’aient pas de retard sur les
autres”88, Les livres VIII et IX démontrent que pour ce qui est de connaitre
les caracteres des hommes, le philosophe est a son affaire, mais dans cette
deuxieme preuve, Socrate va plus loin: non seulement le philosophe n’est pas
en reste pour ce qui est de P'expérience, mais, en matiere de plaisirs, il a une
expérience de plus.

Cette preuve par I'extension de 'expérience ne nous dit cependant
rien quant a la nature de cette expérience. En fournissant une analyse de la
nature du plaisir, en dénongant I'illusion qui I’assimile a une cessation de douleur,
la troisiecme preuve$” donne au plaisir sa positivité et sa vérité. Pour distinguer
vrais et faux plaisirs, Socrate fait intervenir une distinction ontologique venue
du Phédon et des livres centraux de la Républigue:

ce qui touche a ce qui est tonjours semblable, immortel, et d la vérité, ce qui est soi-méme tel
et devient tel, te semble-t-il étre damﬂt%ge que ce qui touche d ce qui n'est jamais semblable,
est mortel, et qui est tel ou devient tel ? .

Cette krisis distingue non seulement deux sortes de réalités, mais
aussi ce qui, fréquentant chacune, est tel ou devient tel qu’elles sont: le corps,
qui n’a acces qu’a une seule espece, et 'ame, qui peut se rendre semblable soit
a l'une soit a Pautre. Siles objets capables de remplir le vide sont plus réels, la
satisfaction sera plus réelle, et si le sujet (ame ou corps) est lui aussi plus réel,
la satisfaction le sera aussi. Se remplir d’étres véritables, c’est se remplir de
bonnes choses, puisque I'étre et la vérité sont le premier effet du Bien, ils sont
agathoeide °1. La partie réfléchie de 'ame gotite donc les plaisirs les plus réels, et
elle confere aux autres plaisirs toute la vérité dont ils sont capables. L’ame du
philosophe n’éprouve que des plaisirs tous réels. Dirigées en effet par la partie
qui doit diriger, le deux autres parties de 'ame sont délivrées des plaisirs illusoires

- PLATON. Républiue, V11, 539 e.
"0 PLATON. Républigue, IX, 583 b-587 b.
o PLATON. Républigne, IX, 585 b-c.

Cf. République, V1, 508 e-509 a.
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et gottent les plaisirs qui leur sont propres: chaque partie fera ce qui est de soi,
il n’y aura pas d’usurpation, et 'ame toute enticre sera juste92. De plus, en
fonction de I'analogie de I'ame avec la cité, ceux qui seront gouvernés par celui
que gouverne la partie philosophe de son ame seront délivrés eux aussi des
plaisirs illusoires et gouteront, eux aussi, des plaisirs plus réels.

Socrate se livre ici a une entreprise tout a fait paradoxale: il veut
convaincre la plupart des hommes que leur bonheur dépend de I'expérience
qu’a du bonheur le petit nombre des philosophes?3. Mais dans les deux dernicres
preuves, il n’est pas explicitement question de bonheur, seulement de plaisir. 11
n’y a la rien d’étonnant car, pour un vivant, le bonheur consiste a jouir de la
vie. Le bonheur est ce contentement continu, ce £hairein qu’apporte une certaine
maniére de vivre, et qui n’est distinct de ce que 'on appelle plaisir que par son unité
et sa continuité?4. Platon ne le conteste jamais, mais il se demande quelle forme
doit prendre la vie pour que nous puissions justement en jouit.

On ne peut combattre une image que par une autre image. La
premiére preuve substitue celle du juste heureux a celle du juste persécuté par
I'injustice des autres; la deuxieme oppose a I'image de 'homme théorique celle
du philosophe doté de expérience la plus vaste; la troisieme ajoute que celui
qui semble, comme disait Callicles, avoir choisi de vivre comme une pierre ou
un mort% jouit en fait des plaisirs les plus réels. Si cette substitution est
nécessaire, c’est parce que ces représentations communes font paraitre ridicule
la seule idée du philosophe-gouvernant: si le philosophe est incapable de se
défendre, s’il est étranger a la cité et a expérience des hommes — qui pour la
plupart désirent le plaisir et 'identifient au bien — comment pourrait-il prétendre

- PLATON. République, TX, 586 .
Et 5i la plupart des gens se rendent compte que nous disons vrai a son sujet [au sujet du philosophe), continueront-ils a s irriter
contre les philosophes et refuseront-ils de nous croire quand nous disons qu’nne cité ne pourrait jamais étre heureuse (Obx &v
ToTE BAWG €ebdoLpLovioele TOMG) gue si jent a la dessiner les dessinatenrs qui se réferent an modéle divin?
(Républigue 171, 500 d-e). Ce n’est pas seulement la justice de la cité, mais son bonheur qui résultera du
. gouvernement des philosophes.
J. C. C. Gosling et C. C. Taylor ont raison de dire (GOSLING, J. C. B. and TAYLOR, C. C. W. The greeks on
pleasure. Oxford: Clarendon Press, 1982. p. 99), contre bon nombre de commentateurs (MURPHY, N. R. The
interpretation of Plato’s Republic. Oxford: Clarendon Press, 1951. chap. X; WHITE, N. P. A companion to Plato’s
Republic. Oxford: Blackwell, 1979. p. 255 s4., CROSS, R. C. & WOOZLEY, A. D. Plato’s Republic, A philosophical
commentary. London: Macmillan, 1964. chap. 11), qu'au livre IX les trois preuves tendent a établir que la vie
juste est la plus heureuse, mais que pour ce faire, deux d’entre elles démontrent qu’elle est la plus agréable.
Personne, dit le Socrate du Philebe, n’accepterait de vivre une vie sans plaisir, et pour le dire comme Kant: étre
heureux est nécessairement le désir de tout étre sensible, et pour cet étre, la conscience qu’il a “de Pagrément
de la vie accompagnant sans interruption toute son existence est le bonheur” (Critique de la raison pratique,
_Analytique, Théoreme 1I).
" PLATON. Gorgias, 492 e.

g
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diriger cette cité et ces hommes? Substituer image a image, cela ne peut se faire
dialectiquement, puisque la dialectique est précisément le seul /gos qui ne porte
pas sur des images et n’en utilise pas; il faut procéder rhétoriquement, et c’est bien
le discours rhétorique de I'éloge et du blame que tient alors tout au long Socrate.

Cependant, quand le philosophe, sous 'aspect de '’homme royal,
cesse d’¢tre seulement 'objet du discours (comme dans la premiere preuve)
pour en devenir aussi le sujet (dans les deux suivantes), il n’est plus explicitement
question de bonheur. I semble que le plaisir de comprendre et d’apprendre
suffise au philosophe pour justifier la supériorité de sa maniére de vivre — ou
d’étre mort. Le philosophe ne choisit pas une vie — il est notable qu’il n’y ait
pas, dans le mythe d’Er, de vie de philosophe proposée au choix —, il choisit de
philosopher, et sa maniere de vivre n’est qu'une conséquence de ce choix. I
choisit donc en un sens de ne pas vivre, et 81l fait leur place a d’autres plaisirs —a
ceux qui sont nécessaires, et a ’'honneur a condition qu’il ne le dérange pas —, il
s’en passerait bien. Pour le dire brutalement: un certain plaisir, le plaisir de
penser, a pour lui plus de valeur que le bonheur, méme si on s’en fait une
conception droite, car le bonheur, valeur supréme de la vie, n’est pas une valeur
pour la pensée. Le philosophe est finalement aussi excessif que le tyran, ce qui
est normal puisque lui aussi est en proie a erds. Mais dans le contexte il ne peut
que dissimuler sa wania.

En parlant du plaisir de penser, le philosophe échappe aux jugements
extérieurs des non-philosophes. Pourtant, il prend la peine de tenter de les
persuader. A supposer qu’il y réussisse, ceux-ci ne pourront jamais comprendre
véritablement de quoi on leur parle. Pourquoi alors essaie-t-il de les convaincre?
Pour faire échapper la philosophie au discrédit dont, selon le livre VI, elle est
“a présent entourée” — ce présent étant un présent permanent. Pour cela, elle
doit communiquer d’elle-méme une opinion vraie, capable d’engendrer une
bonne image. Il fallait tenir ce discours rhétorique car la plus grande injustice
commise par les cités existantes est celle qu’elles commettent envers les
philosophes, c’est-a-dire envers les plus justes. Convaincre les hommes de rendre
justice a la justice, c’est donc les convaincre de rendre justice a la philosophie.
En tant qu’il est le plus heureux et connait la réalité du lien entre justice et
bonheur, le philosophe est seul a pouvoir garantir le bonheur de la cité. Mais
en tant qu’il jouit de plaisirs inconnus des autres, il habite un autre lieu. Parce
qu’elle dit a la fois la supériorité et la différence, 'image que Socrate donne du
philosophe au livre IX condense toute la démarche paradoxale de la République:
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le philosophe doit avoir sa juste place, la premiere, dans la cité, précisément
patce que sa vraie place n’est pas la.

3. Le royal tisserand

La République démontre que seul le philosophe, grice au savoir et a
Iexpérience qui lui sont propres, est vraiment apte a gouverner. On pourrait
alors croire que les deux genres, philosophe et politique, n’en font qu’un, et
que la spécificité du politique est niée. C’est ce probléme que traite le Po/itigue.

Lart sophistique a la fois suppose et constitue une nature capable
d’arriver, si I'on peut dire, a la perfection dans Pexercice de cet art, et cet exercice
accomplit en retour cette nature (le sophiste possede une otxela @ioLg)%.
Philosophe et sophiste sont des prédicats qui déterminent completement la
nature a laquelle ils s’appliquent, ce qui signifie que, quoi qu’'un homme
possédant cette nature pense, dise ou accomplisse, il le fera en philosophe, ou
en sophiste. Ce n’est pas le cas du politique. Personne n’est, par nature, fait
pour s’occuper de politique: la liaison essentielle établie dans la Républigne, au
livre VI, entre la philosophia comme nature et la philosophia comme occupation
(liaison tellement essentielle que, si cette destination n’est pas accomplie, il en
résulte la perversion de 'une comme de 'autre) ne vaut pas pour la politique. La
fonction politique n’est pas liée a une espece particuliere de nature, possédant sa
puissance propre: la puissance du politique (Tob ToALTLKOL SGvayuLg)?7 sidentifie
aussitot apres a celle de la science politique (Trjv S0voLy ... TOALTIXTv)%S. La
politique n’est donc pas une occupation impliquant une nature faite pour
I'exercer seule ou mieux que toute autre??. Sophiste et philosophe constituent
des genres dans la mesure ou ils désignent une nature, et définir celle-ci, c’est
définir le genre. Le politique n’est que le détenteur d’une certaine espece de
science, c’est cette science qui sert a constituer le genre!00,

" PLATON. Sophiste, 264 ¢ 3-265 a 1.

o5 PLATON. Politiqne, 304 d 8-9.

oo PLATON. Politique, 305 e-5.
PLATON. Repﬂb/zque,l 3534 9-10 Nov 61], o Lpou, ocuewov av ;.Lon?otg 0 dpTL HpWtwv, Tuvdavépevog
€L ob TovTo exdaTou €(m €pyov 8 &v A wévov T | kdAALoTO TV FAAWY omep*roc‘gn'coct mais dans le
Politigue (275 c-T), P'Etranger dit des politiques: “qu’ils soient naturellement ainsi ou autrement....” (€% oftwg

LJET7 Exelvug mepbiooLy).
Cest pourquoi il n’est pas plus exact de soutenir que Platon, devenu réaliste sur le tard, rompt ici avec I'idéal
de la Républigue (C’est, par ex., la position de BARKER, E. Greek political theory: Plato and bis predecessors. Londres:
1918. p. 336), que d’affirmer, avec J. Klein (Plato’s trilogy. Theaetetus, #he Sophist, and the Statesman. Chicago:
University of Chicago Press, 1977. p. 200), que tout bon politique doit avoir un naturel philosophe, et que les

deux genres n’en font qu’un. Tout dépend d’ou le politique tire son inspiration: des réalités “divines” dont il
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La premiere division précise de quel espece de savoir il s’agit. La
science politique n’est pas une science pratique, c’est une science qui n’a pour
fin que la connaissance (gndstike), non pas une science “critique” (comme le
calcul), mais une science prescriptive (comme celle de I'architecte). Une science
prescriptive ne différe pas de la science critique qu’elle utilise par sa forme,
mais par sa finalité (ainsi, la science critique que possede I'architecte est le
calcul, mais chez Parchitecte elle est orientée vers un type particulier d’action)101,
La différence réside essentiellement dans cette liaison ou non-liaison a I'action.
C’est pourquoi, en 292 b, ’Etranger dit de la science royale qu’elle est critique
et épitactique: le politique ne peut diriger et prescrire que parce qu’il possede la
science critique correspondante. La division initiale du Po/itigue expose donc
synchroniquement ce que la Républigue présentait diachroniquement, quand
était prescrit aux philosophes le devoir de se faire, provisoirement, politiques.
Elle instaure une liaison nécessaire entre deux savoirs. Mais un savoir n’est pas
I'image d’un autre savoir, il en est tout au plus Papplication. Qu’est-ce donc qui
pourrait justifier de voir dans le rapport entre philosophe et politique une
relation de modele a image? Comme dans le Sophiste, c’est la fin du dialogue
qui nous l'explique: I'art politique est alors assimilé a un “royal tissage”. Le
tissage n’est plus seulement un paradigme, il devient la métaphore, non pas du
savoir, mais de I'action politique. C’est I'action politique qui engendre I'image
de I'intelligence du philosophe.

En quoi consiste-t-elle? Le royal tisserand, a la différence de l'artisan,
ne fait pas le tissu, il permet a la cité de se présenter comme un tissu, souple et
solide. En un mot, il unifie une multiplicité. I’action politique tisse I'unité de
la cité. Or le politique n’a pas a entrelacer des hommes, mais des vertus, ou
plus exactement des vertueux, des modérés et des courageux, dont les vertus
mémes sont causes d’affrontement, extérieur ou civil, et risquent d’entrainer
Passervissement de la citél92, La contrarié¢té de deux parties de la vertu est
donc la matiere de P'action politique. Comme chacune des deux vertus tend a
exclure son opposé, chaque partie de la vertu prétend et croit étre toute la

cherche a acquérir la connaissance, et il est philosophe; d’un conseiller, qui est alors le véritable homme royal
(cf. 259 a 6-b5) alors que le politique n’est qu'un gouvernant et ne 'est que pour le temps ou il exerce ses
fonctions. Dans ce dernier cas, il se produira un dédoublement, qu’on retrouve en Lois, IV, 710 ¢; n’ayant pas
la science qu’il devrait avoir (259 a), le gouvernant ne gouvernera qu’a 'aide d’une science qui lui reste “étrangere”
(261 a). Ces passages annoncent le theme du “conseiller du prince”.

Siles sciences critiques, mathématiques ou dialectique, sont Yvwoewg évexa (Rép., VII, 527 a-b), les sciences
épitactiques sont Tpdi€ewg évexo.

PLATON. Politique, 306 a-308 b.
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vertu et le tout de la vertu, déchirant alors la totalité dont elle fait partie. C’est ce
qui donne sa finalité a I'action politique: réintégrer les deux espéces de vertueux en
un méme genos. A maladie (v600g)103 politique, remede (pdppoxov)ios
proprement politique: aucun des deux partis (modérés et courageux) ne trouvera
son salut sans Iautre, le salut de la cité repose sur I’action qui les rendra “amis”.
Tisser I'unité de la cité, c’est donc tisser 'unité de la vertu; ’homme, méme
vertueux, n’a pas de destination politique, il n’est pas naturellement fait pour
vivre dans une cité, parce que dans cette cité vivent aussi ses contraires et ses
ennemis. La suggeneia n’est pas naturelle, elle est a produire par le moyen d’un
lien divin!05,

11 consiste 2 faire naitre dans les ames “concernant les choses belles,
justes et bonnes et celles qui leur sont contraires, une opinion qui est réellement
vraie et qui s’accompagne de fermeté”’106, ] ’lhomme royal, comme le sophiste,
savent donc qu’agir politiquement, c’est agir sur 'opinion et par elle, mais
pour le sophiste ’homodoxie est variable et relative aux circonstances, alors
que pour le philosophe il s’agit de valeurs intangibles que seule peut saisir la
partie divine de I"ame. Or les gouvernés ne se ressouviennent de la part éternelle
de leur ame que si le gouvernant est capable de leur faire croire qu’ils en ont
une, de telle sorte qu’ils deviennent capables de se reconnaitre une parenté
avec quiconque possede une ame semblable, quelles que soient par ailleurs les
dissemblances. La solution consiste donc a imposer la croyance en une suggeneia
divine et a tisser une philia politique. Elle substitue a une affinité naturelle
exclusive la croyance en une parenté littéralement surnaturelle. L’action politique
peut alors imposer aux contraires une coexistence fondée sur la vérité de leur
co-appartenance a un genre qui n’est humain que pour autant qu’il comporte
une part divine.

Tout de méme, faire de 'opinion un lien divin, pour qui a lu la
Républigue, cela ne va pas de soi. Qu’est ce qu’un tel lien peut comporter de
divin? Il ne ’est que par son origine, en tant qu’il est soit 'effet de cette science
divine qu’est la dialectique, soit 'ccuvre d’un législateur sage. Cependant I'unité
politique de la vertu n’est que I'image de son unité véritable. Les parties dont
parle ici ’Etranger sont naturellement amies dans la philosophos phusis parce

""PLATON. Palifigue, 307 d -7.
“_PLATON. Politique, 310 a-3.

10)€ laisse ici de coté le lien humain, C’est-a-dire la réglementation des mariages.
PLATON. Politique, 309 c.
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qu’en elle, c’est la vérité qui mene le cheeur, et que toutes ses vertus se déduisent
de son désir de comprendre ce qu’est chaque étre en vérité!07. La vertu tient
son unité de I'intelligence que le philosophe a de la vertu, et de sa compréhension
dela vertu de I'intelligence. I’unité véritable est alors principe et non pas résultat,
I'implication des vertus est intérieure, mais tout cela n’existe que dans le
philosophe et en lui seul. En se faisant politique, ou en inspirant I’action
politique, le philosophe réalise une cité a son image, a I'image de sa propre
nature. Déja, dans la République, le philosophe produisait, a partir du modele
qu’il a en lui-méme, la totalité de la vertu civile (areté demotike)'%8. I unité de la
vertu publique, péniblement et toujours a nouveau tissée, n’est que 'image
d’une unité qui, dans le philosophe, est naturelle.

Tout comme le sophiste, le politique est ainsi un producteur d’image
et un imitateur, mais lui imite en connaissant la nature de ce qu’il imite. Pourtant,
I'image qu’il produit a beau étre splendide et authentiquement vertueuse, ce
n’est malgré tout qu’une image; le royal tissu a beau étre royal, par rapport a
cette autre sumploké qu’est le logos, il apparait d’une pauvreté singuliére en ce
qu’il entrelace deux éléments toujours identiques et toujours identiquement
contraires. Siles opérations du politique — séparer, rassembler — miment celles
du dialecticien philosophe, elles ne sont pas pour autant dialectiques. Dans la
cité, le méme ne peut signifier que le semblable et I'autre tend toujours a se
métamorphoser en contraire et en ennemi. ’opération est immuable, le poli-
tique sépare et rassemble toujours les mémes choses et toujours de la méme
facon. La contrariété du courage et de la modération est un fait auquel le
politique doit se conformer et dont sa réflexion n’a pas le pouvoir d’altérer les
termes; le rassemblement est I’ccuvre de 'opinion vraie, non du savoir.

En outre, Paction politique n’a aucun effet en retour sur celui qui
Pexerce: le tisserand n’est pas pris dans le tissu. A la différence de la science
dialectique, la science politique ne modifie pas I'ame de celui qui la possede,
elle ne la purifie pas, ne I’éduque pas, ne la “tire pas vers le haut”; elle a pour
finalité le bien des gouvernés, non celui du gouvernant.

Il en résulte que le politique, s’il n’agit pas lui-méme mais prescrit
les actions des autres, ne parle pas non plus lui-méme; il dirige la parole des
autres (éducateurs, orateurs, juges...) et veille a la vérité des opinions que cette
parole doit transmettre. La parole du philosophe n’a pas plus sa place dans la

" Noir Ripubligue, V1T, 485 c-486 b.
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cité vertueuse en totalité que dans les autres, a moins d’étre codifiée dans ces
écrits que sont les textes de lois, ou figée dans ces opinions qu’il faut imposer
dans la téte des hommes. Toute parole publique est une parole auxiliaire, persua-
sive, rhétorique. Cest la seule qui puisse étre communément entendue. Devenir
politique, c’est peut-étre, pour le philosophe, régner, mais c’est aussi se faire
taire. Ce silence, celui de Socrate, celui qu’avec un peu plus de hauteur et un
peu moins d’optimisme azxrait dii garder Socrate dans la cité, remplit comme
on sait le Po/itique.

De la méme facon que I’Etranger capture Pauthentique sophiste dans
la dernicre définition du Sophiste, de méme il identifie a la fin du Po/itique la
puissance propre de la science et de 'action politiques. Il semble donc que les
deux dialogues (Sophiste et Politigne) aient rempli la tache qui leur était dévolue
au début du Sophiste (217 b 2-3): définir clairement ce que chacun de ces genres
peut bien étre, et ce n’était pas “une petite affaire”. Ils ont en plus permis de
voir en quoi chacun de ces deux genres était une image du philosophe: 'un en
est le simulacre, et n’a donc aucun rapport a original, Pautre en est la copie, a
la condition de correspondre a la définition que le philosophe en donne.

IV Le Fou

A la troisieme image énumérée par Socrate ne correspond pas de
genre. On pourrait méme penser qu’en la mentionnant, Socrate plaisante, et
qu’il 0’y a pas lieu de beaucoup s’attarder sur elle. Il est pourtant bien possible
que cette image-la n’en soit pas une, et que la folie, le délire, appartiennent a la
nature méme du philosophe. Mais il faut alors que le philosophe récupere le
terme, le repense et le retourne pour lui faire dire autre chose que ce que lui
font dire les ignorants.

Tout comme les deux autres termes (sophiste, politique), “fou” n’a
pas le méme sens selon qu’il est employé par un philosophe, ou par d’autres.
Cependant, a la différence des deux autres, son équivocité ne peut étre réduite
par une définition. La folie en effet n’est pas un concept mais une figure, qui
conjugue en elle celles de I'irrationnel, du déréglé, de 'excessif, du démesuré,
et en laquelle se déchiffre 'inhumanité (infra- ou supra-humanité?). Toute la
question est donc de savoir quel type de discours attribue ce terme, “fou”, et a
qui. Les figures de la folie varieront en fonction d’eux.
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1. Paraitre fou: le discours de ['opinion.

La plupart des emplois des termes connotant la folie tournent dans
les Dialognes autour de la crainte de paraitre fou, d’étre tenu pour tel. Il s’agit de
formules stéréotypées dans lesquelles la folie est prise comme une simple
métaphore. Quand la prédication se fait dans cette perspective, c’est un jugement
de valeur qui ne renvoie a aucun état pathologique mais marque qu’une norme
est transgressée. Paraitre fou, ce n’est pas ézre fou, et 'opinion a qui le philosophe
parait tel ne I'enfermerait pas pour autant. Mais pourquoi lui parait-il tel?

Sont jugés fous d’abord des comportements inadaptés a une situation
donnée: Thaleés tombant dans son puits manque de bon sens!®, et ce que
Callicles reproche a Socrate est sa totale inadaptation!!0: Socrate est devenu
étranger a sa cité et a la réalité humaine — azgpos. C’est d’ailleurs le mot employé
par Agathon quand le petit esclave vient lui annoncer que Socrate est en
plan sous le porche des voisins (“C’est sirement d’un fou, dit-il, que tu
patles”: ”Atomdv, €pn, Méyeig’)!!l. Est estimé fou également celui qui agit
contre ses propres intéréts: c’est encore le cas de Socrate qui néglige ses propres
affaires et est incapable de se défendre devant un tribunal. Ensuite, tout
comportement excessif, toute manifestation exagérée d’une émotion et d’un
sentiment tombent sous le méme verdict: Cheréphon, au début du Charmide,
“bondit comme un fou” a la rencontre de Socrate, et quand il entend les éloges
dont d’autres se magnifient, le philosophe “ne fait pas semblant de rire,
mais rit pour de bon et de fagon si éclatante qu’on le prend pour un égaré”
(Anpwdng)!12. Tout cela manifeste que le sujet est hors de lui-méme, en proie a
Uhubris, insensé (Bppwv).

S’agissant de discours, est taxé de fou celui qui est incohérent:
PEtranger du Sgphiste craint de paraitre fou sil entreprend ce qu’il a commencé
par déclarer impossible (venir a bout de la thése de Parménide, 242 a), et les
jeunes gens qui, tels de jeunes chiens, tiraillent en tous sens les arguments,
sont bel et bien tenus pour fous!!3. N’est pas jugé insensé seulement le discours
contradictoire, mais aussi celui que les faits contredisent: il semble absurde
d’affirmer que le juste est heureux et I'injuste malheureux, quand toute Ihistoire
des hommes, et d’abord celle de Socrate, prouve le contraire.

109

PLATON. Théététe, 174 a sq.

., PLATON. Gorgias, 484 c-d.

11 PLATON. Banguet, 175 a-10.

115 PLATON. Théétete, 174 d 3.
PLATON. Républigue, V11, 539 c.
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Ce que lopinion sanctionne en les qualifiant de fous, ce sont donc
des comportements et des discours dénotant soit un défaut d’ajustement a la
réalité, soit un exces par rapport a ce qui est socialement tolérable, soit une
incohérence et une contradiction. Jugement sain, mesure, cohérence, telle est
la conception que le bon sens a de lui-méme, conception du bon sens elle-
méme pleine de bon sens. La norme est donc celle de la pensée saine, modérée,
retenue, décente et cohérente, bref celle de la sgpbrosune. Valeur grecque par
excellence — c’est elle qu’expriment les inscriptions du fronton de Delphes —
elle est la civilisation s’opposant a la barbarie, la mesure opposée a la démesure,
la retenue opposée a I'exces, elle signifie la santé de 'ame et de I'esprit. Si le
philosophe parait fou aux autres, c’est donc parce qu’il leur semble manquer
de cette vertu, de cette mesure et de cette santé. Dans sa représentation tra-
ditionnelle, la sgphrosuné est le critére unique de ce discours qui fait de la folie la
tigure générale englobant tout ce a quoi le bon sens dénie du sens, tout ce qu’il
s’efforce de contenir et de désarmer.

Les dire “fou”, “insensé”, “absurde”, sont en effet autant de maniéres
de dénier toute valeur et toute portée a un comportement ou a un discours qui
pourraient étre inquiétants si on ne s’en débarrassait pas de cette maniere. Les
qualifier ainsi permet a Popinion de ne pas étre ébranlée dans ses certitudes.
Mais le terme “fou”, qui permet de refuser toute signification a ce qu’il prédique,
devient du méme coup aussi un terme dépourvu de signification. Il a seulement
une fonction: repousser dans I'insignifiance tout ce qui transgresse les normes
du bon sens. Il n’y a donc pas lieu de chercher les raisons de ces conduites
anormales, car les dire “folles”, c’est précisément les dire sans raison.

2. Etre normalement fou

Pour défendre le philosophe contre cette image-la, Platon adopte
une curieuse stratégie: il récuse la distinction qu’opére 'opinion entre folie et
bon sens. Pour cela, il ne faut plus prendre “fou” comme un simple prédicat,
mais faire de la folie un objet de réflexion. Il s’agit d’en rechercher les causes et
d’en décrire les symptomes afin de montrer en quoi elle est une composante
générale de la nature humaine.

Sans entrer dans le détail, ’analyse des maladies de ’ame dans le
Timée part de deux principes: 1. “il faut appeler maladie” de I’ame aussi
bien I'ignorance que la folie; 2. les plaisirs et les douleurs qui passent
toute mesure doivent étre tenus pour les plus graves des maladies de
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I'ame!!4. Timée va en tirer deux conséquences: 1. ’Thomme que 'opinion juge
étre méchant volontairement est en fait un malade; et 2. “méchants, tous les
méchants que nous sommes” le deviennent par I'action de deux causes tout a
fait involontaires!!s: une disposition du corps et une éducation vicieuses. Il
importe donc de rectifier le jugement de 'opinion qui considere le méchant
ou 'ignorant, non pas comme un malade, mais comme volontairement méchant;
tous les méchants et les ignorants que nous sommes sont malades, en état
d’anoia, déments. Ces phénomenes que tous jugent normaux, ignorance, vices,
plaisirs et douleurs extrémes, sont donc des phénomenes pathologiques.
L’extension de la folie, de la déraison, a évidemment pour effet de montrer
que tous les hommes, sans exception, en participent.

2.1. Anthropologie

On pourrait croire que, dans le Timée, Platon, tout comme les
médecins du corpus hippocratique, pense que la povio en "ame vient d’un
état du corps. Mais méme dans le Tzzée Phomme est une plante céleste: il n’est
pas seulement le jouet de la causalité nécessaire, comme le montre le fait que la
mauvaise éducation soit mentionnée parmi les causes de la folie. Celle-ci ne
reléve donc pas exclusivement de causes physiologiques, il faut, pour en rendre
compte, introduire une autre perspective.

Cette perspective différente est solidaire d’une anthropologie, celle
qu’adopte Socrate lors de son second discours dans le Phédre. Le mythe du
Phédre tait de Pespece humaine non pas une espece animale supérieure, mais
Pespece dotée de 'ame divine la plus basse, ame qui a perdu ses ailes!!6 mais
qui a pourtant conservé un lien avec ces réalités intelligibles auxquelles “les
dieux eux-mémes doivent leur divinité”’17, Le mythe ne substitue pas seulement
a la relation entre ’homme et 'animalité une relation entre ’homme et les
ames divines, il affirme qu’entre 'ame humaine et les ames ailées il n’existe
aucune différence de nature. Une ame d’homme est seulement une ame qui
n’a pas réussi a s’élever, qui, “par un sort malheureux”, est devenue oublieuse
et lourde, et est tombée. Autrement dit, la condition humaine ne peut étre
comprise qu’a la lumiére de 'immortalité de I'ame, de la constitution tripartite
de celle-ci et de son orientation vers la divinité de I'intelligible. Si la nature

" PLATON. Timée, 86 b-c.
" PLATON. Tinée, 87 b.

* PLATON. Phédre, 246 c-d.
PLATON. Phedre, 249 c.
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originelle de I'ame est d’¢tre ailée, et si la perte des ailes est la cause de son
incarnation dans une forme humaine, la condition de ’homme est
essentiellement déficiente et naturellement pathologique. Etre humain, c’est
avoir une ame privée des pouvoirs qu’elle devrait avoir et exilée du lieu ou elle
devrait étre. Tous les hommes, depuis le philosophe jusqu’au tyran, ont en
commun cette incapacité de saisir directement lintelligible, mais tous en ont
néanmoins apercu quelque chose et peuvent s’en ressouvenir. La réminiscence!18
est le seul lien qui relie encore la condition mutilée ou se trouve 'ame a sa
condition primitive. La cause de la folie des hommes, sous toutes ses formes,
c’est Poubli de la véritable nature de leur ame et de la seule nourriture qui lui
convienne: I'intelligible.

Une telle anthropologie est, si on veut, mythologique, mais seul le
mythe peut rendre sensible la nature étonnante de "ame humaine. I’image
célebre du livre IX de la Républigue!? signifie qu’il y a en elle plus d’animalité
et de monstruosité que d’humanité. Cet assemblage d’une hydre aux multiples
tétes d’animaux sauvages et apprivoisés, d’un lion, et d’'un homme intérieur,
est impossible, insensé, et pourtant réel. Ce n’est donc pas le corps, ni
incarnation, qui sont pour Platon la véritable cause de la folie. Toute ame
d’homme est habitée par des forces folles, inhumaines, irrationnelles, la privation
des ailes permettant a ces forces de se donner libre cours.

2.2. Psychologie

Cependant, si la cause de la folie est d’abord anthropologique et
tient a ce que la nature de I'animal a figure d’homme n’est pas une nature
humaine, “nombreuses sont les causes de la folie du grand nombre”. Ces
multiples causes sont psychologiques, la psychologie ne faisant que tirer les
conséquences de I'anthropologie. Les forces folles, causes de la folie humaine
ordinaire, ce sont les pulsions des parties irrationnelles de 'ame. Lorsqu’il
analyse le désir, avec son cortége de plaisirs et de douleurs, et le #humos, 1a
partie irascible, Platon analyse des structures non pas accidentellement, mais
essentiellement pathogenes.

Le désir est la principale cause de folie en ’'ame parce qu’il enferme
le vivant en lui-méme, les objets du monde n’étant que les moyens, génériques
et interchangeables, de sa satisfaction; il enferme aussi dans une répétition

1

" PLATON. Phédre, 249 c.
PLATON. République, IX, 588 d sq.
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indéfinie. Le désir est sans cesse renaissant parce que naturellement insatiable,
il est indéfiniment répétitif: la folie qui est la sienne est une folie obsessionnelle.
11y a également en ’'ame une sauvagerie naturelle!'20, celle de la partie énergique
(thumos) qui peut faire d'un homme “Tanimal le plus féroce que la terre ait
porté”. L’agressivité du $upég peut étre plus ou moins forte en certains!2!, et
la povia est ce vers quoi tend le caractére emporté (Jupoeldég): les vifs sont
habituellement “plus fous que courageux”, et si, pendant plusieurs générations,
le naturel dominé par son Yvpudc ne se mélange pas avec la nature modérée, il
“dégénérera en folie complete”23. Pour dominer ces pulsions, pour faire
prévaloir I’humain sur le bestial et le féroce, la raison — le /ygos — ne suffit pas.
Car le /ogos peut lui aussi, par exces de logique, devenir illogique et absurde. Un
raisonnement qui ne se mesure a rien d’autre qu’a ses propres regles peut
aboutir a des conclusions délirantes.

La présence en toute ame de ces pulsions folles entralne une
méconnaissance du monde, une temporalité sans ordre, une violence qui,
transportant sans cesse hors de soi, empéche ce soi de se constituer. La frontiére
entre le normal et le pathologique s’efface, le probleme n’est plus d’expliquer
pourquoi les hommes deviennent fous, mais de comprendre comment ils
peuvent cesser de Iétre.

Lanalyse des causes de la folie prend finalement la forme d’une analyse
de la nature humaine, ce qui permet a Platon de retourner Paccusation de folie a
I'égard des philosophes contre tous ceux qui la portent. Ceux qui jugent le
philosophe fou au nom de leur bon sens sont eux-mémes des insensés, conduits
par des forces folles. La mania est de leur co6té, et le philosophe parait fou a des
fous. Pour étre fou, il suffit d’étre un homme. Mais cela, évidemment, c’est le
philosophe qui le dit, et qui retourne P'attribution: il reste, dit Socrate a Adimante,
bien peu d’hommes qui soient dignes d’avoir commerce avec la philosophie, et

ceuxc quii font partie de ce petit nombre, quand ils ont suffisamment constaté la folie (mania)
du plus grand nombre, et vu qu’en égard anx affaires des cités, il n'est pour ainsi dire

1

~'PLATON. Lais, XI, 934 d-935.
Le theme a sa source dans un passage du traité hippocratique Dz régime (1, 35). I’auteur décrit deux especes de
folies, 'une “qui s’oriente vers la lenteur” et qui s’apparente a la mélancolie, 'autre “qui va vers la vitesse” et
qui est la mania proprement dite. La différence entre I'eau et le feu dont est composée ’ame. Quand I’eau
prédomine a Pexcés, c’est la mélancolie, et quand c’est le feu, la manie. Sans reprendre cette conception
pmatérialiste de Ame, Platon s’inspire de cette théorie d’un équilibre psychique, et de degrés de déséquilibre.
o PLATON. Théétete, 144b.
PLATON. Politigue, 310d.
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personne qui agisse sainement |...|, que bien plutt on est comme un homme tombé au
milien de bétes féroces, qui ne consent pas a se faire complice de lenrs injustices, mais qui, seul
comme il est, ne se sent pas capable de faire face a ces bétes sanvages. ..

alors, un tel homme se tient tranquille et s’occupe de ses propres affairesi24. Le
philosophe se sent seul face a la folie du grand nombre, cette folie a pour lui la
forme de linjustice et de la férocité. Cependant, lorsqu’il attribue une folie
congénitale a ceux qui le nomment fou, le philosophe ne se prévaut pas de son
bon sens. Car le remede a la folie humaine, trop humaine, ce n’est pas selon lui
le bon sens, mais une autre sorte de folie, 1a sienne.

3. Les folies inspirées: le disconrs amourenx

Jusqu’ici, le philosophe et la foule se renvoient ’accusation de folie
sans remettre en question le fait qu’il s’agit bien d’une accusation. “Fou” garde
dans les deux cas sa valeur dépréciative. Tout change avec le second discours
de Socrate dans le Phedre. I’existence de délires divins opere un renversement
de valeur: la folie n’est pas un mal!25, les Anciens la tenaient pour une belle
chose, et elle est pour nous la source des plus grands biens, du moins lorsqu’elle
résulte d’un don divin!26. Les fous sont alors ces étres plus qu’humains, en qui
et par qui passe une inspiration divine. Le philosophe n’a plus a se défendre
d’étre fou, il doit au contraire revendiquer sa folie propre.

Car il existe plusieurs sortes de folies divines. A coté de folies qui
sont d’humaines maladies, il y a quatre especes de délires résultant d’une
possession divine. Faut-il croire que Socrate en appelle réellement aux Anciens
contre les Modernes et penser qu’il se contente d’énumérer des formes
traditionnelles de folie inspirée? Le délire philosophique viendrait alors
simplement s’ajouter, comme une forme plus “moderne”, a trois formes
anciennes. “Jusqu’a quel point Platon voulait-il étre pris littéralement?”
s’interroge ici Dodds, sans malheureusement répondre a sa question!27.

La difficulté de prendre le texte littéralement réside dans le fait que
I’éloge des bonnes folies, en tout cas des trois premicres, semble en contradiction

' PLATON. République, V11, 496 c-d.
PLATON. Phedre, 244 a.
Platon réagit ici contre la laicisation de la porvior telle qu’on peut la trouver chez Hérodote (3. 33, 6. 84) mais
surtout dans le corpus hippocratique, en particulier dans le traité De la maladie sacrée, maladie a laquelle Pauteur
e reconnait que des causes naturelles et qui n’a donc selon lui plus rien de sacté.
DODDS, E. R. Les Grecs et lirrationnel. Traduit de anglais par Michael Gibson. Paris: Flammarion, 1977. p. 115.
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directe avec d’autres passages des Dialogues. 1’ exemple le plus manifeste est
celui du pocete, qui est dit ici “éduquer la postérité”128, Trois livres entiers de la
Républigne'® sont consacrés a démontrer que les poctes n’ont jamais éduqué
personne. La poésie fait certes partie de la premiere éducation de la Républigue,
mais a la condition de contréler les histoires racontées par les poctes. Adimante,
dans le livre IT de la République'®®, n’est pas plus tendre avec les pratiques
d’initiation proposées par les prétres mendiants (orphiques). Quant a la
divination, plusieurs dialogues affirment que ce sont les arts qui, dans leur
ordre de phénomenes, sont “maitres du passé, du présent et de 'avenir”131; ce
sont donc eux qui peuvent connaitre et prévoir, et prévoir parce qu’ils possedent
un savoir: ils n’ont pas a se faire servants de la divination.

La quatriecme espece, “la meilleure”132, celle du délire érotique, se
transcende vers sa forme la plus haute, erds philosophique qui est la vérité
ultime d’erds. Mais en ce cas, faut-il identifier purement et simplement les autres
especes de délire a leur forme historique et culturelle? La divination dont parle
Socrate est-elle seulement celle des devins professionnels, 'initiation celle des initiés
a des mysteres religieux, la poésie celle de ceux qui ont composé des poemes?

A propos de la divination, la mention de la Pythie, des prétresses de
Dodone et de la Sybille semble rendre improbable toute autre interprétation.
Cependant, Socrate ajoute “et tous ceux qui, usant d’une divination inspirée
par un dieu, ont, en prédisant nombre de choses a nombre de gens, mis leur
avenir sur le droit chemin”133. Juste avant de commencer sa palinodie, Socrate
affirme qu’il est devin (€Ll 81 obv pdvTig)!3, non pour les autres mais trés
suffisamment pour lui-méme, et que d’ailleurs 'ame est assurément aussi une
chose divinatoire. Auquel cas, la Pythie et la Sybille ne font qu’exercer plus
spectaculairement, et pour les autres, ce pouvoir commun a toute ame, a qui il
suffit d’écouter ce qu’elle posseéde en elle de divin pour mener droitement son
existence. Dans le T7mée!35, le dieu accorde a la partie mortelle de 'dme une
“capacité divinatoire” afin de lui permettre “d’une certaine fagon de toucher a
la vérité”. Elle n’y touche que pour autant qu’une inspiration venue de

™ PLATON. Phidre, 245 .

15 Cf- PLATON. Républigue, 11, 111 et X.

15y PLATON. République, 377d sq.

. Cf. Laches, 198 e-199 a, cf. Théététe, 178 e-179 a, Politigue, 260 e.
. PLATON. Phedre, 249 e.

e PLATON. Phedre, 244 a.
_PLATON. Phédre, 242 c.

* PLATON. Timée, 71 b-c.
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Iintelligence traduit les pensées en images, percues en réve par la partie
inférieure de I'ame sur le foie. En assignant a la divination son origine, Platon,
par la bouche de Timée, assigne a la divinité sa véritable nature: c’est une
puissance issue de Iintellect (ex Tov vou @epopévn S6vautg)!3, un courant
venu de la pensée (ex Stovolag enimvoiar)!37. Il est donc possible d’estimer que,
dans le Phedre, la figure traditionnelle de la folie divinatoire n’est que le masque
ou la métaphore de la parole inspirée par I'intelligence, celle du philosophe,
celle de Socrate. Celui-ci parle de la divination en devin, puisqu’il sait voir
que cette parole délirante est une parole de prescription droite, non une
parole de connaissance. L.a mantique est un art prescriptif, non un art
cognitif, elle n’est pas une perception correcte de ce qui est, a été ou sera,
elle est a la source d’images bien inspirées signifiant un bien ou un mal
présent, passé ou futur!3s,

A la capacité d’orienter droitement, propre au délire divinatoire,
répond le droit délire!? de l'initié. Le théme de I'initiation, en 249 ¢-250 e, est
plusieurs fois associé a la rectitude: la vision de la plaine de Vérité, la saisie de
Iétre intelligible, la réminiscence, sont alors assimilées a des initiations. Seul le
philosophe a été “initié a de parfaits mystéres” et c’est pourquoi “seule sa
pensée est ailée”. Je peux ict aller plus vite, car il est évident que celui qui est
capable de reconnaitre en cette sorte d’initiation une bonne folie est lui-méme
un initié parfait, un philosophe.

Quant au délire poétique, il peut se traduire “en chants ou toute
autre poésie”. Un peu plus loin, Socrate déclare que “nul pocte parmi ceux
d’ici-bas n’a jamais chanté ni ne chantera jamais d’hymne qui soit digne de ce
lieu supracéleste”40. Il continue: “or voici ce qui en est — car s’il est un cas ou
il faut oser dire ce qui est vrai, c’est surtout quand on parle de la Vérité”.
Composer un tel hymne n’a finalement rien d’impossible, puisque Socrate dit
qu’il faut oser le faire, et qu’il le fait.

Que le philosophe soit associé aux figures du devin, de I'initié, du
pocte, n’est pas nouveau: dans le Phédon, Socrate n’est pas un plus mauvais
devin que les cygnes, les philosophes sont des bacchants, et le réve de Socrate
ne cesse de lui enjoindre de composer des poemes. Le philosophe utilise donc

" PLATON. Timée, 71 3-4.

s PLATON. Timée, 71 c 4.

. PLATON. Timsée, 72 a.
PLATON. Phedre, 244 e.

' PLATON. Phédre, 247 c.
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tour a tour la puissance propre a chacune de ces folies inspirées. La puissance
divinatoire de Socrate a la figure de son démon: elle lui permet de résister a la
force d’une opinion commune ou d’une argumentation qui n’est que
logiquement contraignante. Initi¢, le philosophe I'est aux Mysteres de la réalité
intelligible; son initiation, c’est la réminiscence, qui le préserve de croire a la
seule réalité du sensible et ’en purifie. Il se fait aussi pocte et méme faiseur de
mythes pour célébrer la divinité de I'intelligible, ou encore pour faire apparaitre
ce que la vie des hommes a d’inintelligible et d’absurde, oscillant, comme le
Socrate du Phédon, entre ’hymne a Apollon et les fables d’Esope.

Quand sa source est divine, la folie fait toujours patler, et cette parole
transgresse les régles du langage courant et rationnel. Qu’elle puisse le faire et
malgré tout signifier quelque chose est ce qui impose de lui reconnaitre quelque
chose de divin. La quatriéme et derniére espece de délire, la povio érotique,
est propre au philosophe. Je n’en ai pas encore parlé, mais je pourrais dire que
C’est a en venir 1a que tendait tout mon discours. Mais Socrate, lui, affirme que
c’est “a en venir la que tendait tout son discours sur la quatrieme espéce de
délire” (mepl g Tetdptng poviog)!4l. Or Punique référence 2 la folie érotique
dans ce qui précéde se trouve deux lignes plus haut: le philosophe “est critiqué
par la plupart des hommes qui pensent qu’il est dérangé, la plupart ne voient
pas quiil est possédé par un dieu” (voudeterton pév o TWV MOANWY GG
Topou vy, evdouotd{wy 8¢ AéAndev Tolg moalotg)!42. Clest peu pour parler
de #out son discours. La seule raison possible de cette affirmation est que son
délire érotique rend le philosophe capable d’élever les trois autres sortes de
délires divins a leur vérité, en les reliant a la Vérité — de telle sorte que parler
d’eux C’est forcément démontrer sa puissance a lui. Seul celui qu’un délire
anime peut dire la vérité sur le délire, et seul celui que son délire relie
érotiquement a la Vérité peut dire la vérité sur les autres délires. Faire de la
divination un moyen de viser droitement et de résister a toute forme de
déviation, faire de 'initiation une réminiscence, de la poésie une liberté par
rapport a toute espece de procédure discursive et méthodologique, telle est la
compréhension que la meilleure sorte de délire, celle du philosophe, a des
trois autres. Son discours transporte tout autre discours dans ’horizon de la
Vérité. A ce point, mais 4 ce point seulement, inversion se fait radicale: ce que

1

" PLATON. Phidre, 249 d 4-5.
PLATON. Phidre, 249 d 2-3.
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tous prennent pour de la folie est la sagesse inspirée du philosophe, qui pour
sa part tient pour démence ce que les hommes prennent pour de la sagesse.

Les deux types de discours envisagés successivement mettent donc
en place une dialectique complexe entre sagesse et folie. La ania appartient a
deux registres de langage, et aucun troisieme langage ne peut réussir a les
concilier. Entre la folie mesurée selon une humaine mesure, celle dont le
philosophe est accusé et dont il accuse a son tour la foule, et la folie divine qui
Iinspire, il ne peut y avoir que rupture et renversement.

Pour un discours amoureux, les justes catégories de la folie ne sont
plus celles, propres a la sgphrosuné, de excessif, de 'inadapté ou de I'incohérent,
mais celles de ’humain et du divin, du malade et de I'inspiré, du mauvais et du
bon. Seule la parole qui ne se possede pas mais est possédée par le divin, c’est-
a-dire par I'intelligible, peut dire la vérité sur elle-méme, et tout autant sur son
contraire. I’ame ne redevient elle-méme et ne s’harmonise qu’a la condition
de sortir d’elle-méme et de patir de I'intelligible. Dans la folie qui lui est propre,
le philosophe rapporte la vie, le langage et la cité a une unique mesure, non pas
humaine mais divine, n’évaluant toutes ces choses que relativement a la pensée,
et selon la place qu’elles laissent a la pensée. Ce changement de mesure peut
paraitre délirant, et il 'est, comme est le fait de faire d’un “terrible e/d5” origine
de son discours.

V. Conclusion

Dans la sphere de apparaitre, le sophiste prend toute la place. Visible
partout, visible a tous, il repousse dans 'ombre celui dont ’élément est pourtant
la lumiere. Le philosophe doit donc encercler le sophiste et en déterminer la
nature pour affirmer sa différence par rapport au sophiste — différence qui
n’existe ni pour 'opinion des autres, ni pour le sophiste. Il est donc a craindre
que la confusion soit sans cesse renaissante. Car si c’est a P'occasion de sa
recherche du sophiste que le philosophe patle sa différence, sa différence le
fait parler, sans qu’il puisse parler de sa différence.

Lexistence distincte du troisiéme genre, celui du politique, découle
du fait que le philosophe a réussi a dissiper la confusion entre le vrai politique
et le sophiste. Le politique, lui, ne cherche pas a se faire passer pour philosophe,
a moins d’étre sophiste. I’ignorance consiste donc a prendre pour deux images
d’une méme chose, le philosophe, ce qui constitue en fait deux genres distincts
de lui. Pourtant, le politique est bien une image du philosophe car il copie par
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son action le régne de intelligence (ro7is basilens) et imite, autant qu’il est possible,
les opérations de I'intelligence.

Mais la troisieme image, celle du fou, n’est pas un genre et ne peut
donner lieu a une définition. Elle pose un probleme d’attribution et de critere,
et le mot change de sens selon qu’il exprime I'effet produit par le philosophe
sur la foule, ou selon que le philosophe revendique une folie divine comme
source de son discours et de son amour pour la vérité. La troisieme image se
dédouble, elle exprime aussi bien la méconnaissance des autres, que la
connaissance que le philosophe a de la force qui 'anime.

Sile sophiste n’est pas du tout pour le philosophe une image de lui-
méme, si le politique est une image qu’il juge acceptable de donner a condition
d’imposer la conception qu’il en a, le fou est la seule image dans laquelle il
puisse se reconnaitre, car il y reconnait sa puissance d’inverser les valeurs et de
transcender la signification habituelle des mots.

On peut a présent comprendre Perreur de mesure commise par
Théodore!4: il existe entre les trois genres une différence de valeur qui dépasse
toute proportion (analogia) exprimable par 'art mathématique. Entre un genre
qui n’est qu’une image (le sophiste), un genre que le philosophe produit comme
son image (le politique), et la seule image en laquelle le philosophe puisse
reconnaitre la force de ce qu’il appelle I'intelligence (la folie divine), il n’y a pas
de commune mesure. Dans la deuxieme série, le philosophe vient prendre la
place du fou puisque cette image pour lui n’en est pas une et que la philosophie
est cette sorte de délire érotique qui unifie totalement celui qu’elle anime. Non
seulement le philosophe est fou, mais il n’y a de philosophe que si la philosophie
n’est pas comprise seulement comme le travail rigoureux du concept (ce qu’elle
est nécessairement aussi), mais comme cette force, ou cette passion, capable
de déterminer complétement ceux dont elle s’empare. La conception
platonicienne du philosophe n’est pas raisonnable.

" PLATON. Pulitique, 257 b.
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