LE PHILOSOPHE ET I’HISTORIEN:
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Je suis venue vous faire de quelques remarques concernant les
rapports du philosophe et de I’historien ou, pour étre plus précise, de Platon
et de Thucydide. Or, apres avoir proposé le titre de cette conférence au Pr. De
Moraes Augusto, je me suis rendue compte que j’avais donné au philosophe
une premiere place que seule pouvait justifier une fatuité corporatiste. J’ai
donc décidé, apres coup, de lutter contre ce péché d’orgueil en commengant
mon exposé, comme le veut la chronologie, par I’historien, c’est-a-dire par
Thucydide.

Le champ est vaste, j’en ai bien conscience. Mais, rassurez-vous, je
ne me livrerez pas a une analyse détaillée de 'ensemble de 'Histoire de la guerre
dn Péloponnese. Le temps d’ailleurs me ferait défaut. Mon propos sera moins
ambitieux, et consistera simplement a délimiter I'un des terrains possibles de
cette rencontre au sommet: le jeu du savoir et du pouvoir tel qu’il se révele a
travers I'excursus sur la “peste” d’Athenes. Nous verrons ensuite comment
Platon, prenant position sur ce terrain, en redéfinira les termes pour
débouter ce qui deés lors apparaitra comme une « prétention usurpée » de

Thucydide.

1. Le jen du savoir et du pouvoir dans 'excursus sur la “peste” d’Athénes

Plus que tout autre, c’est le développement sur la “peste” qui a valu
a Thucydide sa réputation de quasi-médecin, utilisant en homme de I’art les
mots et la méthode hippocratiques, au point que 'on a, vainement, chercher a

* Conferéncia apresentada no Seminario de Estudos Platonicos do Pragia— Programa de Estudos em Filosofia Antiga
da UFR], em agosto de 1998.
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identifier le véoog ainsi décrit. Réputation que 'on s’est empressé d’étendre au
reste de 'ceuvre : la “scientificité” dont il fait preuve ici serait une garantie
supplémentaire de la “scientificité” — et donc de I’ “objectivité” — dont il fait
preuve la. Dans I'un et Pautre cas — description de la peste, description de la
guerre — il serait, selon le mot de Charles Norrris Cochrane, le “pionnier de la
méthode sc1ent1ﬁque La tradition n’a pas complétement tort: on en sera
persuadé si Pon veut bien s’aviser que Thucydide procéde de méme pour
fonder son autorité historienne et son autorité médicale. Dans les deux cas
(1.22.2 et 11.48.3) un descriptif est recu par la postérité non comme un « texte »
mais comme un “document”. A la fois éeriture sous la dictée des événements et
organisation de ces événements en une unité qui fasse sens. Dans le premier cas,
’historien n’est qu'un sténographe fidele, la parole étant aux €épya ; dans le
second, il est un juge scrupuleux qui passe au crible de sa yv&dun tout ce qui
prétend a la dignité de I’écrit. Tout ceci a ete clairement montré par Nicole
Loraux, il ne sera donc pas besoin d’y revenir . Retenons que la description de
la “peste” est, sur ce point, paradigmatique, en ce qu’elle permet au lecteur
d’exalter soit la “précision%aigué” de ce que dés lors on désighe comme un
véritable “rapport clinique” (11.48.3-49.8), soit la capacité a dégager une “forme
générale” (mov v 18edv) indépendamment des singularités de chaque cas
(.51.1) . L’ceuvre de surcroit se présente comme pionnicre puisqu’elle se heurte
a une mémoire défaillante ou inexistante (1.22.3, 11.47.3): ici comme la
Thucydide, selon le mot de N. Loraux, “a écrit le premier”. Toutes choses qui
justifient un jugement en premicre personne sur ses devanciers: un jugement
d’incompétence (1.97.2, 11.47.4 et 48.3). Car, ici comme la, il s’agit de voir clair
(10 ooupég oxomeLy) afin de ne pas rester dans cette incapacité a re-connaitre,
dans cette &yvola qui rend impossibles toute activité thérapeutique, toute
décision politique, toute élection d’un objet qui vaille . Aussi bien est-ce pour
cela que la prévision (mpévorar) et I'observation (16 oxomelv) constituent les
deux activités essentielles de la yvdun de historien, mais aussi de ’lhomme
d'Fitat et du médecin’. Seule une connaissance précise et exacte d’une situation
peut en effet permettre de faire un choix qui anticipe sur son évolution: en

COCHRANE, 1968, p. 168.

LORAUX, 1980, LORAUX, 1986.

GERVAIS, 1972, p. 397.

TAYLOR, 1911, p. 187-190; M. C. MITTLESTADT,1968, p. 149.

Sur éiyvola, of HUART, 1968, p. 291 et 299.

Cf. P. HUART, 1968, p. 502-504 ; en ce qui concerne le médecin, voir par exemple De /2477, 11 et Epz’démz'ex, 11, 16.
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témoignent la lettre que Nicias envoie aux Athéniens (vi1.8.2,11.1, 14.4) comme
I'excursus sur la peste, I'un et 'autre passages entretenant d’étroits rapports
avec le chapitre méthodologique du livre 1.

Pour autant Thucydide n’indique aucune option qui, dans telle ou
telle conjoncture, garantirait le succes, aucun “traitement” en quelque sorte. I1
souligne I'attitude zntellectuelle que doit avoir celui qui ne veut pas tenir sa réussite
—ou ses échecs — du seul hasard. Remarquons-le, nous ne sommes pas tres
éloignés de la distinction que Platon opérera entre 'opinion droite et le véritable
savoir. En d’autres termes, Thucydide est « bon médecin » non parce qu’il
soigne et guérit des malades, mais parce qu’il fait ce que doit faire tout bon
médecin: d’abord connaitre clairement (copwg €.8évon) ce A quoi il s’affronte,
sous peine d’inefficacité. Cependant, n’est pas médecin qui veut. Nicias pourra
bien tenter de donner des conseils avisés, de décrire avec acribie et sans celer
le vrai la situation telle qu’elle est, ses tentatives se solderont par un fiasco.
Peut-étre simplement parce qu’a une situation d’exception, il faut un étre
d’exception: Thémistocle et la bataille de Salamine, Péricles et 'impérialisme
athénien, et je suis tentée d’ajouter Thucydide et la guerre du Péloponnese.
Qu’est-ce a dire? Les €épya des premiers ont-ils méme poids et méme valeur
que les A6yor du second? Oui, si 'on veut bien considérer que I’écriture de
I'Histoire de la guerre du Péloponnése est I’ €pyov de Thucydide, cet €pyov que
pré-voit Péricles et qui, seul, quelle que soit I'issue du conflit, peut assurer la
victoire de empire athénien. Que 'on compare, pour s’en persuader, 11.64.3
ainsi que 1.1.1-2 et 1.18.2-3: le discours de Péricles y coincide exactement
avec P’acte d’écriture de Thucydide, lequel lui sert de prolongement. A la
fois légitimation de la mpévora péricléenne et légitimation par la mpévora
péricléenne. Pour le stratége athénien, en effet, 'important est de garantir
ala Cité une réputation qui reste a jamais dans les mémoires (86¢o: olLel pvnoTog)
lui assurant de cette manieére, méme en cas de défaite, un avenir noble (1o
LéMOY xaAbv, 11.64.5-6), seul moyen de résister au déclin qui, en ce monde,
attend toute chose. Or c’est bien a léguer a la postérité la mémoire de cet
affrontement hors du commun que s’emploie Thucydide, mettant ainsi un
point final a la guerre du Péloponnese.

Que ce jeu de miroir entre ’'homme d’Etat et Ihistorien soit un jeu
conscient, c’est ce que prouve, me semble-t-il, la similitude des qualités et des
aptitudes que Pceuvre attribue a 'un comme a Pautre. Ainsi de la mémoire du
passé; de la sureté du jugement porté sur le présent; de la capacité a prévoir
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I'avenir; de 'habileté a discerner (ta §éovta), ce qui est opportun, autrement
dit 2 saisir tout ensemble le xoupée et ’essentiel, c’est-a-dire ce que John H.
Finley désignait comme les “éléments décisifs d’une situation”. Une fagon
comme une autre de faire se rencontrer en un méme lieu savoir et pouvoir.
Lieu étrange, puisqu’il réclame de celui qui 'occupe, et veut a bon droit 'occuper
d’étre 2 la fois au milieu et au-dessus de la mélée. A cela, on le sait, excelle un
Périclés réussissant “le tour de force de se placer en avant ou au-dessus des
autres”g, pour lesquels seule Pégalité est de mise. A cela également excelle
Thucydide qui, lorsque la peste frappe, peut s’autoriser de la connaissance
intime de ce dont il parle : “Je dirai (eyw Aé¥éw) comment la maladie se présentait
[...], je ferai voir (Snidow) ces choses ayant en personne souffert du mal (obtég
vootioag)”, 'abtéc voorioag jouant ainsi le role de Pobtédg 18Wv, de autopsie.
Il occupe donc szmultanément la place du médecin — qu’il n’est pas, du malade —
qu’il n’est plus —, et de Phistorien — qu’il n’a pas cessé d’étre. Ce qui revient a
n’étre en aucune d’elles, exhaussant en un lieu d’ou il peut porter jugement,
et ou il apparait face a lignorance des latpol comme celui qui sait, face au
désordre moral des \8witon comme le garant des valenrs traditionnelles, a la fois
mémoire des maux et des valeurs lorsque les maux menacent les valeurs. Une
facon d’étre au cceur du fléau tout en le surplombant. De méme, lorsque la
guerre civile s’abat sur la cité, il convient de n’étre ni d’un coté, ni de lautre:
entre les deux. Un entre-deux qui est celui de ’exil puisque, nous dit-on, le
propre de la stasis est de ne pas souffrir “ceux du milieu”. U§1 entre-deux,
des lors, qui ne peut étre, selon 'expression de Nicole Loraux , qu’un bien
“étrange meson”, un “centre décentré” d’ou, seul, il pourra décrire la maladie,
désigner la bonne évaluation, dire le juste, devenant ainsi celui qui montre en
disant, de tout le poids d’une autorité qui ne procede que de sa parole, du
lieu ou il la profere et de la mémoire qui la rend possible, ce que 'on doit
et ce a quoi 'on manque.

Or, cet “étrange meson”, ce “centre décentré” qu’occupe I'historien,
nous le retrouvons chez Platon. Simplement, mais faut-il s’en étonner, ce n’est
précisément plus Phistorien quon y trouve, mais le philosophe, ou le dieu. Je
m’explique. Dans un article paru en 1996, “L’Atlantide : une ile comme un

' FINLEY JR., 1942, p. 97. En ce qui concerne les qualités thucydidéennes, ¢, 1.22, qu’il convient de comparer,
pour ce qui est de Périclés 211.65.5-6 et 13 (la TpévoLer) ; 11.60.5 et 11.65.8 (valeur de la YW et capacité a saisir
. (ta Séovta) ;11.36.1 et 11.60.1 (la mémoire du passé).
, DARBO-PESCHANSKI, 1988, p. 139.
LORAUX, 1986, p. 112.

KLEOS N.2/3: 100-121,1998/1999
103



LE PHILOSOPHE ET L’HISTORIEN: L’UN DES DEUX EST DONC DE TROP.

10 | . ; . L
corps” ,j’avais essayé de montrer comment, jusque dans le détail des mots et

des images, le Tzmée etle Critias s’efforcaient de donner a penser la Cité comme
un corps non sans avoir préalablement organisé le corps, et ’'ame qu’il enclot,
comme une cité. A issue de cette entreprise, on aboutit a ce que j’appelais
alors une “cartographie hautement hiérarchisée” de I’espace corporel et de
P'espace politique: dans un cas comme dans l'autre, en effet, “est en haut [...]
ce qui, par rllature doit commander. Est en bas ce qui par nature doit étre
commandé” . Jusque la, rien qui n’ait été déja souligné, notamment par Joseph
Moreau: le Timiée offnralt June “base physiologique” au “parallélisme psycho-
politique de la quﬂb/zqm ’ Ona cependant, me semble-t-il, été insuffisamment
attentif au caractere de ce “sommet” qui, téte pour le corps ou acropole pour
la Cité, est aussi le lieu du pouvoir. Pour le dire en deux mots: ce sommet est
au milieu, ce sommet est un milieu. Sans oublier de préciser que, pour Platon,
le milieu, le péoov, nest pas un lieu géographiquement ou anatomiquement
prédéterminé. Clest ainsi que, lorsqu’en Timée 34 b le Démiurge établit 'ame
du monde “au milieu” du corps du monde, cet “établissement” concerne tout
ala fois “ce qui est posé [...] etl'endroit ou onle pose [...] ;[...] le site et [...]
la chose posée” . Ce qui me faisait alors afﬁrmﬁr que “ce n’est pas 'ame qui
est au milieu, mais le milieu qui est ou’ame est” . Or, remarquons-le, il en est
de méme en ce qui concerne ’homme: c’est en haut (endvwdev, Timée 45 a),
dans la téte, ce “modele réduit du corps sphérique du monde sensible”, que
sera implantée 'ame intellective, 1mmortelle et divine, “modele réduit de I'ame
du monde” (Timée 44 d-e, 73 c- d) Quant au péoov anatomique, le voici
devenu cloison, slappoypa (Tzée 70 a), ce qui dit assez qu’il n’est pas ce qu’il
prétend étre . Tl en est de méme également de ancienne Athenes décrite par
Critias, dont Pierre Lévéque et Pierre Vidal-Naquet ont montré que “son
péoov” était “un sommet (ta 8’ emdvw)” , ou de la capitale circulaire de
I’Atlantide faconnée par Poséidon: c’est une hauteur (yfropog) qui en est le
centre, le texte prenant bien soin de nous informer qu’il ne s’agit pas pour
autant du milieu géographique de que lile (Critias 113 c). Dans tous les cas, 1a

DESCLOS 1996.
12DESCLOS 1996, p. 153.
,PLATON, 1951, tome 11, p. 1501, n. 4 4 la page 495.
14BENVENISTE 1969, tome 11, p. 101.
;DESCLOS, 1996, p. 149.
Cf BRISSON, 1992, p. 244, n. 287.
Sur le p.eoov comme lieu de rencontre, et non pas barriére infranchissable, cf. VERNANT, 1965.
LEVEQUE et VIDAL-NAQUET, 1964, p. 134.
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aussi, le lieu du savoir et le lieu du pouvoir se superposent, et c’est au risque
de leur propre destruction que I'ame et la cité entreprennent de les dissocier.
Restaurer cette superposition, mettre un terme a cette dissociation, telle est au
bout du compte la fonction du philosophe-roi. Mais, pour ce faire, il faut tout
d’abord évincer tous ceux qui, par leurs prétentions a proférer le vrai ou a dire
le juste, pourraient se poser en rivaux. C’est ainsi, on le sait, que procéde le
Politigue (291 a - 292 d) . Que I'historien prenne place dans cette “race aux tribus
nombreuses” (Politigne 291 a), c’est ce que je vais maintenant essayer de démontrer.

2. Vérité philosophigune et vérité historigue

Outre 'autorité de celui qui le tient, la vérité et 'objectivité d’un
discours mettent en jeu le rapport de ce qui est dit avec ce qui est. Reste a
savoir ce que 'on entend par “ce qui est”. Soit le septieme livre de la Républigue,
et ce passage tant de fois commenté: I'allégorie de la Caverne. Il y est question
de celui-la qui a “la vue la plus fine pour saisir le passage des objets, la meilleure
mémoire de tout ce qui est habituel la-dedans quant aux antécédents, aux
conséquents et aux concomitants, le plus de capacité pour tirer des conjectures
sur ce qui doit arriver” (516 ¢ 8 - d 3). L’analyse précédente montre assez que
Ihistorien est visé par ce texte, et avec lui son semblable, PThomme politique
péricléen. Il va donc s’agir de montrer que ni 'un ni 'autre ne se situent
au-dessus ou en avant de la multitude des citoyens, mais parmwi eux (mop’
exelvoig, 516 d 4). Par ailleurs, on sait 'insistance de Thucydide sur la grandeur
de son objet, lequel révele par contrecoup I'étendue de 'intelligence qui réussit
a ’embrasser. Ici, ce ne sont plus qu’ombres portées qui s’offrent a sa yvun
(516 e 8). Enfin, cause et vérité sont a chercher ailleurs (517 b 7-9, ¢ 2-3).
Troisieme attaque contre celui qui prétendait dévoiler “la plus vraie des causes”
(1.23.6), concernant I'ceuvre cette fois, dans la mesure ou elle n’est pas
simplement production ou collecte d’opinions, mais recherche et découverte
de la vérité.

On voit comment Hérodote peut étre absent de cette confrontation:
non parce que son objet aurait, aux yeux de Platon, plus de dignité, ou son
autorité plus de titres a présenter. Comme Thucydide, ce dont il traite appartient

“On retrouve cette entreprise d’éviction des rivaux aussi bien dans ’on, ou il s’agit de faire piece aux prétentions
du poéte et du rhapsode (cf. DESCLOS, 1996), dans le Prozagoras, qui s’efforce de montrer que c’est au philosophe
et non au sophiste d’étre le médecin de la Cité (cf. DESCLOS, 1992), dans le Gorgias, qui vise a écarter le
rhéteur, ou dans le Sophiste.
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au monde du Devenir. Mais, a la différence de Thucydide, il s’attache “a se
mettre sur le méme plan que ses informateurs” ou que son lecteur, dont 'opinion
vaut autant que la sienne, sans prétgndre occuper aucun lieu d’ou sa parole
tirerait a la fois crédit et supériorité . De méme, ce ne sont que scrupules et
réticences lorsqu’il pourrait passer pour détenteur de la vérité. Sur tout ceci, je
renverrais aux excellentes analyses de Catherine Darbo-Peschanski dans le
Discours du particulier. Hérodote n’est pas un rival, ce n’est méme pas un
adversaire, et sans doute faut-il voir en lui un auxiliaire involontaire. Il n’a en
effet aucune de ces prétentions qui, le faisant chasser sur les mémes terres que
le philosophe, auraient rendu impossible une appropriation sans autre forme
de proces. Lieu d’exercice de lopinion, le récit de T'historien d’Halicarnasse
est chose instable par nature. Il est donc en droit — et en fait — toujours possible
de I'investir, de le modifier, c’est-a-dire de substituer une opinion a une autre.
Par ailleurs, puisque opinion et Devenir sont connaturels, il est clair que le
discours d’opinion s’impose lorsqu’il s’agit de patler du Devenir. Il y a par
conséquent parfaite adéquation entre le discours hérodotéen et son objet. Mais
il est clair également qu’a porter sur le Devenir, un discours ne peut plus
prétendre a étre autre chose qu’opinion, ce que les prétentions thucydidéennes
pourraient faire oublier. Dés lors, 1a relation du philosophe a 'un et 'autre ne
saurait ¢tre la méme: alors que Thucydide apparait comme un concurrent
qu’il faut évincer, Hérodote n’occupe aucun espace théorique qui en ferait une
menace pour les visées du philosophe. Bien au contraire, lorsque ce dernier
traite, ou veut traiter du Devenir, le récit historique s’offre a lui comme ce
“support”, ce “réceptacle” sur lequel il peut imprimer le mod¢le qu’il fixe du
regard, en lui donnant ce mouvement qui par nature lui fait défaut. Il convient
par ailleurs de ne pas oublier son effet sur celui qui en est le destinataire: le récit
historique peut bien ne receler aucune vérité intrinseque, il n’en demeure pas
moins que son auditeur le lui accorde sans arriere-pensée. A charge, pour le
philosophe, tout a la fois d’utiliser cet effet de vrai, et de le dénoncer pour ce
qu’il est: un pur et simple ¢ffez. Ce dont, je crois, le livre 1 des Lozs nous donne
un exemple achevé.

Raymond Weil, on le sait, s’est attaché, dans son “Archéologie” de
Platon, a dégager toutes les fraces d’un rapport a Phistoire et aux historiens

lr’DARB()PESCHANSKI, 1987, p. 187-189. Sur ce probleme du rapport d’Hérodote a la vérité, il convient de
, lire Pensemble du chapitre consacré au “Régne de P'opinion”, p. 164-189.
WEIL, 1959.

2
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Ces traces laissent apparaitre un certain nombre de convergences, tant dans les
faits rapportés que dans les procédés utilisés. Elles marquent également la
distance qui, tres souvent, se creuse entre Platon, Hérodote et Thucydide.
Plusieurs remarques s’imposent ici. A I'évidence, le livre 1 des Iois nous donne
a voir la facon dont le récit de l’historien d’Halicarnasse peut étre znvesti par
celui de cet Athénien trop anonyme. Mais le récit thucydidéen ne semble pas,
lui non plus, en mesure d’échapper aux assiduités importunes du philosophe,
ce qui pourrait bien contredire mes précédentes affirmations: Thucydide, un
rival a évincer ; Hérodote, un “support” a utiliser. De fait, si le début de cette
“archéologie” est de facture hérodotéenne (Lois 111, 676b9 - c4 ; Histoires1.5.12-
18), il faut admettre que, jusqu’au passage sur les trois cités doriennes (683c -
692¢), c’est essentiellement Thucydide qui “supporte” le philosophe.
Remarquons tout d’abord que la relation ne s’instaure pas avec
n’importe quel groupe de textes mais avec celui qui, en vertu du caractére qui
est le sien (1.2.4-8), est le plus conjectural: I’ Archéologie, justement. En d’autres
termes, le texte thucydidéen peut se préter a réécriture lorsqu’il ne prétend pas
a la vérité mais seulement au vraisemblable (€xd¢), c’est-a-dire lorsqu’il est
Pexpression d’une gpinion, dont 1211 présence ne sera jamais aussi massive dans
U'Histoire de la guerre dn Péloponnése . Car, méme si cette gpinion n’est pas simple
“avis personnel, sans aucun fondement”, méme si elle est “hypothese”
s’appuyant “sur lalogique et sur des témoignages”, comme le dit Pierre Huart,
“il subsiste en elle, malgré tout, une part d’incertitude” . Je dirais volontiers
une part d’znstabilité, dont je soulignais précédemment qu’elle était la voie royale
d’une réappropriation du récit historique par le philosophe pour des raisons
tout a la fois épistémologique et ontologique. Dés lors, on ne trouve pas ici le
démenti de mon interprétation, mais sa confirmation. C’est lorsque Thucydide
est “hérodotéen”, selon I'expression de Luciano Canfora , que Platon peut
investir son récit. Investir, c’est-a-dire profiter de la crédibilité qui est la sienne,
de cet effet de vrai dont je parlais plus haut, jusques et y compris lorsque la
prétention a la vérité n’est plus que prétention a la vraisemblance. On sera, en
effet, d’autant plus persuadé de lire le vrai, quand il se présentera comme tel,
que le simple vraisemblable n’aura pas été dissimulé. On inclinera d’autant

132 Souel Jot; 1.3.3 et 1.10.4: G EpLol Soxel; 1.22.2 : G epol edoxel; 1. 19.1 et 1.19.3 : pot Soxel ;1.10.1 :
b Soxel 1.22.1 : b €86xouv oL
5 HUART, 1968, p. 252-253.

CANFORA, 1982.
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plus a recevoir comme — presque — stre une hypothése, qu'un scrupuleux
sonci dn vrai nous laura présentée comme simplement probable. Mais investir,
C’est également prendre avec le texte investi un certain nombre de libertés qui
I'enferment dans sa singularité, ou du moins dans ce que I'on tente ainsi de
présenter comme une singularité. Il y a la deux directions a suivre qui se
completent 'une Iautre, et qui donnent, je crois, tout son intérét a la lecture
d’un “Platon historien”.

Considérons le Lachés (191 c), qui situe a Platées une manceuvre
spartiate des Thermopyles:

On rapporte (pdoiv) qu'a Platées, quand ils rencontrérent les gerrophotes perses,
au lieu de les attendre de pied ferme, ils prirent la fuite (pelyerv), puis, les rangs
des Perses s’étant rompus, ils firent volte-face (@vootpepopévoug) et se battirent
a la facon des cavaliers, remportant ainsi la victoire dans cette bataille.

I convient de comparer ce passage aux Histoires (vir.211):

[...] chaque fois qu’ils [les Lacédémoniens] tournaient le dos, ils conservaient,
en ayant l’air de prendre la fuite (pelyeoxov), une formation serrée; les Barbares
les voyant fuir (pebyovtog), les poursuivaient en criant et en menant grand
bruit; mais eux, au moment d’étre atteints, se retournaient (bnéotpepov) face
aux Barbares et, 2 la faveur de cette conversion (petaotpepbpevol), abattaient
des Perses en nombre incalculable.

Considérons également le Ménexene (235 a), qui affirme qu’aux Arginuses les
Athéniens ont gagné “non seulement ce combat naval, mais le reste de la
guerre”. Comme le dit Michel Nouhaud, “par cette simple expression voila
donc effacés la perte de 160 tricres a Aigos-Potamoi, le sicge et la prise
d’Athénes” . Pensons enfin au Gorgias, qui est censé se dérouler peu apres la
mort de Péricles (en 429), au moment de 'ambassade de Gorgias a Athenes
(en 427), Socrate étant épistate des prytanes (en 406) et Archélaos tyran de
Macédoine (413-399). Fantaisie, erreur de mémoire, pastiche ou volonté de
faire “éclater le cadre chronologique de la Cité” , dans tous les cas on ne peut
que constater une grande désinvolture vis-a-vis de la “vérité historique”. Or
une telle désinvolture — méme apparente — a pour conséquence immédiate

“NOUHAUD, 1982, p. 280.
* VIDAL-NAQUET, 1990, p. 127.
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d’enfermer cette “vérité historique” en elle-méme au nom d’une Vérité autre,
aux yeux de laquelle elle n’est qu’une péripétie. Tout comme la vertu des femmes
n’est pas la Vertu, la vérité de I’historien n’est pas la Vérité. Considérons
enfin tel passage du livre 111 des Lozs (692 a) qui évoque I’égalité de suffrage
(toéymeov) entre les vingt-huit gérontes et les deux rois de Lacédémone,
contrairement a Hérodote (v1.57) ou a Thucydide (1.20.3). Ou tel autre (695 a)
sur Popposition entre Medes et Perses pour ce qui est de I’éducation, et la
négligence — éducative toujours — d’un Cyrus a I’égard de son fils Cambyse, ce
que ne confirment ni Hérodote ni Thucydide, ni d’ailleurs les historiens
modernes. Admettons qu’il n'’y ait pas la désinvolture, il faut alors admettre
que Platon ait eu d’autres sources dont on ne sait rien, ou sur lesquelles on est
réduit a la conjecture. C’est ce que fait, a plusieurs reprises, Raymond Weil
qui, méme lorsqu’il émet des d(z)()utes sur leur existence, estime que 'on peut se
poser légitimement la question . Or, je pense que la question ne doit pas étre:
quelles sources Platon a-t-il utilisées? — Hérodote, un fragment tragique, un
conte populaire —, mais: n’est-ce pas un ¢ffer du texte que de nous amener a
postuler 'existence d’autres sources? Et, dans ce cas, quelle est la fonction de
cet ¢ffer? Je ferais I’hypothese qu’elle consiste tout d’abord a particulariser 1a
version de I’historien lors méme qu’il la présente non comme ##e mais comme
laversion qui doit faire autorité. Ainsi pour ’égalité de suffrage a Lacédémone:
Thucydide accrédite sa lecture des faits en dénongarzl;[ Perreur d’Hérodote, et
s’auto-proclame par ce moyen “historien véridique” . Ot, en produisant une
troisiéme version, sans remettre le moins du monde les deux autres en question,
Platon produit contre la version thucydidéenne une facon d’argument ez alia,
dont Victor Goldschmidt a montré qu’il consistait “a débouter une image, en
produisant des images concurrentes dz(gnt les mémes prétentions, au premier
regard paraissent tout aussi légitimes” . Un tel argument ne jouerait pas — et
n’est d’ailleurs pas destiné a jouer — contre Hérodote, dont les Hisires
intégreraient sans mal et sans danger une gpinion supplémentaire. La question
des sources a également une autre fonction. I’ighorance ou nous sommes en
ce qui les concerne pourrait bien entendu s’expliquer par leur disparition sous
les coups conjugués du temps et du hasard. Mais on peut également penser
qu’a travers elles ce n’est pas seulement la valeur épistémique de 'histoire que

Z’R WEIL, 1959, p. 114, 124,126, 130-131, 135. On retrouve le méme type de lecture dans I'article de KAKRIDISI, 1983.
”;LORAUX, 1986, p. 147.
“ GOLDSCHMIDT, 1971, p. 38.

KLEOS N.2/3: 100-121,1998/1999
109



LE PHILOSOPHE ET L’HISTORIEN: L’UN DES DEUX EST DONC DE TROP.

Platon remet en question, c’est aussi la pratique historienne et le statut de
Ihistorien: faire passer pour la vérité ce qui ne saurait étre considéré que comme
une opinion parmi d’autres et, en ne livrant pas le protocole de sa recherche,
demander a étre cru sur parole . Est ainsi dénoncé ce qui apparait dés lors
comme ce pur et simple effer de vrai dont je parlais précédemment. A quelle
aune mesure-t-on, et qu’est-ce qui garantit la véridicité du discours historique?
Telle est la question qu’en fin de compte les “fantaisies” platoniciennes et
leurs sources fantdmes contraignent, selon moi, le lecteur a se poser. Ce faisant,
ce qu’on voit se mettre en place, c’est une véritable stratégie d'éviction au coeur de
laquelle vient prendre place la théorie des Idées.

3. LIdée an canr d’'une stratégie d’éviction

Reportons-nous a la définition du Beau par Diotime dans le Banguet
(211 b). 11 est toujours (&et 8v), il n’est soumis ni a la génération ni a la
corruption (oite yLyvépevov otite &molbpevov), ni a 'accroissement ni
au déclin (obte obfavépevov obite ptivov). Cette définition du Beau vaut, on
le sait, pour toute Idée. Premiére remarque: I’€l86g apparait —on pourrait
presque dire jusque dans le détail — comme l'exacte antithese de 'objet de
’historien: au philosophe le “toujours étant”; a I’historien cette mati¢re qui
“ne demeure jamais fixée au méme point” (obdoud v 'tout(::), Histoires, 1.5.17).
Ainsi de ces cités qui, grandes jadis, sont devenues (yéyove) petites, ou grandes
aujourd’hui étaient petites hier. Comme cette Epidamne dont le Devenir
(Histoires, 1.24.3) donne le coup d’envoi a la guerre et au récit de la guerre du
Péloponnése. Sa totale destruction (¢pTopd) est A la mesure de sa puissance
passée. Le coup d’envoi, mais aussi le ton: n’est-ce pas aussi le sort d’Athenes
qui, apres avoir atteint le plein épanouissement de ses forces, s’achemine
inexorablement vers la défaite? De ce point de vue, il faut lire ensemble 1.23.6
(todc * Adnvaioug [...] peydrovg yLyvopévoug), qui dit la grandeur a laquelle
sont parvenus les Athéniens, et 11.53.4 (ndvtog [...] amodlupévoug), viL.87.6
(0b8&V 6 TL obx dmwireTo), VIIL9G6.2 (vog Te xad T Léyiotov EBPoroy Amwiwré
xeoav), qui marquent les étapes de leur ruine: la peste, le désastre de Sicile, la
perte de PEubée. Il en est des hommes comme des cités: Crésus, Polycrate, Miltiade,
Thémistocle, Péricles, par exemple, qui furent puissants avant que d’étre abattus.

De la méme fagon, que resterait-il des Histoires si on en Otait

“LORAUX, 1986, p. 151.
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Pirrésistible ascension de ces empires — parfois futurs — dont la puissance, la
Sbvayiig va s’accroissant (abfavépeve)? On y perdrait I'un des ressorts du
récit. La justice, en effet, joue dans les Histoires, selon le mot de Catherine
Darbo-Peschanski, le role d’'un “instrument de la pensée” permettant de rendre
raison du cours de I'Histoire. Or, Vaceroissement de Pempire perse (1.46, 1.163)
est la conséquence d’une longue suite de conquétes qui remettent en question
le lotissement initial des différentes régions de la terre. En tant que telles, elles
sont autant d’actes d’vppig qui attendent leur chatiment. Ainsi s’explique la
tentative d’assujettissement de la Gréce, nouvel épisode dans une série
d’entreprises semblables, mais aussi occasion et instrument de ce chatiment
qu’est la défaite de Xerxes . On y perdrait aussi le lien qui, par-dela les
différences, unit Hérodote a Thucydide.

Lorsque ce dernier, dans le livre 1, plante le décor de la guerre du
Péloponnese, il met I'accent sur Uaccroissement (tiv odénory, 1.69.4) des Athéniens
qui, provoquant la crainte des Lacédémoniens, les contraignit a se battre. Ce
faisant, on peut dire qu’il poursuit 'ceuvre d’Hérodote, lequel, en v.91, insistait
déja sur Iinquiétude lacédémonienne face a ces Athéniens qui, en se
développant (abfopévoug), risquaient de contrebalancer un jour leur propre
pouvoir. Par ailleurs, et plus profondément, il semble bien, comme le pensait
Adam Perry, que I'Histoire de la guerre du Péloponnése soit auisi Ihistoire de la
grandeur et de la décadence des civilisations et des empitres . Athénes est sur
ce point paradigmatique, mais elle n’est ni 'unique ni le dernier exemple. Il en
sera d’autres en aval: le texte méme de Thucydide le signale, et le souligne, qui
fait ’Hermocrate un portrait en homme d’Etat péricléen, et de Syracuse la
nouvelle Athénes . Il en fut déja d’autres en amont: le Perse Cyrus mettant un

 Sur tout ce qui précéde, cf. DARBO-PESCHANSKI, 1988, p. 114-116.

/- PERRY, 1972, p. 55-57.
HERMOCRATE:

* capacité a rendre confiance, mais aussi a effrayer (1v.63.1, v1.34.9, 72.2) = Péricles (11.65.9);

* Jucidité du jugement, de la Yy (1v.60.1, 61.2, 64.1) = Péricles (11.22.1, 60.5, 65.8, 69.5);

* intelligence, €GveoLg (v1.72.2) = Périclés (1.140.1, 1.62.5);

* capacité a tirer les lecons du passé pour apprécier avec justesse le présent et prévoir I'avenir (v1.77, 78.4) =

Péricles (11.36.1, 60.1, 65.5-6, 13);

* saisie du xoupdg (1v.9.3) = Péricles (11.60.5, 65.8);

* similitude dans les discours : il ne faut pas céder (1v.61.5) = Périclés (1.140.5), et il est urgent de dépasser les

intéréts particuliers pour se consacrer au bien commun (1v.60.1, 61.3) = Péricles (1.141.7).

SYRACUSE:

* Syracuse (v1.78.2), comme Atheénes (1.23.0, 11.64.4), voit sa grandeur susciter crainte et envie;

* les Syracusains sont, vis-a-vis des Athéniens, dans la méme situation qu’hier les Athéniens face aux Meédes
(v1.33.5-6);

* c’est avec les Syracusains que les Athéniens ont le plus de traits communs (V111.96.5).
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terme a expansionnisme de Crésus le Lydien, les Athéniens mettant un terme
a I'expansionnisme perse. Platon, notons-le, s’inscrit dans ce schéma, lorsque,
dans le Timée et le Critias, il confie a 'ancienne Athénes le soin de donner un
coup d’arrét aux visées impérialistes de I’Atlantide, tout en faisant
d’Hermocrate, 'artisan de la défaite de ’Athenes historique en Sicile, 'un des
personnages de ces deux dialogues. Un empire chasse I'autre et, la encore,
Thucydide se situe dans la continuité d’Hérodote, allant jusqu’a décrire la montée
en puissance des Athéniens (toig * Admaloug [...] peydroug yLyvopévoug, 1.23.0)
dans les termes mémes qu’utilisait son prédécesseur pour dire celle des Perses
(neydroug yevéodow todg Mépoag, 1.46). Et sl en est ainsi, c’est parce que toute
chose en ce monde est vouée au déclin, c’est-a-dire a 'instabilité d’une réalité en
perpétuel Devenir: Péricles lui-méme ne se fait pas faute de le rappeler (11.64.3).

A ce point de P’analyse, il faut dire que tout se passe comme si le
philosophe dessinait les contours de son objet moins par ce qu’il est que par
ce qu’il n’est pas. Le Banguet, a cet égard, est des plus explicites qui sur les
treize lignes (211al - b5) consacrées par Diotime a la définition du Beau, ne
compte pas moins de wvingt et une négations. Ot, ce que le Beau — C’est-a-dire
I'Idée — n'est pas constitue la substance méme du discours historique. En
témoignent aussi les diverses conséquences de cette opposition premicre a
tout ce qui change, que ce changement soit spatial ou temporel, qu’il affecte
I'objet percu ou le sujet percevant, 'objet évalué ou le sujet évaluant. Le Beau,
en effet, nest pas beau en ce point (ob ), laid en cet autre (ob 't:f]), beau tantot
(0b &€ ToTé) et tantdt non (toté ob), beau sous tel rapport (ob &€ mpég) et laid sous
tel autre (mpég), beau ici (ob & €vdaet laid ailleurs (évda), en tant que beau aux
yeux de tels hommes et laid aux yeux de tels autres. En d’autres termes, face a
cette relativité triomphant dans la diversité des coutumes et des opinions qu’illustre
Hérodote, face a cette formidable agitation (x{vnolg peyidtn) qui s’est emparée
de la Grece et que dépeint Thucydide (1.1.2), 'Idée se donne pour ce point fixe
qui, seul, permet de dépasser le relatif en ordonnant — c’est-a-dire en
hiérarchisant — le divers, de prendre la mesure de 'agitation en estimant les
écarts par rapport a ce centre idéal, de part et d’autre de ce centre idéal.

On m’objectera que I'Histoire, en tant qu’elle est inscription des
sociétés et des actions humaines dans le temps, est au cceur du Devenir, et
que, des lors, c’est prendre la partie pour le tout que d’affirmer: objet du
philosophe se définit par, et dans un rapport négatif a, 'objet de I’historien.
Certes. On peut néanmoins faire valoir que I’historien ne peut avoir acces a I’
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€idog tel qu’il est défini dans le Banguet. parce qu’il est hors de son champ
d’investigation et parce que sa méthode, aussi rigoureuse qu’il la prétende, est
inadaptée a sa saisie. Or, il n’est de véritable connaissance que d’un véritable
objet. Par conséquent, sera évincé celui qui voudrait dire le vrai sur ce qui n’esz
pas. La encore Hérodote est hors d’atteinte, qui ne pose que de opinable.

Par ailleurs, faire de I’'Histoire un cas particulier du Devenir, et de
Ihistorien /un de ceux qui distillent la doxa, n’est-ce pas, ici aussi, mettre en
place une fagon d’argument ez alia? Car il n’est pas de plus str moyen de faire
échec a une prétention que de la noyer dans la masse insignifiante d’autres
prétentions dont elle ne se distinguerait pas. Le Devenir est instable, et ses
servants sont multiples; en face d’eux, le Philosophe qui n’a d’yeux que pour
ce qui est immuable, éternel et réellement réel.

Surtout, la cité idéale a pour vocation de Devenir une cité réelle.
Socrate le dit tres clairement dans le Tizée (19 b) lorsqu’il déclare, au sujet de
cette forme de gouvernement décrite dans la République, qu’elle est comme ces
beaux vivants se tenant en repos que 'on désire voir se mettre en mouvement
(avobpeva). De méme, le philosophe a pour vocation de retourner dans la
Caverne : il faut redescendre, (xatopatéov, République vi1, 520 ¢ 1). L’historien
s’y trouve déja et y exerce, selon Pexpression de Pierre Vidal-Naquet, “une
sorte de royauté” . Pour autant cette royauté n’est pas seulement celle que
'on accorde volontiers, au pays des aveugles, a celui qui semble avoir une vue
plus percante (tw bETata xodopwvtt, 516 ¢ 8), une royauté métaphorique.
Platon va plus loin et, ici comme ailleurs, il faut prendre le texte au sérieux. Au
milieu de ceux qui se distribuent honneurs et louanges, le clair-voyant est seul
a se voir décerner ces Tipod (516 c 8) qui sont des “prestations extraordinaires
réservées au roi” . Le philosophe, de retour parmi ses anciens compagnons
de captivité, ne sera pas envieux de ces prérogatives et de cette puissance.
Bien plutét, semblable a Achille, il préférera n’étre quun “valet de beeufs en
service chez un pauvre fermier” (516 d). Il convient de lire dans son entier
cette citation incompléte du chant x1 de 'Odyssée. A Ulysse qui, parce qu’il
exerce la puissance sur les morts (Léya xpoatéelg vexioorv, v. 485), ne doute
pas de son bonheur, Achille rétorque : “J’aimerais mieux, valet de beeufs vivre
en service chez un pauvre fermier qui n’aurait pas grand-chere, gue régner sur
ces morts, sur tout ce peuple étein?’ () mooLv vexbeoor xatopdiLévolol dvdooeLy,

© VIDAL-NAQUET, 1981, p. 91.
“BENVENISTE, 1969, tome 1, p. 46.
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v. 491). Qu’est-ce a dire? A ’évidence que le pouvoir dans la Caverne est comme
le pouvoir chez Hades. Ce serait une erreur cependant que de ne mettre accent
que sur le deuxieme terme de la comparaison: les prisonniers de la Caverne sont
comme des morts, et le pouvoir qu’on exerce sur eux n’est qu’un faux pouvoir.
Oril n’en estrien. Le roi des ombres exerce une autorité sans partage, un xpdtog,
dit Ulysse. Ce qu’Achille confirme en déplorant de régner (&vdooeLv) sur de tels
sujets. (W)anassein : un verbe désignant 'exercice du pouvoir tel qu’il revient au
(w)aﬂaés, C’est-a-dire a celui qui est seul détenteur de la puissance royale dans sa
réalité . Reste qu’Achille, justement, n’a pas le choix; le philosophe non plus: “il faut
redescendre” pour étre dans la demeure ombreuse ce que sont les chefs et les rois
(repbévog te xal paoiréog, 520 b).

Ce texte est important parce quil met clairement en évidence la
raison pour laquelle Platon voit un rival en Thucydide, et donc la nature de
cette rivalité. Si, de 'un a lautre, il ne peut y avoir qu’éviction de I'un par
Pautre, ce n’est pas pour des raisons touchant au respect des fronticres
épistémologiques de ce que nous appelons azjounrd hui histoire et la philosophie.
En d’autres termes, cette rivalité ne git pas dans 'empiétement de I'une sur le
champ théorique de I'autre. En ce sens, il est sans doute inadéquat de parler
d’un rapport de Platon aux bistoriens ou alhistoire. Ce que confirme la différence
qui peut exister dans les relations qu’il entretient avec Hérodote et avec
Thucydide. Parce qu’il superpose 'espace du savoir et 'espace du pouvoir,
fondant la légitimité a occuper le second sur la capacité a occuper le premier,
Platon fait de Thucydide son concurrent inévitable, un concurrent qu’il va
entreprendre d’évincer en situant I'affrontement sur un terrain strictement
épistémologique.

4. La louange et le blame, ou la nécessité de tromver un point fixe

Le discours de Diotime, 1a encore, nous montre la voie et la maniére.
De quoi y est-il question? Du Beau en soi, certes, mais aussi du xoAév et de I’
aloxpdv pris dans le tournoiement du Devenir et des évaluations
contradictoires. Faut-il s’en accommoder, au nom d’une évidence qu’on ne
souligne qu’en I’'absence d’arguments plus solides? Le beau et le laid auraient
comme il se doit leur place dans un discours visant a définir le Beau en soi.
Mais, pour les Anciens, le xahév et I’ dloxpév ont surtout leur place dans un

“BENVENISTE, 1969, tome 1, p. 23-26, 35.
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discours épidictique, 'enjeu pouvant bien étre ici de mettre en ceuvre les conditions
d'impossibilité dI'un retournement, d’un détournement de la parole de louange et de
blame.

Or, mettre en ceuvre de telles conditions d'impossibilité suppose avant
toute chose de ne pas laisser interférer le Péyog et I” €mouwvog. Clest sur cette
nécessaire séparation qu’insiste notre texte en faisant d’Aristophane le seul
des banqueteurs qui, pas une fois, ne prononcera les mots énotvog ou
eyxdpiov: Aristophane, le représentant de la comédie, dont Aristote, dans la
Poétigne (5,1449231-36), déclarera que son domaine est le risible (10 pelolov),
lequel est une partie du honteux (tov otoxpov [...] éptov). Platon ne dit pas
autre chose lorsque, au livre X de la République (606 c), il affirme mepl Tov Yeholov,
a propos du risible: “voici les actes que tu aurais honte (aloxdvoro) de faire toi-
méme pour provoquer le tire (yehwtomowwv)”. Dés lors qu’Aristophane est
tout entier du c6té du yelolov, c’est-a-dire de I’ odloypéy, c’est-a-dire de la
parole de blime, comment pourrait-il revendiquer pour son discours le statut
d’ €mowvoc?

C’est sur le méme danger de contamination de I’ émaivog par le
Wérogc quErixymaque met Paccent lorsqu’il reproche a Aristophane de le
contraindre a monter la garde autour de ses propos: “pour le cas ou tu dirais
quelque chose de risible (yehotov)” (189 b). Inquiétude semble-t-il partagée par
Socrate quand il demande a Alcibiade: “est-ce en caricature (eml Td yeholoTepar)
que tu vas faire mon éloge (emouwvéoelg)?” (214 a). Dans le premier cas, le
danger est écarté par la garde d’Eryximaque, qui veille au bon déroulement de
I’ émawvog; dans le second, par Socrate lui-méme qui garantira la vérité du
discours d’Alcibiade. Je ferais cependant observer que la vigilance d’Eryximaque
ne porte que sur la forme de intervention d’Aristophane, ce que ce dernier ne
se prive pas de lui faire remarquer (189 b): 'important n’est pas de ne pas
proférer de paroles risibles (un yeloler), mais de ne rien dire qui ne soit ridicule
(un xotayéroota). La suite de Pentretien lui donnera raison qui, a 'approbation
— toute formelle — d’Eryximaque (193 €), opposera les critiques — de fond —
de Diotime (205 e - 206 a). Comme lui donnent raison la personne et les
discours d’un Socrate-Siléne (199 a-b, 215 a-b, 216 d - 217 a, 221 d - 222 2). A
Iinverse, pour ce qui est d’Alcibiade, on ne se préoccupera pas d’abord de la forzze,
qui peut laisser a désirer (215 2), mais du fond: “je dirai la vérité (tédndm eyw)”
(214 e). Ou l'on voit que I'exigence de non-contamination de I’éloge par le
blime est comprise en son sens le plus supetficiel par un Eryximaque attentif
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seulement au respect des apparences. Ot le risque de voir le louable blamé, ou le
blamable loué ne réside pas dans I’éclat de rire d’un Aristophane ou dans I'ivresse
d’un Alcibiade. Encore moins dans la fausse naiveté et 'insolence d’un Socrate. 11
est dans la méconnaissance du vrai, une méconnaissance dont témoigne la variété
des contributions oratoires.

Le vrai, en effet, ne se dit pas de plusieurs facons, et c’est bien
pourquoi Socrate ne peut que répéterle discours de Diotime: ce qui ne signifie
pas qu’il ait été réellement prononcé par étrangere de Mantinée devant Socrate,
mais que telle est la fonction de cette fiction dans I’économie générale du
dialogue. De méme, le vrai est indépendant du chatoiement des mots et des
verbes (198 b qu’il faut comparer a 199 b): voila qui donnent naissance, sans
doute, a de beaux discours, mais d’une beauté toute de surface. Dés lors, louer
ne pourra plus consister a dire bellement des choses indifféremment fausses ou
vraies, mais a dire des choses vraies dont la beauté sera donnée de surcroit. 11
y a du Thucydide dans ce refus de séduire 'auditoire au détriment de la vérité.
Que Pon compare, pour s’en persuader, le Banguet (198 ¢) et U'Histoire de la
guerre du Péloponnese (1.21.1). I’un condamne ceux qui, pour faire un éloge,

attribuent a 'objet tout ce qu’on peut concevoir de plus ample (uéyiota) et de
plus beau (xdAhota), sans s'inquiéter de savoir §’il en est bien ainsi ou si cela
nest pas. Bt puis, quand ce serait faux (. 8¢ peudm), la belle affaire aprés tout!

L autre tient a distance

les poctes qui ont célébrés [les] faits en leur prétant des beautés qui les
grandissent (eml T0 peLov xoopovvteg), ou les logographes qui les ont
rapportés en cherchant 'agrément de P'auditeur plus que le vrai (eml To

mpooaywyéTepov [...] Tj dAndéotepov).

La condamnation se fait donc au nom du vrai, sur quoi devrait
s’appuyer toute évaluation, y compris — et surtout — celle qu’expriment ’éloge
et le blame. Dans ce dernier cas, en effet, c’est au fondement méme de la Cité
que I'on s’attaque puisque I’ dioytvn, qui s’attache aux actes honteux (cloxpolg),
et la TupM, qui sanctionne les belles actions (xeholg, Banguer,178 d), régissent le
comportement des citoyens. Le courage a la guerre, par exemple, qug()est fruit
tout autant de la crainte du déshonneur que de 'amour de la gloire . La vie

%La crainte du déshonneur : Thucydide, 11.37.3 ; Lysias, 23 ; Démosthéne, 2526. I’amour de la gloire : Thucydide,
11.44.4 ; Lysias, 66, 76, 79-80 ; Démosthene, 36.
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publique (ta dnpdora) doit également beaucoup a I’ oloxbvn qui, suscitant la
crainte (8éog) tout autant que les lois elles-mémes ou que les magistrats se
succédant a la téte de la Cité, assure le respect de la 1égalité (Thuc. 11.37.3). La
guerre, c’est-a-dire la Cité “dans sa face tournée vers le deh%rs” ; “la vie publique
des citoyens entre soi” c’est-a-dire la Cité “vue du dedans™ : en d’autres termes,
la Cité en son entier. On mesure les conséquences d’une instabilité dans
I’évaluation de I’ oloxpév et du xardv, pervertissant le fonctionnement de I’
énouvog et, comme en la Caverne, attribution des Tupal. Conséquences que
I'on retrouve dans la description thucydidéenne (111.82-83) d’un monde ou les
hommes éprouvent de la honte (cloxivovtor) a étre ayatot : ils sont tenus
pour ignorants; un monde ou I’honnéteté a disparu sous les railleries
(xatoyeraodev hpaviodn).

Comment éviter une telle dérive? Comment fixer les mots aux
évaluations, et les évaluations aux actes? Comment juger que cette évaluation
est la bonne évaluation, et ce mot le bon mot? Comment séparer la bonne
évaluation de la mauvaise, et, surtout, au nom de quoi?

Au nom, s1l faut en croire Thucydide, de ce qui est habituel (Ewdée),
puisque c’est pat rapport a Pévaluation habituelle, a I’ &¢{wolg €wwduia, que
I'on prend la mesure des bouleversements introduits dans “I’établissement de
ce qui est juste” (tn Suxonddoer) par les factieux. De fait, chez I'histotien, I"babituel
est apparemment affecté d’un signe positif: associé aux coutumes, aux
institutions, aux lois, il en est le produit lor%ﬁu’elles sont respectées ;
manifestation des constantes de la nature humaine , et des régularités de 'ordre
naturel4o, il rend possible exercice de cette qualité premiére de Phomme d’Eitat
et de T'historien qu’est la mpévola; enfin, expression de l’espflit d’un peuple,
celui des Lacédémoniens, il permet d’en saisir ’'essence méme .Pour autant I’
Elwdég est 2aussi le lieu de Perreur, de la conduite inappropriée, de la répétition
routiniere . Par ailleurs, en période de crise, la premiere chose qui vole en
éclat, qui est emportée par le flux des désordres tant politiques que cosmiques
C’est, justement, I’ €lwdég: il en est ainsi lorsque la peste s’abat sur Athenes
(11.51.1), mais aussi pendant la guerre civile (111.82.4). De méme, c’est apres la

VERNANT, 1978, p. 17.
391‘67.3, 1v.98.2 et 130.7, v1.18.6 et 58.2, v11.75.5, vii..97.1.
4”1.140.1, 11.45.1,111.39.4 et 84.2,1v.92.5 et 84.2.
41H.Sl.l et 84.2.
,107:3,132.5,139.3,1v.17.2, 55.2.
1.99.1,1m.14.2, 1m.38.4, 84.2,1v.13.2.
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défaite de Sphactérie que, pour la premiere fois, les Lacédémoniens rompent
avec leurs habitudes (1v.55.2), tout comme les Athéniens apres le désastre de
Sicile (v11.75.5).

En d’autres termes, il ne faut pas chercher dans Uhabituel ce point fixe
qui, étant en lui-méme garant de sa propre valeur et source de toute valeur,
permettrait de passer au crible les évaluations que posent les uns et les autres.
L euwdéc est, lui aussi, objet d’évaluation, et il n’a, dans la tourmente, aucune
fixité. Dés lors, si I’ &¢lwoie €uwdvia, Pévaluation habituelle trouve droit de cité
dans une Cité ou elle n’a plus aucun droit, ce ne peut étre que par I’exercice
dune miémoire qui résiste a I'agitation désordonnée dont souffre la totalité du
monde grec (111.82.1). Pareillement, si ’évaluation habituelle est érigée en bonne
évaluation, ce n’est que par lautorité souveraine d’un jugement qui, pour dire
les nouvelles évaluations, utilise le registre du Ppéyog. Seul, au-dessus des deux
camps, comme ’a remarquablement montré Nicole Loraux, Thucydide se
souvient et juge, se posant en référentiel absolu par rapport auxqueliles mots
évaluants de la langue factieuse sont dénoncés pour ce qu’ils sont . Il peut
donc utiliser les mots qui sont ceux des otaotwtixot Adyor (ViiL92.4) tout en
condamnant Putilisation d’un vocabulaire spécieux (ovépotog ebmpemoug,
11.82.8) par 'un et Pautre camp, lors méme que 'un et 'autre camp condamne
I’ ebmpemela des discours adverses. On pense, bien entendu, a la joute oratoire
qui oppose Cléon et Diodote a propos du sort des Mytiléniens : le premier
met en garde contre 10 ebmpeneg Tov Aéyou, le caractére spécieux du discours
de Diodote (111.38.2), le second renvoie T ebmpemel Tov Adyou, au caractére
spécieux du discours de Cléon (111.44.4). Quelle est la différence entre
Thucydide, Cléon et Diodote? Elle réside dans ce ef et dans ce o#. Thucydide,
hors du champ clos des affrontements, séditieux ou non (v.206.5), rejette sans
appel I'un ez I’autre.

Or, on le sait, la parole historienne n’est pas le verbe poétique: elle
ne s’ente pas sur cette Vérité que les Muses révelent a I'acde. Pour autant, le
discours thucydidéen prétend étre autre chose qu’une collectior}mde 86¢ou, le
vrai n’étant pas — comme chez Hérodote — mis hors d’atteinte . Il y a par
conséquent, a son fondement, la trace en creux de I’ > AMjdeia divine, c’est-a-
dire un vide épistémologique que I'activité gnomique ne parvient pas a remplir
lorsqu’elle substitue la recherche, et la découverte, au simple diz, au simple don

:%Ces lignes, et celles qui suivent, doivent beaucoup a I'article capital de LORAUX, 1986".
DARBO-PESCHANSKI, 1987, p. 166 sg4.
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du vrai. Elle peut bien, en effet, militer en faveur de ce que Pierre Huart a
appelé la “dignité de ’'homme”, et témoigner de la “puissance de I'esprit”
Elle reste néanmoins essentiellement relative, ne serait-ce qu’a celui qui l’exerci:
homme exceptionnel, mais aussi simple “gredin” plus “malin” que les autres
I1Tui manque ce point d’ancrage autant que de mire a 'aune duquel elle pourrait
légitimement mesurer les déviances. Car il y a comme une pétition de principe
a condamner celui qui s’arroge le droit de poser des évaluations — que 'on
déclare manvaises — au nom d’autres évaluations — que Lon atfirme bonnes. 11
est, en ce cas, toujours possible d’utiliser I “argument du troisieme homme”
qui mettrait Phistorien — certes doué d’une vue plus percante et, a ce titre, “roi
des ombres” — face au bloc indivis des factieux pour les enchainer ensemble
dans la Caverne des faux-semblants. N’est-ce pas ce que le Banguet dit a sa
facon? Aucun discours prétendant a une quelconque vérité ne trouve en lui-
méme son propre fondement: Ainsi d’Alcibiade qui, pour le dire avec les mots
de Jacques Lacan, “s’autorise de”” Socrate; ainsi de Socrate, qui “s’autorise de”
Diotime; ainsi de Diotime enfin, qui ne “s’autorise” plus que de I'Idée. Telle
est, me semble-t-il, la lecon de ce passage du livre vii de la Républigne qui
illustre la nécessité, exprimée plus haut (vi, 510 b), de remonter jusqu’a un
principe anhypothétique lequel, seul, peut fournir a la ywdpun, tout en lui assurant
un surcroit d’efficacité (520 c), cette assise qui lui fait défaut quand elle s’exerce
au cceur des turbulences du Devenir.

Il est temps de conclure. Au nom de ce principe qui par nature
échappe a sa saisie Ihistorien est tout la fois débouté de prétentions qui
apparaissent illégitimes, et battu sur son propre terrain. Battu sur son propre
terrain. Acribie du regard porté sur le présent: vous verrez mieux (Bértiov Spece,
520 c 4-5) dira-t-on au philosophe pour le forcer a gouverner ; mieux que
1w bEbToTo xodopwvTt (516 ¢), que celui qui voyait de 'eeil le plus pénétrant
les objets qui passaient. Exvellence de la yvdpn: vous comprendrez (Yvdoeode,
520 c 5), habiles par conséquent, au rappel du passé et a cette délibération sur
le présent qui éclaire l'action et permet d’adopter une ligne de conduite
appropriée dans le futur proche ou lointain (516 d). Enfin, aptitude a apprécier
(voul'Cewv) et a nommer (ovépaeLv), c’est-a-dire a bien apprécier en nommant,
et donc a bien nommer (515 b), a la différence de ceux qui dans la Caverne,

"HUART, 1968, p. 306 ct 313.
HUART, 1968, p. 288 n. 1 et 306 n. 3.
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faute de connaitre ta évta, les réalités mémes, errent quand ils apprécient et
quand ils nomment. La encore, c’est Thucydide qui est visé. Nop{Cerv, en eff%‘g,
est un des mots-clés de I’historien lorsqu’il réfléchit sur sa propre pratique :
justification de son objet, de la méthode pour en traiter et de sa mise en acte A
ce titre, il est associé aux moments constitutifs de sa propre activité: la quéte
des signes et des indices qu’il s’agit d’examiner pour parvenir a une quelconque
conviction (véuiotg) dans la recherche de la vérité, toutes choses qui permettent
d’évaluer (&€wouv) et de juger (Suxowouv) a bon escient . Nop{Cev est aussi, ce
qu'on a peut-étre moins vu, un remarquable instrument de discrimination
permettant de distinguer ceux qui apprécient avec justesse non seulement de ceux
qui apprécient zal parce qu’ils ne se conforment pas aux 7égles du bon sens et
de la raison, mais aussi de ceux qui apprécient dzfféremment parce qu’ils mettent
en place de nouvelles comventions. On comprend I’enjeu de cette double
disqualification de I’historien, moins compétent que le philosophe a la fois
pour apprécier et pour nommer. Lorsque Thucydide prétend qu’il cherche
(1.20.3) et trouve la vérité (1.1.2, 20.1, 21.1, 22.3), Platon rétorque qu’elle n’est
pas la ou il la cherche et que ce n’est pas elle qu’il trouve. Quoi qu’en dise
Thucydide (1.22), le voici dessaisi de cette fameuse mpévorar qui doit, pour
pouvoir s’exercer, s’appuyer sur un connaitre préalable. Au moins lui restera-
t-il la mémoire? Sans doute, mais ce sera la mémoire sans savoir, et ne
débouchant sur aucun savoir: mémoire d’ombres qui passent, et non
réminiscence “des objets que jadis notre ame a vus [...] lorsqu’elle levait la
téte vers ce qui est réellement réel” (Phedre 249 c). L’historien, disais-je, est
battu sur son propre terrain, et il n’y a plus qu’un seul occupant pour cet
étrange centre-an-sommet: e Philosophe.
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