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Je suis venue vous faire de quelques remarques concernant les
rapports du philosophe et de l’historien ou, pour être plus précise, de Platon
et de Thucydide. Or, après avoir proposé le titre de cette conférence au Pr. De
Moraes Augusto, je me suis rendue compte que j’avais donné au philosophe
une première place que seule pouvait justifier une fatuité corporatiste. J’ai
donc décidé, après coup, de lutter contre ce péché d’orgueil en commençant
mon exposé, comme le veut la chronologie, par l’historien, c’est-à-dire par
Thucydide.

Le champ est vaste, j’en ai bien conscience. Mais, rassurez-vous, je
ne me livrerez pas à une analyse détaillée de l’ensemble de l’Histoire de la guerre
du Péloponnèse. Le temps d’ailleurs me ferait défaut. Mon propos sera moins
ambitieux, et consistera simplement à délimiter l’un des terrains possibles de
cette rencontre au sommet: le jeu du savoir et du pouvoir tel qu’il se révèle à
travers l’excursus sur la “peste” d’Athènes. Nous verrons ensuite comment
Platon, prenant position sur ce terrain, en redéfinira les termes pour
débouter ce qui dès lors apparaîtra comme une « prétention usurpée » de
Thucydide.

1. Le jeu du savoir et du pouvoir dans l’excursus sur la “peste” d’Athènes
Plus que tout autre, c’est le développement sur la “peste” qui a valu

à Thucydide sa réputation de quasi-médecin, utilisant en homme de l’art les
mots et la méthode hippocratiques, au point que l’on a, vainement, chercher à
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identifier le no/soj ainsi décrit. Réputation que l’on s’est empressé d’étendre au
reste de l’œuvre : la “scientificité” dont il fait preuve ici serait une garantie
supplémentaire de la “scientificité” – et donc de l’ “objectivité” – dont il fait
preuve là. Dans l’un et l’autre cas – description de la peste, description de la
guerre – il serait, selon le mot de Charles Norrris Cochrane, le “pionnier de la
méthode scientifique”

1
. La tradition n’a pas complètement tort: on en sera

persuadé si l’on veut bien s’aviser que Thucydide procède de même pour
fonder son autorité historienne et son autorité médicale. Dans les deux cas
(I.22.2 et II.48.3) un descriptif est reçu par la postérité non comme un « texte »
mais comme un “document”. À la fois écriture sous la dictée des événements et
organisation de ces événements en une unité qui fasse sens. Dans le premier cas,
l’historien n’est qu’un sténographe fidèle, la parole étant aux e)/rga ; dans le
second, il est un juge scrupuleux qui passe au crible de sa gnw/mh tout ce qui
prétend à la dignité de l’écrit. Tout ceci a été clairement montré par Nicole
Loraux, il ne sera donc pas besoin d’y revenir

2
. Retenons que la description de

la “peste” est, sur ce point, paradigmatique, en ce qu’elle permet au lecteur
d’exalter soit la “précision aiguë” de ce que dès lors on désigne comme un
véritable “rapport clinique”

3
 (II.48.3-49.8), soit la capacité à dégager une “forme

générale” (pa=n th\n i)dea/n) indépendamment des singularités de chaque cas
(II.51.1)

4
. L’œuvre de surcroît se présente comme pionnière puisqu’elle se heurte

à une mémoire défaillante ou inexistante (I.22.3, II.47.3): ici comme là
Thucydide, selon le mot de N. Loraux, “a écrit le premier”. Toutes choses qui
justifient un jugement en première personne sur ses devanciers: un jugement
d’incompétence (I.97.2, II.47.4 et 48.3). Car, ici comme là, il s’agit de voir clair
(to\ safe\j skopei=n) afin de ne pas rester dans cette incapacité à re-connaître,
dans cette a)gnoi/a qui rend impossibles toute activité thérapeutique, toute
décision politique, toute élection d’un objet qui vaille

5
. Aussi bien est-ce pour

cela que la prévision (pro/noia) et l’observation (to\ skopei=n) constituent les
deux activités essentielles de la gnw/mh de l’historien, mais aussi de l’homme
d’État et du médecin

6
. Seule une connaissance précise et exacte d’une situation

peut en effet permettre de faire un choix qui anticipe sur son évolution: en

1
 COCHRANE, 1968, p. 168.

2
 LORAUX, 1980, LORAUX, 1986.

3
 GERVAIS, 1972, p. 397.

4
 TAYLOR, 1911, p. 187-190; M. C. MITTLESTADT,1968, p. 149.

5
 Sur a)gnoi/a, cf. HUART, 1968, p. 291 et 299.

6
 Cf. P. HUART, 1968, p. 502-504 ; en ce qui concerne le médecin, voir par exemple De l’Art, 11 et Épidémies, III, 16.
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témoignent la lettre que Nicias envoie aux Athéniens (VII.8.2, 11.1, 14.4) comme
l’excursus sur la peste, l’un et l’autre passages entretenant d’étroits rapports
avec le chapitre méthodologique du livre I.

Pour autant Thucydide n’indique aucune option qui, dans telle ou
telle conjoncture, garantirait le succès, aucun “traitement” en quelque sorte. Il
souligne l’attitude intellectuelle que doit avoir celui qui ne veut pas tenir sa réussite
– ou ses échecs – du seul hasard. Remarquons-le, nous ne sommes pas très
éloignés de la distinction que Platon opérera entre l’opinion droite et le véritable
savoir. En d’autres termes, Thucydide est « bon médecin » non parce qu’il
soigne et guérit des malades, mais parce qu’il fait ce que doit faire tout bon
médecin: d’abord connaître clairement (safw=j ei)de/nai) ce à quoi il s’affronte,
sous peine d’inefficacité. Cependant, n’est pas médecin qui veut. Nicias pourra
bien tenter de donner des conseils avisés, de décrire avec acribie et sans celer
le vrai la situation telle qu’elle est, ses tentatives se solderont par un fiasco.
Peut-être simplement parce qu’à une situation d’exception, il faut un être
d’exception: Thémistocle et la bataille de Salamine, Périclès et l’impérialisme
athénien, et je suis tentée d’ajouter Thucydide et la guerre du Péloponnèse.
Qu’est-ce à dire? Les e)/rga des premiers ont-ils même poids et même valeur
que les lo/goi du second? Oui, si l’on veut bien considérer que l’écriture de
l’Histoire de la guerre du Péloponnèse est l’ e)/rgon de Thucydide, cet e))/rgon que
pré-voit Périclès et qui, seul, quelle que soit l’issue du conflit, peut assurer la
victoire de l’empire athénien. Que l’on compare, pour s’en persuader, II.64.3
ainsi que I.1.1-2 et I.18.2-3: le discours de Périclès y coïncide exactement
avec l’acte d’écriture de Thucydide, lequel lui sert de prolongement. À la
fois légitimation de la pro/noia péricléenne et légitimation par la pro/noia
péricléenne. Pour le stratège athénien, en effet, l’important est de garantir
à la Cité une réputation qui reste à jamais dans les mémoires (do/xa ai)ei/ mnhstoj)
lui assurant de cette manière, même en cas de défaite, un avenir noble (to\
me/llon kalo/n, II.64.5-6), seul moyen de résister au déclin qui, en ce monde,
attend toute chose. Or c’est bien à léguer à la postérité la mémoire de cet
affrontement hors du commun que s’emploie Thucydide, mettant ainsi un
point final à la guerre du Péloponnèse.

Que ce jeu de miroir entre l’homme d’État et l’historien soit un jeu
conscient, c’est ce que prouve, me semble-t-il, la similitude des qualités et des
aptitudes que l’œuvre attribue à l’un comme à l’autre. Ainsi de la mémoire du
passé; de la sûreté du jugement porté sur le présent; de la capacité à prévoir
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l’avenir; de l’habileté à discerner (ta\ de/onta), ce qui est opportun, autrement
dit à saisir tout ensemble le kairo/j et l’essentiel, c’est-à-dire ce que John H.
Finley désignait comme les “éléments décisifs d’une situation”.

7
 Une façon

comme une autre de faire se rencontrer en un même lieu savoir et pouvoir.
Lieu étrange, puisqu’il réclame de celui qui l’occupe, et veut à bon droit l’occuper
d’être à la fois au milieu et au-dessus de la mêlée. À cela, on le sait, excelle un
Périclès réussissant “le tour de force de se placer en avant ou au-dessus des
autres”

8
, pour lesquels seule l’égalité est de mise. À cela également excelle

Thucydide qui, lorsque la peste frappe, peut s’autoriser de la connaissance
intime de ce dont il parle : “Je dirai (e)gw\ le/xw) comment la maladie se présentait
[…], je ferai voir (dhlw/sw) ces choses ayant en personne souffert du mal (au)to/j
nosh/saj)”, l’au)to/j nosh/saj  jouant ainsi le rôle de l’au)to/j i)dw/n, de l’autopsie.
Il occupe donc simultanément la place du médecin – qu’il n’est pas, du malade –
qu’il n’est plus –, et de l’historien – qu’il n’a pas cessé d’être. Ce qui revient à
n’être en aucune d’elles, l’exhaussant en un lieu d’où il peut porter jugement,
et où il apparaît face à l’ignorance des i)atroi/ comme celui qui sait, face au
désordre moral des i)diw/tai comme le garant des valeurs traditionnelles, à la fois
mémoire des maux et des valeurs lorsque les maux menacent les valeurs. Une
façon d’être au cœur du fléau tout en le surplombant. De même, lorsque la
guerre civile s’abat sur la cité, il convient de n’être ni d’un côté, ni de l’autre:
entre les deux. Un entre-deux qui est celui de l’exil puisque, nous dit-on, le
propre de la stasis est de ne pas souffrir “ceux du milieu”. Un entre-deux,
dès lors, qui ne peut être, selon l’expression de Nicole Loraux

9
, qu’un bien

“étrange meson”, un “centre décentré” d’où, seul, il pourra décrire la maladie,
désigner la bonne évaluation, dire le juste, devenant ainsi celui qui montre en
disant, de tout le poids d’une autorité qui ne procède que de sa parole, du
lieu où il la profère et de la mémoire qui la rend possible, ce que l’on doit
et ce à quoi l’on manque.

Or, cet “étrange meson”, ce “centre décentré” qu’occupe l’historien,
nous le retrouvons chez Platon. Simplement, mais faut-il s’en étonner, ce n’est
précisément plus l’historien qu’on y trouve, mais le philosophe, ou le dieu. Je
m’explique. Dans un article paru en 1996, “L’Atlantide : une île comme un
7
 FINLEY JR., 1942, p. 97. En ce qui concerne les qualités thucydidéennes, cf. I.22, qu’il convient de comparer,
pour ce qui est de Périclès à II.65.5-6 et 13 (la pro/noia) ; II.60.5 et II.65.8 (valeur de la gnw/mh et capacité à saisir
(ta\ de/onta) ; II.36.1 et II.60.1 (la mémoire du passé).

8
 DARBO-PESCHANSKI, 1988, p. 139.

9
 LORAUX, 1986

2
, p. 112.
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corps”
10

, j’avais essayé de montrer comment, jusque dans le détail des mots et
des images, le Timée et le Critias  s’efforçaient de donner à penser la Cité comme
un corps non sans avoir préalablement organisé le corps, et l’âme qu’il enclôt,
comme une cité. À l’issue de cette entreprise, on aboutit à ce que j’appelais
alors une “cartographie hautement hiérarchisée” de l’espace corporel et de
l’espace politique: dans un cas comme dans l’autre, en effet, “est en haut […]
ce qui, par nature doit commander. Est en bas ce qui par nature doit être
commandé”

11
. Jusque là, rien qui n’ait été déjà souligné, notamment par Joseph

Moreau: le Timée offrirait une “base physiologique” au “parallélisme psycho-
politique de la République”

12
. On a cependant, me semble-t-il, été insuffisamment

attentif  au caractère de ce “sommet” qui, tête pour le corps ou acropole pour
la Cité, est aussi le lieu du pouvoir. Pour le dire en deux mots: ce sommet est
au milieu, ce sommet est un milieu. Sans oublier de préciser que, pour Platon,
le milieu, le me/son, n’est pas un lieu géographiquement ou anatomiquement
prédéterminé. C’est ainsi que, lorsqu’en Timée 34 b le Démiurge établit l’âme
du monde “au milieu” du corps du monde, cet “établissement” concerne tout
à la fois “ce qui est posé […] et l’endroit où on le pose […] ; […] le site et […]
la chose posée”

13
. Ce qui me faisait alors affirmer que “ce n’est pas l’âme qui

est au milieu, mais le milieu qui est où l’âme est”
14

. Or, remarquons-le, il en est
de même en ce qui concerne l’homme: c’est en haut (e)pa/nwqen, Timée 45 a),
dans la tête, ce “modèle réduit du corps sphérique du monde sensible”, que
sera implantée l’âme intellective, immortelle et divine, “modèle réduit de l’âme
du monde” (Timée 44 d-e, 73 c-d)

15
. Quant au me/son anatomique, le voici

devenu cloison, di/afragma (Timée 70 a), ce qui dit assez qu’il n’est pas ce qu’il
prétend être

16
. Il en est de même également de l’ancienne Athènes décrite par

Critias, dont Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet ont montré que “son
me/son” était “un sommet (ta\ d ) e)pa/nw)”

17
, ou de la capitale circulaire de

l’Atlantide façonnée par Poséidon: c’est une hauteur (gh/lofoj) qui en est le
centre, le texte prenant bien soin de nous informer qu’il ne s’agit pas pour
autant du milieu géographique de que l’île (Critias 113 c). Dans tous les cas, là
10

 DESCLOS, 1996.
11

DESCLOS, 1996, p. 153.
12

PLATON, 1951, tome II, p. 1501, n. 4 à la page 495.
13

BENVENISTE, 1969, tome II, p. 101.
14

DESCLOS, 1996, p. 149.
15

Cf. BRISSON, 1992, p. 244, n. 287.
16

Sur le me/son comme lieu de rencontre, et non pas barrière infranchissable, cf. VERNANT, 1965.
17

LÉVÊQUE et VIDAL-NAQUET, 1964, p. 134.
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aussi, le lieu du savoir et le lieu du pouvoir se superposent, et c’est au risque
de leur propre destruction que l’âme et la cité entreprennent de les dissocier.
Restaurer cette superposition, mettre un terme à cette dissociation, telle est au
bout du compte la fonction du philosophe-roi. Mais, pour ce faire, il faut tout
d’abord évincer tous ceux qui, par leurs prétentions à proférer le vrai ou à dire
le juste, pourraient se poser en rivaux. C’est ainsi, on le sait, que procède le
Politique (291 a - 292 d)

18
. Que l’historien prenne place dans cette “race aux tribus

nombreuses” (Politique 291 a), c’est ce que je vais maintenant essayer de démontrer.

2. Vérité philosophique et vérité historique
Outre l’autorité de celui qui le tient, la vérité et l’objectivité d’un

discours mettent en jeu le rapport de ce qui est dit avec ce qui est. Reste à
savoir ce que l’on entend par “ce qui est”. Soit le septième livre de la République,
et ce passage tant de fois commenté: l’allégorie de la Caverne. Il y est question
de celui-là qui a “la vue la plus fine pour saisir le passage des objets, la meilleure
mémoire de tout ce qui est habituel là-dedans quant aux antécédents, aux
conséquents et aux concomitants, le plus de capacité pour tirer des conjectures
sur ce qui doit arriver” (516 c 8 - d 3). L’analyse précédente montre assez que
l’historien est visé par ce texte, et avec lui son semblable, l’homme politique
péricléen. Il va donc s’agir de montrer que ni l’un ni l’autre ne se situent
au-dessus ou en avant de la multitude des citoyens, mais parmi eux (par )
e)kei/noij, 516 d 4). Par ailleurs, on sait l’insistance de Thucydide sur la grandeur
de son objet, lequel révèle par contrecoup l’étendue de l’intelligence qui réussit
à l’embrasser. Ici, ce ne sont plus qu’ombres portées qui s’offrent à sa gnw/mh
(516 e 8). Enfin, cause et vérité sont à chercher ailleurs (517 b 7-9, c 2-3).
Troisième attaque contre celui qui prétendait dévoiler “la plus vraie des causes”
(I.23.6), concernant l’œuvre cette fois, dans la mesure où elle n’est pas
simplement production ou collecte d’opinions, mais recherche et découverte
de la vérité.

On voit comment Hérodote peut être absent de cette confrontation:
non parce que son objet aurait, aux yeux de Platon, plus de dignité, ou son
autorité plus de titres à présenter. Comme Thucydide, ce dont il traite appartient

18
On retrouve cette entreprise d’éviction des rivaux aussi bien dans l’Ion, où il s’agit de faire pièce aux prétentions
du poète et du rhapsode (cf. DESCLOS, 1996), dans le Protagoras, qui s’efforce de montrer que c’est au philosophe
et non au sophiste d’être le médecin de la Cité (cf. DESCLOS, 1992), dans le Gorgias, qui vise à écarter le
rhéteur, ou dans le Sophiste.
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au monde du Devenir. Mais, à la différence de Thucydide, il s’attache “à se
mettre sur le même plan que ses informateurs” ou que son lecteur, dont l’opinion
vaut autant que la sienne, sans prétendre occuper aucun lieu d’où sa parole
tirerait à la fois crédit et supériorité

19
. De même, ce ne sont que scrupules et

réticences lorsqu’il pourrait passer pour détenteur de la vérité. Sur tout ceci, je
renverrais aux excellentes analyses de Catherine Darbo-Peschanski dans le
Discours du particulier. Hérodote n’est pas un rival, ce n’est même pas un
adversaire, et sans doute faut-il voir en lui un auxiliaire involontaire. Il n’a en
effet aucune de ces prétentions qui, le faisant chasser sur les mêmes terres que
le philosophe, auraient rendu impossible une appropriation sans autre forme
de procès. Lieu d’exercice de l’opinion, le récit de l’historien d’Halicarnasse
est chose instable par nature. Il est donc en droit – et en fait – toujours possible
de l’investir, de le modifier, c’est-à-dire de substituer une opinion à une autre.
Par ailleurs, puisque opinion et Devenir sont connaturels, il est clair que le
discours d’opinion s’impose lorsqu’il s’agit de parler du Devenir. Il y a par
conséquent parfaite adéquation entre le discours hérodotéen et son objet. Mais
il est clair également qu’à porter sur le Devenir, un discours ne peut plus
prétendre à être autre chose qu’opinion, ce que les prétentions thucydidéennes
pourraient faire oublier. Dès lors, la relation du philosophe à l’un et l’autre ne
saurait être la même: alors que Thucydide apparaît comme un concurrent
qu’il faut évincer, Hérodote n’occupe aucun espace théorique qui en ferait une
menace pour les visées du philosophe. Bien au contraire, lorsque ce dernier
traite, ou veut traiter du Devenir, le récit historique s’offre à lui comme ce
“support”, ce “réceptacle” sur lequel il peut imprimer le modèle qu’il fixe du
regard, en lui donnant ce mouvement qui par nature lui fait défaut. Il convient
par ailleurs de ne pas oublier son effet sur celui qui en est le destinataire: le récit
historique peut bien ne recèler aucune vérité intrinsèque, il n’en demeure pas
moins que son auditeur le lui accorde sans arrière-pensée. À charge, pour le
philosophe, tout à la fois d’utiliser cet effet de vrai, et de le dénoncer pour ce
qu’il est: un pur et simple effet. Ce dont, je crois, le livre III des Lois nous donne
un exemple achevé.

Raymond Weil, on le sait, s’est attaché, dans son “Archéologie” de
Platon, à dégager toutes les traces d’un rapport à l’histoire et aux historiens

20
.

19
DARBO-PESCHANSKI, 1987, p. 187-189. Sur ce problème du rapport d’Hérodote à la vérité, il convient de
lire l’ensemble du chapitre consacré au “Règne de l’opinion”, p. 164-189.

20
WEIL, 1959.
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Ces traces laissent apparaître un certain nombre de convergences, tant dans les
faits rapportés que dans les procédés utilisés. Elles marquent également la
distance qui, très souvent, se creuse entre Platon, Hérodote et Thucydide.
Plusieurs remarques s’imposent ici. À l’évidence, le livre III des Lois nous donne
à voir la façon dont le récit de l’historien d’Halicarnasse peut être investi par
celui de cet Athénien trop anonyme. Mais le récit thucydidéen ne semble pas,
lui non plus, en mesure d’échapper aux assiduités importunes du philosophe,
ce qui pourrait bien contredire mes précédentes affirmations: Thucydide, un
rival à évincer ; Hérodote, un “support” à utiliser. De fait, si le début de cette
“archéologie” est de facture hérodotéenne (Lois III, 676b9 - c4 ; Histoires I.5.12-
18), il faut admettre que, jusqu’au passage sur les trois cités doriennes (683c -
692e), c’est essentiellement Thucydide qui “supporte” le philosophe.

Remarquons tout d’abord que la relation ne s’instaure pas avec
n’importe quel groupe de textes mais avec celui qui, en vertu du caractère qui
est le sien (I.2.4-8), est le plus conjectural: l’Archéologie, justement. En d’autres
termes, le texte thucydidéen peut se prêter à réécriture lorsqu’il ne prétend pas
à la vérité mais seulement au vraisemblable (ei)ko/j), c’est-à-dire lorsqu’il est
l’expression d’une opinion, dont la présence ne sera jamais aussi massive dans
l’Histoire de la guerre du Péloponnèse

21
. Car, même si cette opinion n’est pas simple

“avis personnel, sans aucun fondement”, même si elle est “hypothèse”
s’appuyant “sur la logique et sur des témoignages”, comme le dit Pierre Huart,
“il subsiste en elle, malgré tout, une part d’incertitude”

22
. Je dirais volontiers

une part d’instabilité, dont je soulignais précédemment qu’elle était la voie royale
d’une réappropriation du récit historique par le philosophe pour des raisons
tout à la fois épistémologique et ontologique. Dès lors, on ne trouve pas ici le
démenti de mon interprétation, mais sa confirmation. C’est lorsque Thucydide
est “hérodotéen”, selon l’expression de Luciano Canfora

23
, que Platon peut

investir son récit. Investir, c’est-à-dire profiter de la crédibilité qui est la sienne,
de cet effet de vrai dont je parlais plus haut, jusques et y compris lorsque la
prétention à la vérité n’est plus que prétention à la vraisemblance. On sera, en
effet, d’autant plus persuadé de lire le vrai, quand il se présentera comme tel,
que le simple vraisemblable n’aura pas été dissimulé. On inclinera d’autant

21
I.3.2 : dokei= moi; I.3.3 et I.10.4: w(j e)moi\ dokei=; I.22.2 : w(j e)moi\ edokei=; I. 19.1 et I.19.3 : moi dokei= ; I.10.1 :
dokei= I.22.1 : w(j e)do/koun moi.

22
 HUART, 1968, p. 252-253.

23
CANFORA, 1982.
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plus à recevoir comme – presque – sûre une hypothèse, qu’un scrupuleux
souci du vrai nous l’aura présentée comme simplement probable. Mais investir,
c’est également prendre avec le texte investi un certain nombre de libertés qui
l’enferment dans sa singularité, ou du moins dans ce que l’on tente ainsi de
présenter comme une singularité. Il y a là deux directions à suivre qui se
complètent l’une l’autre, et qui donnent, je crois, tout son intérêt à la lecture
d’un “Platon historien”.

Considérons le Lachès (191 c), qui situe à Platées une manœuvre
spartiate des Thermopyles:

On rapporte (fa/sin) qu’à Platées, quand ils rencontrèrent les gerrophores perses,
au lieu de les attendre de pied ferme, ils prirent la fuite (feu/gein), puis, les rangs
des Perses s’étant rompus, ils firent volte-face (a)nastrefome/nouj) et se battirent
à la façon des cavaliers, remportant ainsi la victoire dans cette bataille.

Il convient de comparer ce passage aux Histoires (VII.211):

[…] chaque fois qu’ils [les Lacédémoniens] tournaient le dos, ils conservaient,
en ayant l’air de prendre la fuite (feu/geskon), une formation serrée; les Barbares
les voyant fuir (feu/gontaj), les poursuivaient en criant et en menant grand
bruit; mais eux, au moment d’être atteints, se retournaient (u(pe/strefon) face
aux Barbares et, à la faveur de cette conversion (metastrefo/menoi), abattaient
des Perses en nombre incalculable.

Considérons également le Ménexène (235 a), qui affirme qu’aux Arginuses les
Athéniens ont gagné “non seulement ce combat naval, mais le reste de la
guerre”. Comme le dit Michel Nouhaud, “par cette simple expression voilà
donc effacés la perte de 160 trières à Aigos-Potamoi, le siège et la prise
d’Athènes”

24
. Pensons enfin au Gorgias, qui est censé se dérouler peu après la

mort de Périclès (en 429), au moment de l’ambassade de Gorgias à Athènes
(en 427), Socrate étant épistate des prytanes (en 406) et Archélaos tyran de
Macédoine (413-399). Fantaisie, erreur de mémoire, pastiche ou volonté de
faire “éclater le cadre chronologique de la Cité”

25
, dans tous les cas on ne peut

que constater une grande désinvolture vis-à-vis de la “vérité historique”. Or
une telle désinvolture – même apparente – a pour conséquence immédiate

24
NOUHAUD, 1982, p. 280.

25
 VIDAL-NAQUET, 1990, p. 127.
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d’enfermer cette “vérité historique” en elle-même au nom d’une Vérité autre,
aux yeux de laquelle elle n’est qu’une péripétie. Tout comme la vertu des femmes
n’est pas la Vertu, la vérité de l’historien n’est pas la Vérité. Considérons
enfin tel passage du livre III des Lois (692 a) qui évoque l’égalité de suffrage
(i) )so/yhfon) entre les vingt-huit gérontes et les deux rois de Lacédémone,
contrairement à Hérodote (VI.57) ou à Thucydide (I.20.3). Ou tel autre (695 a)
sur l’opposition entre Mèdes et Perses pour ce qui est de l’éducation, et la
négligence – éducative toujours – d’un Cyrus à l’égard de son fils Cambyse, ce
que ne confirment ni Hérodote ni Thucydide, ni d’ailleurs les historiens
modernes. Admettons qu’il n’y ait pas là désinvolture, il faut alors admettre
que Platon ait eu d’autres sources dont on ne sait rien, ou sur lesquelles on est
réduit à la conjecture. C’est ce que fait, à plusieurs reprises, Raymond Weil
qui, même lorsqu’il émet des doutes sur leur existence, estime que l’on peut se
poser légitimement la question

26
. Or, je pense que la question ne doit pas être:

quelles sources Platon a-t-il utilisées? – Hérodote, un fragment tragique, un
conte populaire –, mais: n’est-ce pas un effet du texte que de nous amener à
postuler l’existence d’autres sources? Et, dans ce cas, quelle est la fonction de
cet effet? Je ferais l’hypothèse qu’elle consiste tout d’abord à particulariser la
version de l’historien lors même qu’il la présente non comme une mais comme
la version qui doit faire autorité. Ainsi pour l’égalité de suffrage à Lacédémone:
Thucydide accrédite sa lecture des faits en dénonçant l’erreur d’Hérodote, et
s’auto-proclame par ce moyen “historien véridique”

27
. Or, en produisant une

troisième version, sans remettre le moins du monde les deux autres en question,
Platon produit contre la version thucydidéenne une façon d’argument et alia,
dont Victor Goldschmidt a montré qu’il consistait “à débouter une image, en
produisant des images concurrentes dont les mêmes prétentions, au premier
regard paraissent tout aussi légitimes”

28
. Un tel argument ne jouerait pas – et

n’est d’ailleurs pas destiné à jouer – contre Hérodote, dont les Histoires
intégreraient sans mal et sans danger une opinion supplémentaire. La question
des sources a également une autre fonction. L’ignorance où nous sommes en
ce qui les concerne pourrait bien entendu s’expliquer par leur disparition sous
les coups conjugués du temps et du hasard. Mais on peut également penser
qu’à travers elles ce n’est pas seulement la valeur épistémique de l’histoire que

26
R. WEIL, 1959, p. 114, 124, 126, 130-131, 135. On retrouve le même type de lecture dans l’article de KAKRIDISI, 1983.

27
LORAUX, 1986, p. 147.

28
GOLDSCHMIDT, 1971, p. 38.
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Platon remet en question, c’est aussi la pratique historienne et le statut de
l’historien: faire passer pour la vérité ce qui ne saurait être considéré que comme
une opinion parmi d’autres et, en ne livrant pas le protocole de sa recherche,
demander à être cru sur parole

29
. Est ainsi dénoncé ce qui apparaît dès lors

comme ce pur et simple effet de vrai dont je parlais précédemment. À quelle
aune mesure-t-on, et qu’est-ce qui garantit la véridicité du discours historique?
Telle est la question qu’en fin de compte les “fantaisies” platoniciennes et
leurs sources fantômes contraignent, selon moi, le lecteur à se poser. Ce faisant,
ce qu’on voit se mettre en place, c’est une véritable stratégie d’éviction au cœur de
laquelle vient prendre place la théorie des Idées.

3. L’Idée au cœur d’une stratégie d’éviction
Reportons-nous à la définition du Beau par Diotime dans le Banquet

(211 b). Il est toujours (a)ei\ o)/n), il n’est soumis ni à la génération ni à la
corruption (ou)/te gigno/menon ou)/te a)pollu/menon), ni à l’accroissement ni
au déclin (ou)te au)xano/menon ou)/te fti=non). Cette définition du Beau vaut, on
le sait, pour toute Idée. Première remarque: l’ei)do/j apparaît – on pourrait
presque dire jusque dans le détail – comme l’exacte antithèse de l’objet de
l’historien: au philosophe le “toujours étant”; à l’historien cette matière qui
“ne demeure jamais fixée au même point” (ou)dama\ e)n toutw=|, Histoires, I.5.17).
Ainsi de ces cités qui, grandes jadis, sont devenues (ge/gone) petites, ou grandes
aujourd’hui étaient petites hier. Comme cette Épidamne dont le Devenir
(Histoires, I.24.3) donne le coup d’envoi à la guerre et au récit de la guerre du
Péloponnèse. Sa totale destruction (ftora/) est à la mesure de sa puissance
passée. Le coup d’envoi, mais aussi le ton: n’est-ce pas aussi le sort d’Athènes
qui, après avoir atteint le plein épanouissement de ses forces, s’achemine
inexorablement vers la défaite? De ce point de vue, il faut lire ensemble I.23.6
(tou\j  )Aqhnai/ouj [...] mega/louj gignome/nouj), qui dit la grandeur à laquelle
sont parvenus les Athéniens, et II.53.4 (pa/ntaj [...] a)pollume/nouj), VII.87.6
(ou)de\n o(/ ti ou)k a)pw/leto), VIII.96.2 (nau=j te kai\ to\ me/giston Eu)/boian a)pwlwle/
kesan), qui marquent les étapes de leur ruine: la peste, le désastre de Sicile, la
perte de l’Eubée. Il en est des hommes comme des cités: Crésus, Polycrate, Miltiade,
Thémistocle, Périclès, par exemple, qui furent puissants avant que d’être abattus.

De la même façon, que resterait-il des Histoires si on en ôtait

29
LORAUX, 1986, p. 151.
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l’irrésistible ascension de ces empires – parfois futurs – dont la puissance, la
du/namij va s’accroissant (au)xano/mena)? On y perdrait l’un des ressorts du
récit. La justice, en effet, joue dans les Histoires, selon le mot de Catherine
Darbo-Peschanski, le rôle d’un “instrument de la pensée” permettant de rendre
raison du cours de l’Histoire. Or, l’accroissement de l’empire perse (I.46, I.163)
est la conséquence d’une longue suite de conquêtes qui remettent en question
le lotissement initial des différentes régions de la terre. En tant que telles, elles
sont autant d’actes d’u(brij qui attendent leur châtiment. Ainsi s’explique la
tentative d’assujettissement de la Grèce, nouvel épisode dans une série
d’entreprises semblables, mais aussi occasion et instrument de ce châtiment
qu’est la défaite de Xerxès

30
. On y perdrait aussi le lien qui, par-delà les

différences, unit Hérodote à Thucydide.
Lorsque ce dernier, dans le livre I, plante le décor de la guerre du

Péloponnèse, il met l’accent sur l’accroissement (th\n au)/xhsin, I.69.4) des Athéniens
qui, provoquant la crainte des Lacédémoniens, les contraignit à se battre. Ce
faisant, on peut dire qu’il poursuit l’œuvre d’Hérodote, lequel, en V.91, insistait
déjà sur l’inquiétude lacédémonienne face à ces Athéniens qui, en se
développant (au)xome/nouj), risquaient de contrebalancer un jour leur propre
pouvoir. Par ailleurs, et plus profondément, il semble bien, comme le pensait
Adam Perry, que l’Histoire de la guerre du Péloponnèse soit aussi l’histoire de la
grandeur et de la décadence des civilisations et des empires

31
. Athènes est sur

ce point paradigmatique, mais elle n’est ni l’unique ni le dernier exemple. Il en
sera d’autres en aval: le texte même de Thucydide le signale, et le souligne, qui
fait d’Hermocrate un portrait en homme d’État péricléen, et de Syracuse la
nouvelle Athènes

32
. Il en fut déjà d’autres en amont: le Perse Cyrus mettant un

30
Sur tout ce qui précède, cf. DARBO-PESCHANSKI, 1988, p. 114-116.

31
A. PERRY, 1972, p. 55-57.

32
HERMOCRATE:

* capacité à rendre confiance, mais aussi à effrayer (IV.63.1, VI.34.9, 72.2) = Périclès (II.65.9);
* lucidité du jugement, de la gnw/mh (IV.60.1, 61.2, 64.1) = Périclès (II.22.1, 60.5, 65.8, 69.5);
* intelligence, xu/nesij (VI.72.2) = Périclès (I.140.1, II.62.5);
* capacité à tirer les leçons du passé pour apprécier avec justesse le présent et prévoir l’avenir (VI.77, 78.4) =
Périclès (II.36.1, 60.1, 65.5-6, 13);
* saisie du kairo/j (IV.9.3) = Périclès (II.60.5, 65.8);
* similitude dans les discours : il ne faut pas céder (IV.61.5) = Périclès (I.140.5), et il est urgent de dépasser les
intérêts particuliers pour se consacrer au bien commun (IV.60.1, 61.3) = Périclès (I.141.7).
SYRACUSE:
* Syracuse (VI.78.2), comme Athènes (I.23.6, II.64.4), voit sa grandeur susciter crainte et envie;
* les Syracusains sont, vis-à-vis des Athéniens, dans la même situation qu’hier les Athéniens face aux Mèdes

(VI.33.5-6);
* c’est avec les Syracusains que les Athéniens ont le plus de traits communs (VIII.96.5).
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terme à l’expansionnisme de Crésus le Lydien, les Athéniens mettant un terme
à l’expansionnisme perse. Platon, notons-le, s’inscrit dans ce schéma, lorsque,
dans le Timée et le Critias, il confie à l’ancienne Athènes le soin de donner un
coup d’arrêt aux visées impérialistes de l’Atlantide, tout en faisant
d’Hermocrate, l’artisan de la défaite de l’Athènes historique en Sicile, l’un des
personnages de ces deux dialogues. Un empire chasse l’autre et, là encore,
Thucydide se situe dans la continuité d’Hérodote, allant jusqu’à décrire la montée
en puissance des Athéniens (tou\j  )Aqhai/ouj [...] mega/louj gignome/nouj, I.23.6)
dans les termes mêmes qu’utilisait son prédécesseur pour dire celle des Perses
(mega/louj gene/sqai tou\j Pe/rsaj, I.46). Et s’il en est ainsi, c’est parce que toute
chose en ce monde est vouée au déclin, c’est-à-dire à l’instabilité d’une réalité en
perpétuel Devenir: Périclès lui-même ne se fait pas faute de le rappeler (II.64.3).

À ce point de l’analyse, il faut dire que tout se passe comme si le
philosophe dessinait les contours de son objet moins par ce qu’il est que par
ce qu’il n’est pas. Le Banquet, à cet égard, est des plus explicites qui sur les
treize lignes (211a1 - b5) consacrées par Diotime à la définition du Beau, ne
compte pas moins de vingt et une négations. Or, ce que le Beau – c’est-à-dire
l’Idée – n’est pas constitue la substance même du discours historique. En
témoignent aussi les diverses conséquences de cette opposition première à
tout ce qui change, que ce changement soit spatial ou temporel, qu’il affecte
l’objet perçu ou le sujet percevant, l’objet évalué ou le sujet évaluant. Le Beau,
en effet, n’est pas beau en ce point (ou) th=|), laid en cet autre (ou) th=|), beau tantôt
(ou) de\ tote/) et tantôt non (tote/ ou)/), beau sous tel rapport (ou) de\ pro/j) et laid sous
tel autre (pro/j), beau ici (ou) d ) e)/nqa)et laid ailleurs (e)/nqa), en tant que beau aux
yeux de tels hommes et laid aux yeux de tels autres. En d’autres termes, face à
cette relativité triomphant dans la diversité des coutumes et des opinions qu’illustre
Hérodote, face à cette formidable agitation (ki/nhsij megis/th) qui s’est emparée
de la Grèce et que dépeint Thucydide (I.1.2), l’Idée se donne pour ce point fixe
qui, seul, permet de dépasser le relatif  en ordonnant – c’est-à-dire en
hiérarchisant – le divers, de prendre la mesure de l’agitation en estimant les
écarts par rapport à ce centre idéal, de part et d’autre de ce centre idéal.

On m’objectera que l’Histoire, en tant qu’elle est inscription des
sociétés et des actions humaines dans le temps, est au cœur du Devenir, et
que, dès lors, c’est prendre la partie pour le tout que d’affirmer: l’objet du
philosophe se définit par, et dans un rapport négatif  à, l’objet de l’historien.
Certes. On peut néanmoins faire valoir que l’historien ne peut avoir accès à l’
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ei)=doj tel qu’il est défini dans le Banquet: parce qu’il est hors de son champ
d’investigation et parce que sa méthode, aussi rigoureuse qu’il la prétende, est
inadaptée à sa saisie. Or, il n’est de véritable connaissance que d’un véritable
objet. Par conséquent, sera évincé celui qui voudrait dire le vrai sur ce qui n’est
pas. Là encore Hérodote est hors d’atteinte, qui ne pose que de l’opinable.

Par ailleurs, faire de l’Histoire un cas particulier du Devenir, et de
l’historien l’un de ceux qui distillent la doxa, n’est-ce pas, ici aussi, mettre en
place une façon d’argument et alia? Car il n’est pas de plus sûr moyen de faire
échec à une prétention que de la noyer dans la masse insignifiante d’autres
prétentions dont elle ne se distinguerait pas. Le Devenir est instable, et ses
servants sont multiples; en face d’eux, le Philosophe qui n’a d’yeux que pour
ce qui est immuable, éternel et réellement réel.

Surtout, la cité idéale a pour vocation de Devenir une cité réelle.
Socrate le dit très clairement dans le Timée (19 b) lorsqu’il déclare, au sujet de
cette forme de gouvernement décrite dans la République, qu’elle est comme ces
beaux vivants se tenant en repos que l’on désire voir se mettre en mouvement
(kinou/mena). De même, le philosophe a pour vocation de retourner dans la
Caverne : il faut redescendre, (katabate/on, République VII, 520 c 1). L’historien
s’y trouve déjà et y exerce, selon l’expression de Pierre Vidal-Naquet, “une
sorte de royauté”

33
. Pour autant cette royauté n’est pas seulement celle que

l’on accorde volontiers, au pays des aveugles, à celui qui semble avoir une vue
plus perçante (tw=| o)xu/tata kaqorw=nti, 516 c 8), une royauté métaphorique.
Platon va plus loin et, ici comme ailleurs, il faut prendre le texte au sérieux. Au
milieu de ceux qui se distribuent honneurs et louanges, le clair-voyant est seul
à se voir décerner ces timai/ (516 c 8) qui sont des “prestations extraordinaires
réservées au roi”

34
. Le philosophe, de retour parmi ses anciens compagnons

de captivité, ne sera pas envieux de ces prérogatives et de cette puissance.
Bien plutôt, semblable à Achille, il préférera n’être qu’un “valet de bœufs en
service chez un pauvre fermier” (516 d). Il convient de lire dans son entier
cette citation incomplète du chant XI de l’Odyssée. À Ulysse qui, parce qu’il
exerce la puissance sur les morts (me/ga krate/eij neku/ssin, v. 485), ne doute
pas de son bonheur, Achille rétorque : “J’aimerais mieux, valet de bœufs vivre
en service chez un pauvre fermier qui n’aurait pas grand-chère, que régner sur
ces morts, sur tout ce peuple éteint” (h)\ pa=sin neku/essi katafqime/noisi a)na/ssein,
33

 VIDAL-NAQUET, 1981, p. 91.
34

BENVENISTE, 1969, tome II, p. 46.
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v. 491). Qu’est-ce à dire? À l’évidence que le pouvoir dans la Caverne est comme
le pouvoir chez Hadès. Ce serait une erreur cependant que de ne mettre l’accent
que sur le deuxième terme de la comparaison: les prisonniers de la Caverne sont
comme des morts, et le pouvoir qu’on exerce sur eux n’est qu’un faux pouvoir.
Or il n’en est rien. Le roi des ombres exerce une autorité sans partage, un kra/toj,
dit Ulysse. Ce qu’Achille confirme en déplorant de régner (a)na/ssein) sur de tels
sujets. (W)anassein : un verbe désignant l’exercice du pouvoir tel qu’il revient au
(w)anaks, c’est-à-dire à celui qui est seul détenteur de la puissance royale dans sa
réalité

35
. Reste qu’Achille, justement, n’a pas le choix; le philosophe non plus: “il faut

redescendre” pour être dans la demeure ombreuse ce que sont les chefs et les rois
(h(gemo/naj te kai\ basile/aj, 520 b).

Ce texte est important parce qu’il met clairement en évidence la
raison pour laquelle Platon voit un rival en Thucydide, et donc la nature de
cette rivalité. Si, de l’un à l’autre, il ne peut y avoir qu’éviction de l’un par
l’autre, ce n’est pas pour des raisons touchant au respect des frontières
épistémologiques de ce que nous appelons aujourd’hui l’histoire et la philosophie.
En d’autres termes, cette rivalité ne gît pas dans l’empiétement de l’une sur le
champ théorique de l’autre. En ce sens, il est sans doute inadéquat de parler
d’un rapport de Platon aux historiens ou à l’histoire. Ce que confirme la différence
qui peut exister dans les relations qu’il entretient avec Hérodote et avec
Thucydide. Parce qu’il superpose l’espace du savoir et l’espace du pouvoir,
fondant la légitimité à occuper le second sur la capacité à occuper le premier,
Platon fait de Thucydide son concurrent inévitable, un concurrent qu’il va
entreprendre d’évincer en situant l’affrontement sur un terrain strictement
épistémologique.

4. La louange et le blâme, ou la nécessité de trouver un point fixe
Le discours de Diotime, là encore, nous montre la voie et la manière.

De quoi y est-il question? Du Beau en soi, certes, mais aussi du kalo/n et de l’
ai)scro/n pris dans le tournoiement du Devenir et des évaluations
contradictoires. Faut-il s’en accommoder, au nom d’une évidence qu’on ne
souligne qu’en l’absence d’arguments plus solides? Le beau et le laid auraient
comme il se doit leur place dans un discours visant à définir le Beau en soi.
Mais, pour les Anciens, le kalo/n et l’ ai)scro/n ont surtout leur place dans un

35
BENVENISTE, 1969, tome II, p. 23-26, 35.
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discours épidictique, l’enjeu pouvant bien être ici de mettre en œuvre les conditions
d’impossibilité d’un retournement, d’un détournement de la parole de louange et de
blâme.

Or, mettre en œuvre de telles conditions d’impossibilité suppose avant
toute chose de ne pas laisser interférer le yo/goj et l’ e)/painoj. C’est sur cette
nécessaire séparation qu’insiste notre texte en faisant d’Aristophane le seul
des banqueteurs qui, pas une fois, ne prononcera les mots e)/painoj ou
e)gkw/mion: Aristophane, le représentant de la comédie, dont Aristote, dans la
Poétique (5, 1449a31-36),  déclarera que son domaine est le risible (to\ feloi=on),
lequel est une partie du honteux (tou= ai)scrou= [...] mo/rion). Platon ne dit pas
autre chose lorsque, au livre X de la République (606 c), il affirme peri\ tou= geloi/ou,
à propos du risible: “voici les actes que tu aurais honte (ai)scu/noio) de faire toi-
même pour provoquer le rire (gelwtopoiw=n)”. Dès lors qu’Aristophane est
tout entier du côté du geloi=on, c’est-à-dire de l’ ai)scro/n, c’est-à-dire de la
parole de blâme, comment pourrait-il revendiquer pour son discours le statut
d’ e)/painoj?

C’est sur le même danger de contamination de l’ e)/painoj par le
yo/goj qu’Érixymaque met l’accent lorsqu’il reproche à Aristophane de le
contraindre à monter la garde autour de ses propos: “pour le cas où tu dirais
quelque chose de risible (geloi=on)” (189 b). Inquiétude semble-t-il partagée par
Socrate quand il demande à Alcibiade: “est-ce en caricature (e)pi\ ta\ geloi/otera)
que tu vas faire mon éloge (e)paine/seij)?” (214 a). Dans le premier cas, le
danger est écarté par la garde d’Éryximaque, qui veille au bon déroulement de
l’ e)/painoj; dans le second, par Socrate lui-même qui garantira la vérité du
discours d’Alcibiade. Je ferais cependant observer que la vigilance d’Éryximaque
ne porte que sur la forme de l’intervention d’Aristophane, ce que ce dernier ne
se prive pas de lui faire remarquer (189 b): l’important n’est pas de ne pas
proférer de paroles risibles (mh\ geloi=a), mais de ne rien dire qui ne soit ridicule
(mh\ katage/lasta). La suite de l’entretien lui donnera raison qui, à l’approbation
– toute formelle – d’Éryximaque (193 e), opposera les critiques – de fond –
de Diotime (205 e - 206 a). Comme lui donnent raison la personne et les
discours d’un Socrate-Silène (199 a-b, 215 a-b, 216 d - 217 a, 221 d - 222 a). À
l’inverse, pour ce qui est d’Alcibiade, on ne se préoccupera pas d’abord de la forme,
qui peut laisser à désirer (215 a), mais du fond: “je dirai la vérité (ta)lhqh= e)gw=)”
(214 e). Où l’on voit que l’exigence de non-contamination de l’éloge par le
blâme est comprise en son sens le plus superficiel par un Éryximaque attentif
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seulement au respect des apparences. Or le risque de voir le louable blâmé, ou le
blâmable loué ne réside pas dans l’éclat de rire d’un Aristophane ou dans l’ivresse
d’un Alcibiade. Encore moins dans la fausse naïveté et l’insolence d’un Socrate. Il
est dans la méconnaissance du vrai, une méconnaissance dont témoigne la variété
des contributions oratoires.

Le vrai, en effet, ne se dit pas de plusieurs façons, et c’est bien
pourquoi Socrate ne peut que répéter le discours de Diotime: ce qui ne signifie
pas qu’il ait été réellement prononcé par l’étrangère de Mantinée devant Socrate,
mais que telle est la fonction de cette fiction dans l’économie générale du
dialogue. De même, le vrai est indépendant du chatoiement des mots et des
verbes (198 b qu’il faut comparer à 199 b): voilà qui donnent naissance, sans
doute, à de beaux discours, mais d’une beauté toute de surface. Dès lors, louer
ne pourra plus consister à dire bellement des choses indifféremment fausses ou
vraies, mais à dire des choses vraies dont la beauté sera donnée de surcroît. Il
y a du Thucydide dans ce refus de séduire l’auditoire au détriment de la vérité.
Que l’on compare, pour s’en persuader, le Banquet (198 e) et l’Histoire de la
guerre du Péloponnèse (I.21.1). L’un condamne ceux qui, pour faire un éloge,

attribuent à l’objet tout ce qu’on peut concevoir de plus ample (me/gista) et de
plus beau (ka/llista), sans s’inquiéter de savoir s’il en est bien ainsi ou si cela
n’est pas. Et puis, quand ce serait faux (ei) de\ yeudh=), la belle affaire après tout!

L’autre tient à distance

les poètes qui ont célébrés [les] faits en leur prêtant des beautés qui les
grandissent (e)pi\ to\ mei=xon kosmou=ntej), ou les logographes qui les ont
rapportés en cherchant l’agrément de l’auditeur plus que le vrai (e)pi\ to\
prosagwgo/teron [...] h)\ a)lhqe/steron).

La condamnation se fait donc au nom du vrai, sur quoi devrait
s’appuyer toute évaluation, y compris – et surtout – celle qu’expriment l’éloge
et le blâme. Dans ce dernier cas, en effet, c’est au fondement même de la Cité
que l’on s’attaque puisque l’ ai)scu/nh, qui s’attache aux actes honteux (ai)scroi=j),
et la timh/, qui sanctionne les belles actions (kaloi=j, Banquet,178 d), régissent le
comportement des citoyens. Le courage à la guerre, par exemple, qui est fruit
tout autant de la crainte du déshonneur que de l’amour de la gloire

36
. La vie

36
La crainte du déshonneur : Thucydide, II.37.3 ; Lysias, 23 ; Démosthène, 2526. L’amour de la gloire : Thucydide,
II.44.4 ; Lysias, 66, 76, 79-80 ; Démosthène, 36.
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publique (ta\ dhmo/sia) doit également beaucoup à l’ ai)scu/nh  qui, suscitant la
crainte (de/oj) tout autant que les lois elles-mêmes ou que les magistrats se
succédant à la tête de la Cité, assure le respect de la légalité (Thuc. II.37.3). La
guerre, c’est-à-dire la Cité “dans sa face tournée vers le dehors” ; “la vie publique
des citoyens entre soi” c’est-à-dire la Cité “vue du dedans”

37
: en d’autres termes,

la Cité en son entier. On mesure les conséquences d’une instabilité dans
l’évaluation de l’ ai)scro/n et du kalo/n, pervertissant le fonctionnement de l’
e)/painoj et, comme en la Caverne, l’attribution des timai/. Conséquences que
l’on retrouve dans la description thucydidéenne (III.82-83) d’un monde où les
hommes éprouvent de la honte (ai)scu/nontai) à être a)gatoi : ils sont tenus
pour ignorants; un monde où l’honnêteté a disparu sous les railleries
(katagelasqe\n h)fani/sqh).

Comment éviter une telle dérive? Comment fixer les mots aux
évaluations, et les évaluations aux actes? Comment juger que cette évaluation
est la bonne évaluation, et ce mot le bon mot? Comment séparer la bonne
évaluation de la mauvaise, et, surtout, au nom de quoi?

Au nom, s’il faut en croire Thucydide, de ce qui est habituel (ei)wqo/j),
puisque c’est par rapport à l’évaluation habituelle, à l’ a)xi/wsij ei)wqui=a, que
l’on prend la mesure des bouleversements introduits dans “l’établissement de
ce qui est juste” (th=| dikaiw/sei) par les factieux. De fait, chez l’historien, l’habituel
est apparemment affecté d’un signe positif: associé aux coutumes, aux
institutions, aux lois, il en est le produit lorsqu’elles sont respectées

38
;

manifestation des constantes de la nature humaine
39

, et des régularités de l’ordre
naturel

40
, il rend possible l’exercice de cette qualité première de l’homme d’État

et de l’historien qu’est la pro/noia; enfin, expression de l’esprit d’un peuple,
celui des Lacédémoniens, il permet d’en saisir l’essence même

41
.Pour autant  l’

ei)wqo/j est aussi le lieu de l’erreur, de la conduite inappropriée, de la répétition
routinière

42
. Par ailleurs, en période de crise, la première chose qui vole en

éclat, qui est emportée par le flux des désordres tant politiques que cosmiques
c’est, justement, l’ ei)wqo/j: il en est ainsi lorsque la peste s’abat sur Athènes
(II.51.1), mais aussi pendant la guerre civile (III.82.4). De même, c’est après la

37
VERNANT, 1978, p. 17.

38
I.67.3, IV.98.2 et 130.7, VI.18.6 et 58.2, VII.75.5, VIII.97.1.

39
I.140.1, II.45.1, III.39.4 et 84.2, IV.92.5 et 84.2.

40
II.51.1 et 84.2.

41
I.67.3, 132.5, 139.3, IV.17.2, 55.2.

42
I.99.1, II.14.2, III.38.4, 84.2, IV.13.2.
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défaite de Sphactérie que, pour la première fois, les Lacédémoniens rompent
avec leurs habitudes (IV.55.2), tout comme les Athéniens après le désastre de
Sicile (VII.75.5).

En d’autres termes, il ne faut pas chercher dans l’habituel ce point fixe
qui, étant en lui-même garant de sa propre valeur et source de toute valeur,
permettrait de passer au crible les évaluations que posent les uns et les autres.
L’ ei)wqo/j est, lui aussi, objet d’évaluation, et il n’a, dans la tourmente, aucune
fixité. Dès lors, si l’ a)xi/wsij ei)wqui=a, l’évaluation habituelle trouve droit de cité
dans une Cité où elle n’a plus aucun droit, ce ne peut être que par l’exercice
d’une mémoire qui résiste à l’agitation désordonnée dont souffre la totalité du
monde grec (III.82.1). Pareillement, si l’évaluation habituelle est érigée en bonne
évaluation, ce n’est que par l’autorité souveraine d’un jugement qui, pour dire
les nouvelles évaluations, utilise le registre du yo/goj. Seul, au-dessus des deux
camps, comme l’a remarquablement montré Nicole Loraux, Thucydide se
souvient et juge, se posant en référentiel absolu par rapport auxquels les mots
évaluants de la langue factieuse sont dénoncés pour ce qu’ils sont

43
. Il peut

donc utiliser les mots qui sont ceux des stasiwtikoi\ lo/goi (VIII.92.4) tout en
condamnant l’utilisation d’un vocabulaire spécieux (o)no/matoj eu)prepou=j,
III.82.8) par l’un et l’autre camp, lors même que l’un et l’autre camp condamne
l’ eu)prepei/a des discours adverses. On pense, bien entendu, à la joute oratoire
qui oppose Cléon et Diodote à propos du sort des Mytiléniens : le premier
met en garde contre to\ eu)prepe\j tou= lo/gou, le caractère spécieux du discours
de Diodote (III.38.2), le second renvoie tw=| eu)prepei= tou= lo/gou, au caractère
spécieux du discours de Cléon (III.44.4). Quelle est la différence entre
Thucydide, Cléon et Diodote? Elle réside dans ce et et dans ce ou. Thucydide,
hors du champ clos des affrontements, séditieux ou non (V.26.5), rejette sans
appel l’un et l’autre.

Or, on le sait, la parole historienne n’est pas le verbe poétique: elle
ne s’ente pas sur cette Vérité que les Muses révèlent à l’aède. Pour autant, le
discours thucydidéen prétend être autre chose qu’une collection de do/xai, le
vrai n’étant pas – comme chez Hérodote – mis hors d’atteinte

44
. Il y a par

conséquent, à son fondement, la trace en creux de l’   )Alh/qeia divine, c’est-à-
dire un vide épistémologique que l’activité gnomique ne parvient pas à remplir
lorsqu’elle substitue la recherche, et la découverte, au simple dit, au simple don
43

Ces lignes, et celles qui suivent, doivent beaucoup à l’article capital de LORAUX, 1986
2
.

44
DARBO-PESCHANSKI, 1987, p. 166 sqq.
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du vrai. Elle peut bien, en effet, militer en faveur de ce que Pierre Huart a
appelé la “dignité de l’homme”, et témoigner de la “puissance de l’esprit”

45
.

Elle reste néanmoins essentiellement relative, ne serait-ce qu’à celui qui l’exerce :
homme exceptionnel, mais aussi simple “gredin” plus “malin” que les autres

46
.

Il lui manque ce point d’ancrage autant que de mire à l’aune duquel elle pourrait
légitimement mesurer les déviances. Car il y a comme une pétition de principe
à condamner celui qui s’arroge le droit de poser des évaluations – que l’on
déclare mauvaises – au nom d’autres évaluations – que l’on affirme bonnes. Il
est, en ce cas, toujours possible d’utiliser l’ “argument du troisième homme”
qui mettrait l’historien – certes doué d’une vue plus perçante et, à ce titre, “roi
des ombres” – face au bloc indivis des factieux pour les enchaîner ensemble
dans la Caverne des faux-semblants. N’est-ce pas ce que le Banquet dit à sa
façon? Aucun discours prétendant à une quelconque vérité ne trouve en lui-
même son propre fondement: Ainsi d’Alcibiade qui, pour le dire avec les mots
de Jacques Lacan, “s’autorise de” Socrate; ainsi de Socrate, qui “s’autorise de”
Diotime; ainsi de Diotime enfin, qui ne “s’autorise” plus que de l’Idée. Telle
est, me semble-t-il, la leçon de ce passage du livre VII de la République qui
illustre la nécessité, exprimée plus haut (VI, 510 b), de remonter jusqu’à un
principe anhypothétique lequel, seul, peut fournir à la gnw/mh, tout en lui assurant
un surcroît d’efficacité (520 c), cette assise qui lui fait défaut quand elle s’exerce
au cœur des turbulences du Devenir.

Il est temps de conclure. Au nom de ce principe qui par nature
échappe à sa saisie l’historien est tout la fois débouté de prétentions qui
apparaissent illégitimes, et battu sur son propre terrain. Battu sur son propre
terrain. Acribie du regard porté sur le présent: vous verrez mieux (be/ltion o)/yesqe,
520 c 4-5) dira-t-on au philosophe pour le forcer à gouverner ; mieux que
tw=| o)xu/tata kaqorw=nti (516 c), que celui qui voyait de l’œil le plus pénétrant
les objets qui passaient. Excellence de la  gnw/mh: vous comprendrez (gnw/sesqe,
520 c 5), habiles par conséquent, au rappel du passé et à cette délibération sur
le présent qui éclaire l’action et permet d’adopter une ligne de conduite
appropriée dans le futur proche ou lointain (516 d). Enfin, aptitude à apprécier
(nomi/zein) et à nommer (o)no/mazein), c’est-à-dire à bien apprécier en nommant,
et donc à bien nommer (515 b), à la différence de ceux qui dans la Caverne,
45

HUART,1968, p. 306 et 313.
46

HUART, 1968, p. 288 n. 1 et 306 n. 3.
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faute de connaître ta\ o)/nta, les réalités mêmes, errent quand ils apprécient et
quand ils nomment. Là encore, c’est Thucydide qui est visé. Nomi/zein, en effet,
est un des mots-clés de l’historien lorsqu’il réfléchit sur sa propre pratique

47
:

justification de son objet, de la méthode pour en traiter et de sa mise en acte À
ce titre, il est associé aux moments constitutifs de sa propre activité: la quête
des signes et des indices qu’il s’agit d’examiner pour parvenir à une quelconque
conviction (no/misij) dans la recherche de la vérité, toutes choses qui permettent
d’évaluer (a)xiou=n) et de juger (dikaiou=n) à bon escient

48
. Nomi/zein est aussi, ce

qu’on a peut-être moins vu, un remarquable instrument de discrimination
permettant de distinguer ceux qui apprécient avec justesse non seulement de ceux
qui apprécient mal parce qu’ils ne se conforment pas aux règles du bon sens et
de la raison, mais aussi de ceux qui apprécient différemment parce qu’ils mettent
en place de nouvelles conventions. On comprend l’enjeu de cette double
disqualification de l’historien, moins compétent que le philosophe à la fois
pour apprécier et pour nommer. Lorsque Thucydide prétend qu’il cherche
(I.20.3) et trouve la vérité (I.1.2, 20.1, 21.1, 22.3), Platon rétorque qu’elle n’est
pas là où il la cherche et que ce n’est pas elle qu’il trouve. Quoi qu’en dise
Thucydide (I.22), le voici dessaisi de cette fameuse pro/noia qui doit, pour
pouvoir s’exercer, s’appuyer sur un connaître préalable. Au moins lui restera-
t-il la mémoire? Sans doute, mais ce sera là mémoire sans savoir, et ne
débouchant sur aucun savoir: mémoire d’ombres qui passent, et non
réminiscence “des objets que jadis notre âme a vus […] lorsqu’elle levait la
tête vers ce qui est réellement réel” (Phèdre 249 c). L’historien, disais-je, est
battu sur son propre terrain, et il n’y a plus qu’un seul occupant pour cet
étrange centre-au-sommet: le Philosophe.

47
Sur l’importance de nomi/zein chez Thucydide, cf. HUART, 1968, p. 270-272; LORAUX, 1986, p. 147, 157.

48
I.1.2, I.10.3, I.21.1, V.26.2.
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