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Em seu livro, Sobre o Oráculo da Pítia, Plutarco faz uma citação de Heráclito 

que, na coleção dos fragmentos, Hermann Diels classificou de fragmento 92 : 
 

Sivbulla deV mainomevnw/  stovmati 
ajgevlasta kaiV ajkallwvpista kaiV  
ajmuvrista fqeggomevnh cilivwn ejtw~n  
ejxiknei~tai th~/ fwnh~/  diaV toVn qe 
 
A Pítia, porém, com boca delirante, 
não diz coisas alegres nem elegantes 
nem perfumadas e, pela força do 
Deus, atinge, com a voz, milhares 
de anos. 

 
 Por força do pensamento, a voz de Heráclito também atravessou milhares de 

anos e chegou até nós; e não apenas nem principalmente nos cento e tantos 
fragmentos, que nos sobraram e sim transformada na correnteza de toda a história 
do Ocidente. Heráclito é uma presença sempre presente em cada passo da história. 
Embora tenha vivido nos primórdios, o seu pensamento não é um passado que um 
dia foi e hoje em dia já não é mais. O seu pensamento é uma vigência sempre por vir 
em todo desafio para pensar. Heráclito não é um pensador de hora certa nem um 
pensador de certas horas. Heráclito é um pensador de qualquer hora, em que se trate 
de aprender a pensar. É este sentido da famosa frase de Hegel : “in der Philosophie 
gibt es weder Vorgänger noch  Nachgänger” : “na filosofia não há nem precursores 
nem sucessores”. 

O curso deste período propõe um exercício desta aprendizagem, fazendo o 
esforço de pensar alguns fragmentos de Heráclito. A aprendizagem do pensamento 



H E R Á C L I T O  E  A  A P R E N D I Z A G E M  D O  P E N S A M E N T O  

 

 

K L É O S  N . 1 :  1 1 3 - 1 4 2 ,  1 9 9 7  

114 
Esta paginação não deve ser usada como referência. 

Para citação bibliográfica, utilizar a paginação da edição impressa,  
disponível em versão escaneada em http://www.pragma.kit.net/kleos.html  

passa sempre pelas obras dos grandes pensadores. Mas uma leitura com o propósito 
de pensar não pode ser ideológica. Não se estudam os grandes filósofos para repetir 
as atitudes, que tomaram, as posições, que defenderam, ou as respostas que deram. 
Em toda leitura e interpretação de um texto está em jogo a capacidade de pensar de 
quem lê e interpreta. “A filosofia não é uma doutrina. É uma atividade”, diz 
Wittgenstein, no Tractatus; a atividade de aprender e ensinar a pensar. A tarefa do 
pensador não é construir respostas nem formular teorias. Isto é coisa de cientista. A 
tarefa do pensador é examinar as irrupções das diversas respostas e teorias em seus 
respectivos pressupostos de sustentação. 

Com este propósito, fica já estabelecido o que não se deve esperar do curso. 
Não se pretende satisfazer curiosidades. Por isso não se visa a conhecer as idéias e 
representações que passaram pela cabeça de um cidadão de Éfeso do final do século 
VI e começo do século V antes de Cristo. O curso não vai discutir Heráclito mas o 
que Heráclito discutiu. E não apenas no sentido de informar-se das questões, para a 
qualquer tempo se poder dizer : Heráclito de Éfeso discutiu esta e aquela questão, 
tratou deste e daquele problema, nesta e naquela perspectiva, com este e aquele 
resultado. Isto são coisas para aprendiz de historiador e não para aprendiz de 
pensador. O propósito do curso não é aprender filosofia mas aprender a pensar. 

O desafio é como fazê-lo e o que fazer para pensar, não de certo como 
Heráclito mas com Heráclito o Lógos de tudo? - A primeira condição é 
desvencilhar-se da lógica e de seu contrário, o ilógico, do racional e de seu oposto, o 
irracional, do raciocínio e de seu contraste, o sentimento, da teoria e de seu êmulo, a 
prática. O período helenista reduziu o Lógos à lógica. Nos cálculos da razão e do 
raciocínio “ficou presa” a liberdade do pensamento. Por isso, desde então, surgiu 
uma estória sobre o aprisionamento e desprendimento da racionalidade. Aristóteles 
chegara às praias de Asso e andava pela areia tentando definir num conceito o ser de 
todo sendo! É a questão diretriz do primeiro capítulo do sétimo livro da Metafísica: 
Z, 1, 1028b: 

 
kaiV dhV kaiV toV pavlai te kaiV nu~n 
kaiV aveiV zhtouvmenon kaiV ajeiV  
ajporouvmenon, tiv toV o[n; 
 
“E assim pois, o que tanto outrora, 
como agora, como em qualquer 
hora, se procurou e para o que  
nunca se encontrou uma saída, 
foi o questionamento da questão: 
o que é o ser de todo sendo?” 
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De repente Aristóteles notou que um ancião tinha cavado um enorme buraco 

na areia e, com uma colher de chá, ia buscar água do mar e vinha para encher o 
buraco. Aproximando-se do velho, quis saber o que pretendia todo aquele esforço. – 
O ancião respondeu que ia transferir o mar para o buraco. - Aristóteles revoltou-se: 
você está maluco? Este é um esforço de Sísifo num trabalho de Tântalo! Você não 
está vendo o tamanho do buraco e a imensidão do mar? Será que pode haver alguma 
proporção entre o volume das águas e as dimensões de uma colher de chá? – Antes 
de calar-se, o velho ainda perguntou: e a sua cabeça será maior que o buraco na 
areia? E o ser será menos vasto do que a imensidão do mar? E num conceito poderá 
caber tudo que é o ser de uma colherinha de chá? 

Esta, a estória do aprisionamento e desprendimento da razão lógica! Corre à 
boca pequena, tanto no Oriente, como no Ocidente, que o velho da praia era 
Heráclito de Éfeso! É que, para Heráclito, a realidade não é lógica, é Lógos. É tanto 
cósmica como caótica mas não é lógica. Que diferença se dá entre Lógos e lógica? 
A maneira mais direta e simples de se responder é compreender numa experiência 
que a lógica é uma doutrina sobre o pensamento, é uma teoria do que é a verdade, é 
uma disciplina das relações, enquanto o Lógos é o próprio pensamento, é a própria 
verdade, é o próprio relacionamento. Para ser completa, a lógica tem de ser abstrata, 
para ser consistente, a lógica tem de ser excludente, para ser coerente, a lógica tem 
de ser definida, para ser contínua, a lógica tem de ser uniforme. Para ser 
conseqüente, a lógica tem de ser seqüencial e discursiva. A lógica não pode ser con-
creta. Basta ser discreta. Não pode ser conflitual. Basta ser linear. O Lógos, não. É 
integrador e con-creto: pois cresce junto com a tensão dos contrários e a força 
inovadora dos conflitos. A cidade não é o mapa. É, ao mesmo tempo, mapa e não 
mapa. Somente assim, o piloto pode encontrá-la. Nenhum real pode ser substituído 
por variáveis e funções abstratas. E por que não? - Porque lhe pertencem sempre 
tanto realização como não realização. O seu “é“ cumpre, enquanto é, um constante 
vir-a-ser, pois nele se inclui todo o ser e todo o não ser. É o que nos recorda ao 
pensamento um famoso poema de Alfred Tennyson (1809-1893, amigo de 
Gladstone e Carlyle) : 

 
Flower in the crannied wall, 
I pluck you out of the crannies, - 
Hold you here, root and all, in my hand. 
Little flower - but if I could understand 
What you are, root and all, and all in all, 
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I should know what God and man is. 

 
Por isso também nenhuma realização de qualquer real pode ser reduzida 

apenas à marca de alguma função. Assim por exemplo, à realização do real, ser 
vivo, pertence sempre tanto viver como morrer. Em sua realização, viver é também 
morrer a cada instante da vida. Por e para morrermos um dia, temos de viver e 
morrer cada dia a todo momento. A vida e a morte são as duas asas. Nenhum 
pássaro pode voar, batendo apenas a asa direita ou a esquerda. Na vida, ninguém 
pode ser esquerdista, sem também ser, ao mesmo tempo, direitista e centrista. 
Somente na ideologia de uma doutrina é que se pode ser uma coisa com a exclusão 
da outra. Pois, em sua ideologia, nenhuma doutrina é con-creta, isto é, nasce e 
cresce na eclosão da vida e por isso mesmo não consegue correr em sintonia com o 
ritmo de sua correnteza. Uma doutrina precisa ser lógica. A vida, não. A vida é e, 
lhe basta ser, vasta. Como diz Rilke no sexto soneto para Orfeu : “de dois reinos é 
feita sua vasta natureza”. Somente, sendo estreita, é que a lógica pode ser exata. O 
Lógos não precisa reprimir nem mesmo excluir nada. Acolhe, ao contrário, o próprio 
Nada. Não precisa temer a contradição. É na tensão das contradições que se potencia 
sua força de coesão e o ritmo de sua expansão.  

Neste sentido, a única condição, mas uma condição necessária  e 
indispensável, para se aprender a pensar com o pensamento de Heráclito é des-
vencilhar-se da ditadura da razão e depor a dominação do raciocínio, isto é, livrar-se 
dos vencilhos da lógica e abandonar-se ao mistério da realidade. O pensamento não 
é conquista, nem da salvação nem do poder. O pensamento é entrega a uma 
iluminação repentina e súbita. Não existe um processo gradual que, aos poucos, 
assegurasse a posse do pensamento. Todas as graduações pertencem à razão. São 
artimanhas do raciocínio. Todos os degraus impõem um movimento de aproximação 
progressiva. Ora, do pensamento ninguém se achega pouco a pouco. É impossível ir 
crescendo em sua direção, passo a passo. Heidegger lembra que no pensamento só é 
possível o pulo. Não, de certo, um pulo de fora para dentro. Nós já estamos, desde 
sempre, em seus domínios. O pulo é um sobressalto que nos abala a letargia 
desperta do sono a vigilância do espírito.O pulo do pensamento é a descoberta de já 
estarmos sempre pulando num abismo. É que, no pensamento, não se trata de uma 
totalidade somatória. Trata-se de um todo simples. Por isso, a lógica do raciocínio, 
que só sabe mesmo calcular, não pensa nem pode pensar. O raciocínio só entende o 
que pode ser analisado e/ou sintetizado. A razão só sabe lidar com migalhas e alça: 
partes, fragmentos, frangalhos. Seu procedimento ou é analítico ou é sintético. Por 
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ser simples, isto é, por resistir a qualquer decomposição e/ou excluir qualquer 
composição, o todo sempre escapa de suas malhas e não aparece no registro de seus 
sensores. Para a racionalidade da razão e a lógica do raciocínio, o todo simples é, 
assim, absurdo, no-sensical, ein Un-sinn. Com toda a razão, portanto, Wittgenstein 
diz no nº 119 de suas “Investigações Filosóficas”, que “os resultados da Filosofia 
são a descoberta de algum absurdo simples e os galos que o entendimento arranjou, 
ao arremeter contra os limites da linguagem. Estes, os galos, nos permitem 
reconhecer o valor daquela, a descoberta”. 

 
119: “Die Ergebnisse der Philosophie sind 
die Entdeckung irgend eines schlichten 
Unsinns und Beulen die sich der Verstand 
beim Anrennen an die Grenze der Sprache 
geholt hat. Sie, die Beulen lassen uns 
den Wert jener Entdeckung erkennen.” 

 
Heráclito é um dos pensadores originários do Ocidente. Originários são os 

pensadores que, em tudo que pensam, sempre pensam a realidade dando origem a 
tudo em tudo. Para eles a realidade é o todo simples do pensamento e vice-versa. 
Pensar, assim como pensam os pensadores, não é conhecer no sentido de determinar 
relações e funções. Também não é refletir sobre a origem nem representar processos 
de constituição. Há uma diferença essencial, isto é, no modo de ser, entre “remontar 
à origem de alguma coisa na e da realidade” e “refletir ou determinar a origem de 
alguma coisa em outra”. No primeiro caso, temos o pensamento originário, no 
segundo caso, temos um conhecimento etiológico. O que é, então, pensar, se não for 
conhecer, representar, refletir? – No terceiro soneto para Orfeu, Rilke nos dá a 
resposta: 

 
“Um Deus o pode. No entanto, dize-me, como 
um homem há de segui-lo pela estreita lira? 
O sentido lhe é bifurcação. No cruzamento de dois 
caminhos do coração, nenhum templo se ergue para Apolo. 
 
Pensar, como ensinas, não é cobiça 
nem conquista de algo que por fim se alcança. 
Pensar é ser. Para um Deus, muito fácil. 
 
Mas nós, quando é que somos? E quando ele faz 
voltar para nós a terra e as estrelas? 
Jovem, amar ainda não é nada  
- embora a voz te force a boca - aprende 
a esquecer que pensaste. Isto se apaga. 
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Na verdade, pensar é um outro sopro. 
Um sopro pelo nada. Um vibrar em deus. Um vento.” 

 
Pensar vem do particípio passado, pensum, do verbo latino, pendere, cujas 

formas são: pendo, pependi, pensum, pendere. Significa pendurar e pender. Do 
particípio, pensum (= pendurado, pendido ), formou-se ainda no latim o substantivo, 
pensum, que diz, em sentido derivado, o encargo, a tarefa, e,em sentido próprio, a 
quantidade de fio que se pendura para a tarefa de tecer e fiar por um dia. 

É de toda esta experiência que se derivou para as línguas neolatinas o verbo, 
pensar, penser, pensare, pensar. A concentração e articulação da tecelagem remetem 
sempre, de alguma maneira, além dos fios e da tecitura, para a totalidade do real, o 
universo das realizações e o todo da realidade, donde já provém a integração, o 
tecido ou conjuntura de todos os processos de ser e vigência. Daí, quando num 
ferimento rompeu o tecido das células, pensar a ferida não diz em primeiro lugar 
refletir ou representar, nem calcular ou raciocinar nem determinar relações ou 
instituir funções. Diz, antes de tudo, amarrar com um pano para restaurar o tecido, a 
tecelagem das células, de maneira a permitir de novo a passagem das várias 
correntes: a corrente do sangue, a corrente dos estímulos, a corrente bio-elétrica, a 
corrente bio-química. Pois bem. É no exercício radical e constante de uma não 
restauração semelhante na remissão da realidade nas realizações do real que reside o 
ofício por excelência do pensamento. Neste sentido, todo pensamento é integrador: 
aglutina sempre o real com a realização. E quando esta aglutinação restitui à 
realização do real sua proveniência no mistério inesgotável da realidade, temos um 
pensador originário. Heráclito é um deles: um tecelão da realidade. No princípio do 
pensamento ocidental, os pensadores originários pensam, numa copertinência 
essencial de proveniência e constituição, o real em sua realização. Pensar o real em 
sua realização originariamente é tecer a realidade nas peripécias de sua vigência e 
nas vicissitudes de sua irrupção. 

Com certeza historiográfica, de Heráclito sabemos apenas que viveu, pensou e 
morreu em Éfeso entre 540-480 a. C. De seu pensamento nos chegaram fragmentos 
em citações de autores posteriores. Em suas preleções de história da filosofia, 
proferidas em Berlim desde 1818, Hegel o considera pré-aristotélico, Nietzsche, em 
suas preleções de 1863 sobre A Filosofia na época trágica dos gregos, pré-platônico 
e Diels, seguindo a posteridade do século XIX, o classificou de pré-socrático. 
Heidegger é o único,ao menos no Ocidente, que, em várias preleções (Heraklit, 
Parmenides ) e ensaios ( Holzwege, Vorträge und Aufsätze ), o compreende como 
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pensador originário. As três primeiras qualificações - de pré-aristotélico, pré-
platônico e pré-socrático – dizem a mesma coisa: um anacronismo na compreensão 
de Heráclito, que esconde uma dificuldade de pensar. Hoje em dia, apesar de todo o 
esforço de Heidegger, nós o conhecemos quase que somente, como pré-socrático.  

Estranha esta classificação e mais estranho ainda, este termo: pré-socrático. 
Felizmente, trata-se de uma estranheza que nos pode ajudar a aprender a pensar, 
como pensam os pensadores. Pois tanto a classificação como o termo evocam uma 
anterioridade curiosa. No “antes” do “pré-” fala-nos de um “ainda não” uma 
pretensa superioridade do posterior: os pré-socráticos ainda não são socráticos, isto 
é, filósofos, como todo pensador deve ser. No máximo são precursores que preparam o 
advento de Sócrates com a filosofia, ou seja são filósofos ainda primitivos. 

A força semântica do termo não é tão inocente assim, pois não diz mera 
fronteira cronológica. Insinua uma discriminação axiológica. Sócrates não somente 
baliza a história dos pensadores gregos em “antes” e “depois”. Sócrates é também o 
juiz do direito de os pensadores serem filósofos. Os pré-socráticos formam, pela 
sentença socrática, a pré-história de toda a história da filosofia. Pois Sócrates serve 
sobretudo de parâmetro universal para se avaliar a capacidade de pensar de todos os 
gregos pelas coordenadas da filosofia. Para toda a história da filosofia, Sócrates se 
constitui no meridiano de Greenwich. Nele as águas do pensamento se dividem não 
apenas em “antes” e “depois” mas, acima de tudo, em precursores e sucessores. Por 
Sócrates se mede toda a latitude e toda a longitude do pensamento, tanto em sentido 
horizontal como em sentido vertical. A um tempo só, Sócrates se fez o ponto zero 
final do pensamento e se tornou o meridiano zero inicial da filosofia. 

Ao se dizer, portanto, que Heráclito é pré-socrático, o qualificativo não é um 
simples adjetivo de classificação cronológica. É um substantivo de dominação da 
metafísica. Com ele não falamos de Heráclito e do pensamento originário. Falamos 
de Sócrates e repetimos a dominação da filosofia. Ambos, tanto Sócrates, quanto a 
filosofia, estendem um domínio planetário por sobre o país do Ocidente e cobre toda 
a sua paisagem. Hoje vivemos toda a problemática do FIM desta dominação e somente 
por isso a percebemos e sentimos, como dominação, e somente por isso podemos pensar 
o pensamento de Heráclito em sua originariedade. 

E, com este propósito, devemos dispensar não apenas os adjetivos como 
também os substantivos e principalmente a gramática e a lógica que cedo se 
apoderaram da linguagem, do pensamento, da poesia, da arte e de quase tudo no 
mundo do Ocidente. Mas dispensar não significa não usá-los com medo de contágio. 
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Como a metafísica, também “a lógica”, nas palavras de Paul Valéry, “só faz medo 
mesmo ao lógico”. Ser lógico é ter sempre e em toda parte a obsessão de não violar 
a lógica; um medo, que, de alguma maneira e não de qualquer maneira, todos nós 
temos hoje em dia. Dispensar diz, ao contrário, usar radicalmente a gramática e a 
lógica como alavanca de Arquimedes, para deslocar dos gonzos o império desta 
dominação milenar em fim de carreira histórica. 

Um dos caminhos para se chegar ao pensamento originário de Heráclito e 
aprender, assim, a pensar, é pensar-lhe as palavras de pensador. De Heráclito se 
perdeu o livro que toda a tradição lhe atribui com o título periV fuvsewς . Sobraram 
apenas 126 fragmentos e algumas estórias, conservados em citações e anedotas 
posteriores. Não devemos lamentar esta pouca sorte. Pois se é pouca ou muita sorte, 
vai depender de nós, isto é, de nossa capacidade e disposição para aprender a pensar 
radicalmente. Talvez os poucos fragmentos nos ajudem mais a pensar do que os 
muitos e grossos volumes dos pensadores posteriores. Da maioria deles nos restaram 
as obras completas mas a dificuldade de pensar não diminuiu, se não aumentou. 

No caso de Heráclito, fragmentos e anedotas provêm de um mesmo 
movimento: da vitalidade de pensamento do pensador. Os fragmentos não podem 
ser pensados sem as estórias e as estórias não têm sentido sem os fragmentos. 
Ambos, fragmentos e anedotas, se completam numa recíproca correspondência de 
constituição, como o fazem palco e ator na ação do teatro. Pondo-nos na atmosfera 
do pensamento, as estórias, ainda que inventadas ou até por isso mesmo, nos trazem 
uma experiência de verdade mais originária do que qualquer dado biográfico 
estabelecido com os métodos da historiografia. E por que? - Porque elas nos 
colocam no fluxo criador do próprio movimento de pensar a liberdade do 
pensamento. 

De início, vamos respirar o ar de três estórias. Não sabemos e nem poderemos 
saber nem mesmo importa saber se de fato aconteceram os fatos narrados. Já terem 
sido conservados por mais de 2 mil e quinhentos anos nos testemunha algo da 
atitude e atmosfera do pensamento de Heráclito. As estórias também não servem 
para suprir a falta de dados biográficos. Ao contrário nos fazem pensar, pois 
prestam para nos convencer da inanidade das biografias quando se trata de aprender 
a pensar pensamentos. Liberando-nos a capacidade de pensar de modelos 
historiográficos e de respostas biográficas, as anedotas ajudam a nos ex-pôr à 
provocação e a nos abrir à linguagem do pensamento. Hábito tem a ver com habere, 
ter. Mas nossos hábitos de pensar não são apenas algo que temos. São muito mais 
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algo que nos tem e, tendo-nos, nos detém a liberdade de pensar pensamentos dentro 
de limites e modelos, dentro de padrões e sistemas. É esta experiência de liberdade 
para pensar que nos proporcionam as três estórias que a tradição nos conservou 
sobre o pensamento de Heráclito de Éfeso. 

A primeira delas nos registra Aristóteles num pequeno tratado, De partibus 
animalium, A 5, 645a17: 

 
jHraVkleito" levgetai proV" touV" xevnouV" eijpei~n, touV"    
boulomevnouV"  ejntucei`n aujtw`i, oi$ ejpeidhV  prosiovnte  
ei\don aujtoVn qerovmenon proV" tw`i ijpnw`i e[sthsan,  
ejkevleue gaVr aujtouV" eijsievnai qarrouvnta": ei\nai  
gaVr kaiV  ejntau`qa qeouv" 
 
De Heráclito conta-se ter dito uma palavra a 
uns estranhos, que desejavam visitá-lo. 
Tendo chegado, pararam, quando o viram 
aquecendo-se junto ao forno. É que a eles 
hesitando ainda os convidou a entrar, dizendo: 
pois também aqui estão os deuses... 
 

No primeiro livro da Metafísica (A 982b, 12), Aristóteles, seguindo Platão, 
considera que o princípio de toda a filosofia é toV qaumavzein, a admiração: “diaV  
gaVr toV qaumavzein oiJ a[nqrwpoi kaiV  nu`n kaiV toV prw`ton h[rxanto 
filosofei`n, ...” é, pois, pela admiração que, tanto agora como desde sempre, os 
homens têm principiado a filosofar...” !  É assim devido à capacidade de espantar-se 
com o extraordinário dos fenômenos que, agora e sempre, os homens foram levados 
a pensar. Se as coisas admiráveis têm jogado os homens no questionamento do 
princípio e fim de todas as coisas, o que faz um fenômeno ser admirável e espantoso 
e o que exige e requer um questionamento?  Heráclito nos responde radicalizando as 
perguntas. Radicalizar as perguntas significa expor, no sentido de trazer à tona e 
fazer aparecer as pressuposições que se escondem nas possibilidades de perguntar e 
responder. Por que tanta dissimulação de suposições nas perguntas e tanta ilusão de 
as respostas serem cabais, isto é, de acabarem com as possibilidades de perguntar? 
Porque todo questionamento exige transformação no modo de ser e impõe aceitação 
do real em toda sua realização! Ora crescer dói na alma e transformar-se traz um 
sofrimento essencial. Por isso o espanto se tornou logo curiosidade e a busca do 
interessante substituiu rapidamente a admiração. Curiosidade é o açodamento de 
olhar tudo sem ver nada, é a voracidade de saber tudo, e não ser nada. E interessante 
é tudo que mobiliza a sofreguidão das trocas e acirra o ritmo do consumo, sem se ter 
de assumir o peso das mudanças nem a responsabilidade das decisões. 
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Foi neste açodamento da curiosidade e movido pelo interessante que o grupo 
de estranhos foi visitar Heráclito em busca de novas experiências. Era dia de 
inverno. Na praça não acontecia nada. O frio não deixava que se batesse um prego. 
Surgiu, então, a idéia de ir visitar Heráclito. Esperavam encontrar o pensador em 
situações estranhas e fazendo coisas que se opusessem ao modo de agir comum dos 
homens. Visitando um pensador na ociosidade de um dia rigoroso de inverno, 
contavam encontrar algo que, por algum tempo, servisse para alimentar um bom 
papo e rendesse uma fofoca interessante. Ao menos, poderiam presenciar o 
momento em que, mergulhado em profundas reflexões, um pensador pensa. 
Poderiam, então, sair dizendo já terem visto e ouvido alguém de quem tanto se fala e 
sempre se diz ser um pensador, e um pensador dos bons, um pensador, aijniktnhv" 
kaiV  skoteinov", “enigmático e obscuro”. 

Contra todas suas expectativas, os visitantes encontraram Heráclito com frio 
junto a um forno. Uma situação comum, sem nada de anormal, um lugar comum, 
sem nada de extraordinário. Uma experiência banal, muito corrente em qualquer dia 
de inverno. No forno arde o fogo e se assa o pão. Mas o que há de tão transcendente 
e filosófico nisto? E nem mesmo com o fogo nem do pão cuida Heráclito. Não está 
fazendo nada. Sentindo frio, aproximou-se do forno para aquecer. Um lugar comum, 
uma situação comum, uma condição comum. Tudo na mais perfeita ordem de todo 
dia. Heráclito o pensador aijnikthv" , que fala por enigmas, oj skoteinov"que é 
considerado o obscuro porque fala coisas confusas que ninguém entende, é um ser 
humano ordinário, como qualquer outro. A visão de um pensador com frio não tem 
nada de interessante ou curioso e ainda vem frustrar a expectativa ordinária de que o 
pensamento mora nas estrelas e vive no extra-ordinário. Diante do quadro, os 
visitantes perdem logo a vontade de chegar mais e entrar. O que poderão encontrar 
num forno que já não saibam e conheçam demais?  O fato banal de no inverno 
alguém sentir frio e se achegar ao forno para se aquecer, qualquer um pode 
presenciar em casa mesmo. Não é preciso visitar um pensador. E pararam para dar 
meia volta. 

Na decepção de suas fisionomias Heráclito não vê apenas a frustração. 
Heráclito é pensador e vê as suposições que geraram todas as expectativas dos 
visitantes. Supunham que, para pensar, tem de se viver num outro mundo e emigrar 
para “o infinito e virar constelação”. Supunham que um pensador tem de se 
comportar de modo estranho e viver em situações curiosas. Supunham também que 
já sabiam tudo do forno, do fogo, do frio, do homem e sua condição humana, dos 
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deuses e seu destino, do real e irreal. Supunham por fim que as diferenças excluem e 
separam as pessoas, as coisas e os processos de ser e realizar-se uns dos outros. E 
não somente supunham tudo isto. Na força destas suposições se criaram os hábitos 
de pensar e se formaram os modelos de relacionamento que prendiam os visitantes a 
certas expectativas e lhes prometiam determinadas sensações. A frustração de umas 
e a falta das outras os fizeram hesitar. Heráclito percebe e compreende. Por isso lhes 
infunde coragem e os anima, convidando a entrar com as palavras: 

 
“também aqui estão os deuses” 
 

Estas palavras fazem pensar porque retiram as suposições em que se baseiam 
as expectativas dos visitantes. O pensamento é como a dança da capoeira. Na 
capoeira, todos os movimentos, gingas e negaceios dos capoeiristas visam a tirar o 
equilíbrio e dar rasteira no outro. Na capoeira do pensamento, o pensador dá rasteira 
em si mesmo, retirando as suposições em que o próprio pensamento se planta. A 
rasteira dada pelo pensamento em si mesmo abala a solidez e sacode a inércia de 
pensar dos hábitos inveterados e padrões não pensados de pensamento. Nesta dança 
curiosa, uma nova luz ilumina a morada e guia a atitude do homem na história. A 
anedota não diz, se os visitantes aceitaram ou mesmo perceberam a proposta e 
seguiram o convite do pensador e começaram a transformar-se, vendo tudo numa 
nova luz. Ou se continuaram presos às suposições e empenhados em satisfazer 
expectativas. Toda provocação do pensamento é apenas uma indicação para se 
transformar. 

Quando se aponta a lua com o dedo, quem se prender ao dedo, não vê nem a 
lua nem o dedo. Se os visitantes viram ou não a lua, não diz a estória. Mas, para 
provocar-nos a pensar, nem mesmo precisa dizer. O fato de se ter contado esta 
estória, por mais de dois mil e quinhentos anos até os dias de hoje, nos diz uma 
outra coisa: a anedota do pensador ao forno tem algo a ver não apenas com a 
atmosfera do pensamento originário mas também com os ares do Fim da filosofia, 
em que nos debatemos hoje. Como assim? - Pois nos ajuda a seguir o convite do 
pensador e pensar a capoeira do pensamento mesmo nas tormentas da 
funcionalidade quando, nos tormentos de uma sociedade cada vez mais descartável, 
se petrificam nossos modos de ser, se enrijecem hábitos de pensar e se esclerosam 
modelos de agir. A estória do pensador ao forno deixou de ser, hoje em dia, anedota 
de um passado distante, para se incorporar, quase imperceptível, ao próprio contexto 
em que nos descobrimos inseridos. 
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Um exemplo apenas. O mecânico de uma oficina de automóvel aplicava uma 
borracha isolante em toda a parte inferior do motor de um fusca. Alguém perguntou: 
o que é isso, borracha isolante? A resposta veio característica da funcionalidade, a 
grande armação da essência da técnica: “para mim é indiferente o que seja. O 
importante é que isola!” A resposta lembra aquele entendimento tão corrente mas 
tão fanho e trôpego da XIª Tese sobre Feuerbach: “ Os filósofos até aqui só 
interpretaram o mundo de maneira diferente. O que importa é transformá-lo.” O 
entendimento fanho dos Habermas da vida separa “interpretar”, de “transformar”, 
atribuindo a Marx a sandice de que se deve transformar o mundo sem interpretar! 
Ora, transformar por transformar, o capitalismo também transforma o mundo, a 
saber, num determinado sistema de produção de bens e serviços. Mas com esta 
transformação Marx não está satisfeito. Marx e o marxismo constituem até uma 
denúncia, muitas vezes, violenta das injustiças e desumanidades desta 
transformação, condenada como um sistema de alienações. Assim não é toda e 
qualquer transformação do mundo que importa. Mas, então, o que se há de fazer 
para se chegar à transformação que importa, se não  se deve  interpretar o mundo? 
Resposta:  é  só  não separar “ interpretar “de “ transformar“. Pois toda a 
transformação do mundo pressupõe uma mudança radical na representação do 
mundo. Ora, só se chega a mudar radicalmente a representação do mundo, 
interpretando-se o mundo de modo suficientemente radical. A exigência de uma 
transformação radical se funda, portanto, numa interpretação bem definida de como 
deve ser o mundo. O entendimento fanho da tese é que dá a impressão de nela se 
falar contra a filosofia, quando na verdade se levanta justamente a exigência e 
necessidade de um pensamento radical.  

É este o pensamento de que carece a funcionalidade da sociedade descartável 
do consumo. Pois o ser e a verdade não interessam à funcionalidade. O que interessa 
não são as coisas e as pessoas em constante transformação. São as funções. O 
indispensável é que tudo funcione. Como se pode ver, a essência da técnica não são 
as máquinas, os instrumentos, os aparelhos. Tudo isso não passa de figurantes. A 
essência mesma é a funcionalidade de tudo e de todos, magistralmente interpretada 
pelo filme Alphaville de Godard. Por isso também é uma insensatez ideológica se 
pretender que a máquina ou, o que dá no mesmo, um modo de produção escraviza 
ou liberta o homem. O homem só pode ser escravizado ou libertado por uma 
transformação em seu modo de ser homem. Nenhuma revolução é transformadora. 
Toda revolução quer transformar pela racionalidade. Ora, um revolucionário 
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racional só engana a si mesmo, pensando que é revolucionário. E por quê? - Porque 
uma revolução pela razão é dogmática e impõe uma ortodoxia. A ortodoxia não 
depende do conteúdo dos dogmas em que se crê. A ortodoxia depende de se 
acreditar e crer através e pela razão. A  razão é o que há de mais ortodoxo, de mais 
reacionário e conformista no mundo. Quando se ouve isto, pensa-se logo: será, 
então, que toda transformação e toda revolução têm de ser irracionais? - Tem-se 
aqui neste modo de pensar um exemplo de como a lógica da razão não só é estreita e 
acanhada como reducionista e acachapante: nos acachapa a liberdade de pensar. 
Pois concluir que tudo, que não for racional deve ser e tem de ser irracional é de 
certo modo uma conclusão racional de vez que o irracional pertence à penumbra 
lógica da racionalidade, como o seu contrário!  E se a essência originária do 
pensamento não for nem racional nem irracional, com que cara ficará aquela 
conclusão? - Com a cara da intransigência da razão que só aceita a si mesma até no 
outro! 

A primeira anedota, portanto, nos põe na atmosfera do pensamento, na medida 
em que nos convida a deixar a ditadura da razão e nos desfazer dos atropelos da 
lógica. O que é a ditadura da razão? A ditadura da razão é exclusiva e excludente e 
consiste em montar um sistema universal de prestar contas e dar explicações 
evidentes e suficientes, coerentes e consistentes de tudo que é, de tudo que se 
conhece e de tudo que se faz, seja nas ações que se põem, seja nas atitudes que se 
tomam, seja nas omissões, que se praticam. Prestar conta e dar explicação está em 
arguir, consiste em argumentar, no sentido de oferecer, discursivamente, condições 
necessárias e suficientes de possibilidade e determinação, de controle e sustentação. 
Racionalidade não diz apenas a regra e o domínio da razão. Racionalidade diz 
sobretudo a razão, como regra e domínio de tudo. Para os fragmentos de Heráclito 
nos poderem levar até à atmosfera do pensamento, temos de nos dispor a violar a 
ditadura da razão e de nos descolar da discursividade da lógica. Mas para ficar com 
quê? de mãos vazias? ou com uma mão na frente e outra atrás? - Não! Em lugar de 
razão e lógica, aquela disposição e esta descolagem nos presenteiam com o vigor do 
Lógos: a dialética. A morada do pensador nunca pode ser de exclusão mas é sempre 
de inclusão. O pensamento acolhe no e pelo ordinário o extraordinário, vê o 
invisível no visível, é a disputa recíproca do que se exclui com o que se inclui. Os 
ditos do pensamento não se movem rígidos e inflexíveis, como a necessidade; não 
são “dicta-dura”, os ditos do pensamento fluem maleáveis e dóceis, como a 
possibilidade; são “dicta suavia”. Esta é a lição da primeira anedota. 
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A segunda anedota se encontra em Diógenes Laércio. É um doxógrafo e 
biógrafo do final do terceiro século. Compilou excertos e citações de terceira e 
quarta mão da literatura helenista de seu tempo, para escrever um compêndio em 10 
livros sobre “as vidas e doutrinas dos filósofos ilustres”: Bivoi kaiV gnwmai twn ejn 
filosofiva/ eujdokimhsavntwn. O nono livro nos conta de Heráclito a seguinte 
estória: IX, 3: 

 
ajnacwrhvsa"  d’eij"  toV iJeroVn th`"  jArtev= 
mido"  metaV tw`n paivdwn hjstragavlize 
peristavntwn d’aujtoVn tw`n  jEfesivwn, tiv, 
w\ kavkistoi, qaumavzete; ei\pen h] ouj krei`tton 
tou`to poiei`n h] meq’uJmw`n politeuvesqai; 
 
Mas, tendo-se retirado para o templo 
de Artemísia, jogava dados com as 
crianças; e aos efésios, que se postaram 
em sua volta, disse: “patifes, o que estão 
olhando espantados? Ou será melhor 
fazer isso do que fazer política com vocês?” 

 
A segunda anedota é também uma provocação, que nos joga no âmbito do 

pensamento. Um grupo de curiosos se achega e cerca o pensador. Só que desta vez 
não são estranhos. São habitantes de Éfeso, como o próprio Heráclito. O estranho 
agora não é um pensador estar num lugar comum, mostrar uma condição comum e 
fazer uma coisa comum. Heráclito recolhera-se ao templo da deusa protetora da 
cidade. Desde tempos muito antigos havia em Éfeso um templo de Artemísia. Era 
uma das sete maravilhas do mundo ao lado da (2) estátua de Zeus em Olímpia, dos 
(3) Jardins Suspensos de Semíramis na Babilônia, do (4) Mausoléu de Halicarnaso, 
do (5) Colosso de Rodes, do (6) Farol de Alexandria e da (7) Pirâmide de Quéops. 
No início da era cristã, 400 anos depois de Heráclito ainda se conservava o templo 
de Artemísia, quando, em suas viagens apostólicas, São Paulo foi pregar o 
evangelho aos efésios. Num tumulto do povo contra a pregação de Paulo ouviu-se 
por duas horas o grito dos efésios: megavlh hJ  [Artevmi"  tw`n  jEfesivwn. 

De novo, a presença da divindade mas numa situacão contrária. No forno, o 
pensador descobre a presença dos deuses, vendo o que ninguém vê. No templo, 
Heráclito não se liga para a deusa; não vê nem respeita o que todo mundo vê e 
respeita o que todo mundo vê e respeita: a presença de Artemísia. Em vez de culto e 
respeito, joga dados com as crianças. O substantivo  oj ajstravgalo"  diz 
propriamente a vértebra. Era do osso das vértebras que os gregos faziam os dados e 
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as pedras de jogo. Por isso jogar dado ou qualquer jogo de pedra se dizia com um 
verbo derivado: ajstragalivzw. Um pensador, em vez de pensar as questões 
políticas e éticas do momento crítico por que está passando Éfeso, se aliena, indo 
brincar com as crianças no templo da deusa. Se, na primeira anedota, Heráclito se 
empenhava tanto pela presença dos deuses que os encontrava até no forno, agora 
dentro da casa da deusa, desrespeita a divindade com brincadeiras profanas. 

Heráclito lê novamente as suposições de toda esta decepção dos efésios. E de 
novo os convida a pensar. Mas o convite tem agora um outro tom. A palavra da 
primeira estória era amiga e encorajadora. O pensador ainda tinha esperança nas 
possibilidades de reflexão dos visitantes. Agora não. Ele os interpela numa 
apóstrofe agressiva: “patifes, o que vocês estão olhando admirados?” A palavra é 
dura e de um repúdio sem ilusões. Da primeira vez, havia no convite uma certa 
confiança. Junto com o pensador, os estranhos foram convidados a perceber a 
presença dos deuses. Agora há uma separação completa. Heráclito se discrimina dos 
que o cercam. Não quer saber nada de política. Ele não tem nada a ver com o 
empenho e cuidado que os efésios dedicam à povli" . 

Já se disse que Heráclito era um misantropo incurável. E para um misantropo o 
pensamento não tem nada a ver com os outros. Por isso não cuida de política nem da 
sociedade. A filosofia não é uma prática social. Em conseqüência, Heráclito só se 
chafurda na “idiotia” de uma existência particular. É uma atividade privada e 
privativa da vida individual de cada um. Esta é uma leitura moderna da vida e 
atividade de Heráclito em Éfeso no final do século VI e início do século V antes de 
cristo. Um belo anacronismo! Mas, a desgraça para a educação do pensamento e 
para a aprendizagem de pensar, não é tanto o anacronismo da interpretação. O pior 
de tudo é a renúncia que traz consigo. Este entendimento moderno de Heráclito 
renuncia de antemão a pensar historicamente, isto é, a deixar ao passado o vigor de 
sua vigência histórica, porquanto lhe nega toda a força por vir e qualquer poder de 
transformação futura. Pois uma coisa é construir, com modos de leitura e 
combinações de coisas, uma imagem do passado adequada às exigências e 
limitações do presente. É o que faz a ciência da história. Outra coisa bem diferente é 
pensar o vigor histórico da história, experimentando a influência sempre vigente do 
passado no que já está a caminho. É o que faz a hermenêutica de um pensamento 
radical. As tentativas dos historiadores de reviver o passado com os dados e fatos de 
um presente já pretérito não passam de fachada. São a fachada de uma errância 
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essencial e resultam de uma cegueira radical na própria construção do método 
historiográfico.O que é uma cegueira radical? 

É o que aconteceu com a descrição historiográfica da situação de Heráclito, 
recusando-se a fazer política com os efésios. Identificou-se a provocação para pensar 
desta recusa com misantropia e rejeição da povli" , sem nem se perguntar se tal era 
possível para um grego dos séculos VI e V  a. C. Pois dentro da experiência originária 
dos gregos não é possível separar o fanum do pro-fanum, a divindade da cidade, os 
deuses da política, isto é, o culto dos deuses do cuidado com a povli" . Cuidar da 
presença dos deuses se identifica com a mais alta cultura política. O que um grego 
vive e experimenta numa fuvsi" , como povli" , é a densidade inaugural em que a 
realidade, o ser, a povli" , lhe advém nas realizações do real. A palavra povli"  tem 
a ver com o verbo pevlw - pevlomai que diz o conjunto de todos os processos, 
movimentos e ações de ser, não ser e vir a ser, tanto no aparecer como no 
desaparecer de tudo que vige e vigora, que surge e cresce, que se ergue e se impõe, 
por si mesmo, com a força de seu próprio ser. É o que nos passa o primeiro 
versículo do famoso coro de Antígona: pollaV taV deinaV k’oujden ajnqrwvpou 
deinovteron pevlei: “muitas são as coisas vigorosas mas nada se ergue e se impõe 
(pevlei) com mais vigor do que o homem!” Para os gregos, povli"  diz o pólo em 
que a realidade faz girar, diz a estância em que a realidade estancia e distancia, diz o 
lugar em que a realidade centra e concentra tanto a realização como a desrealização 
de todo o real e de qualquer irreal. É no sentido desta experiência originária que, no 
cuidado com a presença dos deuses, Heráclito é visceralmente político e se tornou 
no pensamento do Ocidente o pensador radical da povli" . Portanto, mesmo entre os 
gregos e inclusive nos tempos de Heráclito em Éfeso, nem todo político é “político”, 
isto é, age em sintonia com a dinâmica da povli" . Há, pois, politeuvesqai e 
politeuvesqai, política e política não são sempre uma e a mesma política, isto é, 
não se movem no mesmo nível! 

Mas o espanto dos efésios é igual ao nosso. O que não entendemos não é tanto 
a necessidade do extraordinário e do invisível na coisa pública e na política. O que 
não entendemos é que jogar dados com as crianças no recinto do templo já seja 
cuidar e interessar-se pela presença dos deuses na política. É o que os Efésios não 
compreendem e por isso olham espantados para Heráclito. Mas esta incompreensão 
não é o pior. Pior do que este impasse é a presunção de ter compreendido a postura 
de Heráclito e levar logo os partidos e os programas partidários para dentro das 
igrejas. Heráclito percebe a dificuldade e compreende-lhe as suposições. E 
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justamente por compreender, pergunta: Por que os efésios estão olhando admirados? 
- Porque sua admiração não é virtuosa,é viciosa, gira em círculos, procurando 
sempre confirmar um pretenso já saber o que é jogo e jogar, o que é criança e criar, 
o que é deusa e divindade, o que é política e poder!  O que provoca o pensador é a 
qualidade do espanto dos efésios. Eles olham os dados e só vêem diversão sem 
compromisso; olham as crianças e só vêem brincadeira irresponsável;  olham o 
pensador e só vêem perda de tempo alienada;  olham o templo e só vêem meios de 
propriação;  olham a deusa e só vêem magia e favor. A pergunta é agressiva porque 
o espanto é irrefletido:  na admiração, os efésios percorrem apenas a bitola de 
conceitos não analisados e repetem apenas padrões petrificados de reação.  

Mas de que maneira se poderá sacudir preconceitos empedernidos?  Como se 
poderá compreender a conduta de Heráclito de modo a soltar a liberdade do 
pensamento? - Talvez, para isto, nos sirva de ajuda uma discussão do que já 
pretendemos saber sobre o jogo e a diversão! 

O que é jogo e diversão? 
Com os dados e as crianças, se dá um outro jogo e se presencia uma outra 

diversão. O jogo não é uma necessidade, é um esporte;  a diversão não é um dever, é 
uma escolha. Por que existe no universo uma criatura que gosta de jogar e divertir-
se? - Porque divertir-se é separar-se do que se deve ser e trocar a necessidade pela 
liberdade;  é evadir-se das imposições de um mundo lógico de regras e deveres para 
um mundo inesperado de inventividade e criação. De que o homem se diverte no 
jogo? – Ele se diverte das constricções!  Com que o homem se di-verte no jogo? – 
Ele se di-verte com a liberdade. A pergunta de Heráclito é agressiva porque nos joga 
na diversão da liberdade e no jogo da criação humana. Com isso, a diversão perde 
seu caráter passivo e frívolo e se converte no mais alto grau de ação e atividade:  na 
invenção e inventividade. Pois, fazer e produzir são, no fundo, no fundo, 
passividades. O mais ativo que o homem pode ser não é no trabalho mas no 
empenho com que se dedica a criar o seu modo de ser e a inventar a fisionomia de 
sua humanidade. Os demais seres vivos vivem sem mais. Só o homem sobre-vive, 
isto é, o homem é o único ser vivo que, para viver, não basta viver, tem de 
empenhar-se por viver, deve assumir a responsabilidade de dedicar-se a viver, tem 
de cuidar da vida. 

É este também o sentido ontológico do esporte que encontramos na própria 
palavra. Por isso todas as línguas de hoje usam este mesmo étimo. Não somente o 
gelo conserva fresca a carne dos mamutes da Sibéria. Os étimos das línguas tem a 
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mesma propriedade, em seu gênero. Conservam as experiências criativas das 
comunidades humanas, para estimular a aprendizagem de pensamento das gerações 
futuras. Assim aprender a pensar inclui sempre aprender a recuperar dos étimos 
essenciais as experiências originárias entulhadas ao longo dos séculos pelos 
automatismos do uso. As etimologias não têm interesse apenas para o museu das 
línguas. Permitem também a um pensamento radical descobrir nos étimos os 
endereços esquecidos das experiências humanas primordiais. É o que acontece com 
a palavra Esporte. Conhecemos expressões como “estar de serviço”, “estar de 
guarda”, “estar de vigília”. Os marinheiros do mediterrâneo conheciam a expressão 
“estar de porto”. Com ela se designava a vida de folga e folguedos dos marinheiros 
nos portos, em oposição à vida de trabalho, fadiga e esforço no mar. Mas não se 
deve reduzir o “estar de porto” apenas à vida de prazeres e delícias nas tavernas e 
nos bordéis. Nos portos, os marinheiros não somente negociavam e traficavam, se 
embriagavam e divertiam. Havia também as inúmeras estórias e longas conversas de 
marinheiros das regiões mais distantes e das culturas mais diferentes. Durante 
séculos, estas conversas de marinheiro eram os únicos meios de encontro e 
disseminação das culturas e os veículos mais eficazes de transmissão das 
civilizações e do progresso. Nelas os gregos, lá pelos idos dos séculos XIII ou XII 
antes de Cristo, aprenderam dos marinheiros e mercadores fenícios o alfabeto 
semita, que, aos poucos, foram adaptando à estrutura de seu modo de pensar e de 
falar. Também faziam parte da vida nos portos os jogos e competições de força e 
destreza. Na cultura provençal do século X, já constam as palavras deports e solatz, 
usadas frequentemente juntas para designar deport, o jogo das conversas e da poesia 
e solatz, as disputas corporais:  a caça, a justa, a argola, a dança. Os étimos, 
portanto, esporte e serviço, designam todo o repertório das atividades humanas, cujo 
âmbito a necessidade, com suas atividades servis, e a liberdade, com suas atividades 
livres, descrevem nas expressões “estar de serviço” e “estar de porto”, isto é, nas 
expressões “serviço e esporte”. 

Agora talvez comece a surgir dentro de nós o endereço a que Heráclito, 
jogando dados com as crianças no templo de Artemísia, nos procura enviar com 
pergunta agressiva dirigida aos efésios: “o que, patifes, estão olhando espantados? 
ou não será melhor fazer isto do que fazer política com vocês?” 

A terceira anedota encontramos em Aristóteles. 
Três anedotas que a tradição nos conservou sobre Heráclito servem para nos 

recolocar na atmosfera do pensamento. De há muito fomos desviados do elemento 
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em que vive e pensa o pensador de Éfeso. A primeira anedota nos convidou a deixar 
a ditadura da razão e nos desfazer das peias da lógica. É um convite ainda negativo. 
Não nos disse nem como fazê-lo nem que atitude assumir em troca. A segunda 
anedota nos acenou com o jogo originário do Lógos e nos prometeu a possibilidade 
de uma liberdade criadora para o pensamento. É um aceno cujo exercício impõe 
nova gravidade; é uma promessa que exige disposição para mudanças radicais.  

A terceira anedota nos aponta agora a condição sine qua non para se chegar a 
uma disposição radical. Nós a encontramos em Aristóteles. É a estória de Heráclito, 
o obscuro, o enigmático, o tenebroso! Desde Timão de Fliunte, um autor satírico do 
terceiro século antes de Cristo, ela se espalhou pela antiguidade inteira. Para toda 
esta estória, Aristóteles propõe, no dizer de Diógenes Laércio, a seguinte 
explicação: “deve haver algum defeito no caráter de Heráclito, alguma coisa 
biologicamente errada, que o leva a falar de modo tão obscuro e em paradoxos 
contraditórios”. 

A palavra usada por Timão, em sua sátira, é aijnikthv"  aquele que fala por 
enigmas”, “the riddler”, “o charadista”; de per si não tem necessariamente sentido 
depreciativo. O termo se deriva de oj ai\no"  cujo significado fundamental é 
sentença oracular, uma palavra inaugural e por isso ambígua e paradoxal. Dentro do 
uso e da experiência originária dos gregos, não se trata de uma ambigüidade 
pejorativa, advinda de superficialidade e incompetência. Ao contrário, diz a 
ambigüidade, pregnante de mistério, da realidade. É a ambivalência de tudo que 
vive junto à origem e mora próximo da fonte das coisas. Transposta, pelo esforço de 
dizer para o nível da fala e do discurso, toda experiência originária torna-se 
paradoxal e contraditória. O paradoxo e a contradição constituem a maneira comum 
e o modo ordinário de o banal sentir, sem nem mesmo se dar conta, a grandeza 
inaugural do princípio. Para uma experiência originária é quase impossível tanto 
abandonar quanto expressar a vigência indizível da origem. É o que nos lembra com 
muita propriedade Hölderlin nas famosas palavras do Hino ao Reino:  “Schwer 
verläBt, was nah am Ursprung wohnt, den Ort”: “Dificilmente deixa o lugar de 
morada o que mora junto à fonte”. Pois bem, é esta profundidade e riqueza que 
integra a experiência grega da ambivalência, ambigüidade e contradição, vigentes 
em toda a sentença oracular e em toda a palavra inaugural. Por isso também se 
derivaram de oj ai\no" , 1º) os verbos: aijnivzomai e aijnevw, que dizem falar e 
celebrar a origem e, portanto, louvar, enaltecer; 2º) o substantivo feminino, hJ ai[nh , 
a glória e a fama de ser origem e princípio, de fazer nascer e dar vida; 3º) 
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aijnivttomai, induzir a criar, desafiando com paradoxos e enigmas, bem como toV 
ai[nivgma ou o aijnigmov" (= enigma), a palavra poderosa que, por sua ambivalência e 
dualidade, vale o destino e decide a sorte. Deste mesmo radical provêm o alemão 
der Eid e o médio-irlandês o-eth, com o sentido de juramento, palavra solene de 
compromisso. O grego conhece ainda um outro derivado (ajn-ai[nomai) que diz 
procurar e desejar ardentemente, inquirir, buscar, questionar. 

Obscuro, enigmático, confuso são conceitos relativos. Todos eles supõem um 
parâmetro, em relação ao qual se definem em sua função semântica e força 
significante. Ora, o parâmetro com que se tem medido a obscuridade de Heráclito 
são as possibilidades e os recursos de determinado modo de ser, o modo de ser 
lógico e discursivo da razão. Toda a dificuldade não está, pois, numa obscuridade 
dos fragmentos mas na resistência em se alterar o paradigma da compreensão. 
Heráclito é considerado obscuro porque é difícil compreendê-lo. Mas só é difícil 
compreendê-lo porquanto determinada compreensão mobiliza apenas os recursos da 
razão. Ora, com todos os seus recursos, a razão constitui apenas um modo de ser e 
não o modo de ser de toda compreensão. Por isso, para se compreender Heráclito, é 
necessário um outro modo de ser, de vez que a obscuridade não provém de 
Heráclito e seu pensamento. A obscuridade provém da dificuldade de se mudar e 
transformar este modo de ser da compreensão. E qual seria este outro modo de ser? 

O modo de ser que exige e supõe a compreensão de Heráclito não é o modo de 
ser do conhecimento mas o modo de ser do pensamento. Pois há dois modos de ser: 
o modo de ser do conhecimento e o modo de ser do pensamento. Se você deseja 
conhecer, não precisa mudar muita coisa em seu ser. Precisa somente adquirir um 
conjunto finito de informações, regras de combinação, modos de proceder e meios 
de demarcação. Tem de desenvolver ainda uma grande habilidade em colher, 
subsumir e calcular relações, em testar e procurar falsificar padrões de 
correspondência e interpolação. Com isso se tem o necessário e suficiente para 
conhecer e produzir conhecimentos. Não é necessário transformar-se para conhecer. 
Pois é no nível e com o modelo do que já se sabe que se aumenta o acervo do 
conhecimento. O ser do “sujeito” pode permanecer o mesmo ser antes e depois de se 
ter conhecido, sem que se inviabilize, com isto, o conhecimento. Conhecer é, pois, 
uma atividade transiente e não imanente, como diziam os aristotélicos latinos. A 
transmanência não é uma condição apenas do “objeto” mas também do “sujeito” do 
conhecimento. “Sujeito” e “objeto” não se alteram, em seu modo próprio de ser, 
com a produção do conhecimento. Não é preciso alcançar um nível diferente de 
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realização para se conhecer alguma coisa. Por isso, por não forçar uma mudança no 
modo de ser e realizar-se do homem, o conhecimento pode ser claro e distinto;  é 
fácil de ser compreendido e definido, de ser representado, calculado e operado. Pois 
ser fácil e ser claro convém e valem de tudo que não exige transformação nem 
impõe mudança de monta. É este o estatuto ontológico de todo o conhecimento, seja 
ele filosófico ou científico, seja dogmático ou crítico, seja natural ou produzido. 

Outro é o modo de ser e o estatuto ontológico do pensamento. Para pensar não 
ajuda muito tudo que se possa saber, conhecer ou fazer. Pois quando se chega a 
saber, conhecer ou fazer alguma coisa, o processo de ser e pensar já se instalou e 
consolidou. Depois da guerra, durante a ocupação do Japão, um antropólogo 
americano apareceu num mosteiro de Kioto com um questionário de trezentas 
perguntas. Queria conhecer o modo de pensar e compreender a mentalidade dos 
japoneses. O conhecimento facilitaria a tarefa de democratizar o Japão. Ninguém 
perguntou aos japoneses se queriam ser democratizados. A democracia lhes foi 
imposta com a mesma força e ditadura de que se acusava o Micado. O mestre o 
convidou para assistir à cerimônia do chá. O antropólogo desculpou-se por não 
aceitar o convite mas não podia perder tempo. Ainda tinha toda a cidade para aplicar 
o questionário. Bastava que respondessem as trezentas perguntas, do ponto de vista 
Zen. O mestre fê-lo sentar e lhe deu uma caneca Zen. Ao menos tomaria chá 
enquanto as perguntas estavam sendo respondidas. O antropólogo estendeu a caneca 
e o monge derramou o chá e continuou derramando mesmo depois de transbordar. O 
antropólogo assustou-se e gritou: já está cheia, não cabe mais e puxou a caneca! O 
mestre devolveu o questionário com as trezentas perguntas e avisou:  já está cheio, 
não cabe mais nenhuma resposta. 

Uma cabeça feita não serve para pensar. A fim de se compreender o 
pensamento de Heráclito, urge uma outra qualidade de ser, impõe-se uma outra 
índole de leitura, exige-se um outro nível de realização, diferentes do conhecimento 
e do modo lógico da compreensão. Ora, tudo isso requer transformação, demanda 
uma paciência estranha, a de “esperar o inesperado”, de acordo com o fragmento 18: 

 
ejaVn mhV e[lphtai ajnevlpiston 
oujk ejxeurhvsei, ajnexereuvnhton 
ejoVn kaiV a[poron. 
 
“Se não se espera, não se encontrará 
o inesperado, sendo sem vias de 
encontro nem caminhos de acesso!” 
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E como transformar-se é penoso, como “esperar o inesperado” angustia, como 
crescer dá trabalho e amadurecer traz dor e sofrimento, naturalmente é Heráclito que 
é obscuro e confuso, que é enigmático e difícil de compreender. 

Quando se está aquém do nível em que o pensamento se move, Heráclito não 
pode ser compreendido e por isso seu pensamento é obscuro. Quando, porém, se 
alcança o nível do pensamento, desaparece toda a escuridão e Heráclito se torna 
luminoso e iluminado. O sol pode estar brilhando mas de olhos fechados só se vê o 
escuro. E não adianta abrir os olhos e olhar diretamente o sol. A luz é tanta que se 
fica cego, sem enxergar nada. É o caso dos fragmentos de Heráclito. A escuridão da 
leitura resulta tanto dos olhos fechados quanto da intensidade da luz. É preciso 
aprender a ver;  é preciso ajustar-se a luminosidade do pensamento. Os grandes 
pensadores sempre falam em paradoxos e contradições. E não o fazem por escolha e 
sim por terem sido colhidos pela simplicidade, com que a realidade se realiza nas 
peripécias e vicissitudes do real. Para evitar o paradoxo e fugir à contradição, tem-se 
de substituir o real, na simplicidade de sua realização, pelos artifícios de um sistema 
de teorias e explicações. Há, então, clareza e nitidez mas às expensas e às custas da 
realidade. Heráclito não propõe uma teoria, não dá explicação nem constrói um 
sistema sobre a realidade, realizando-se nas realizações presentes, passadas e futuras 
do real. O pensador não é um gênio laplaceano que, por conhecer exaustivamente 
todo o estado presente, conhece todos os estados passados e todos os estados futuros 
do mundo; nem é um gênio maligno que se compraz em causar, com a organização e 
estrutura da mente, a ilusão inexorável de verdade no erro. No pensador, o 
pensamento é simplesmente o espelho da realidade em que o real se reflete tal como 
é, com todas as posições, oposições e composições de suas realizações. É um 
espelho, que não é nem ambíguo nem confuso nem obscuro mas apenas verdadeiro, 
com a verdade da realidade. Se o pensamento é o espelho da realidade, o 
conhecimento é a fotografia do real. Uma fotografia que não muda, não se move 
nem se transforma, por ser incapaz tanto de morrer, enquanto vive, como de viver, 
enquanto morre. O conhecimento só lida com coisas, objetos e substâncias de 
essência estável e acabada. Em seus sensores não há registro para processos em 
sentido radical. Seus processos são os fatos, na formulação lapidar de Wittgenstein, 
“combinações de coisas”. Para Heráclito é diferente. No nível do pensamento, só 
vale o concreto. E no concreto, a raiz de tudo é o processo. As coisas e os objetos 
são como quasares cintilando na escuridão do céu. Na visão a olho nu, são pontos 



E M M A N U E L  C A R N E I R O  L E Ã O  

K L É O S  N . 1 :  1 1 3 - 1 4 2 ,  1 9 9 7  

135 
Esta paginação não deve ser usada como referência. 

Para citação bibliográfica, utilizar a paginação da edição impressa,  
disponível em versão escaneada em http://www.pragma.kit.net/kleos.html  

pequeninos e brilhantes, suspensos no espaço, mas em si mesmos são nebulosas em 
expansão. 

No século VII, lá pelos anos 600 de nossa era, o Zen chinês cindiu-se em duas 
correntes, conhecidas como escola do norte e escola do sul. Que ambas viviam de 
uma mesma compreensão do Zen, mostra a sucessão de Hung-Jeng com a escolha 
do sexto patriarca. Ao chegar o momento de passar o cargo, Hung-Jeng, o quinto 
patriarca, pediu aos monges que cada um compusesse um verso, mostrando sua 
visão e compreensão do Zen. O mais iluminado seria escolhido para sucedê-lo no 
patriarcado, como o sexto patriarca. 

Shen Hsiu era o primeiro entre os discípulos do velho patriarca. Veterano na 
comunidade, de grande experiência na meditação e com toda a prudência dos 
iluminados, não tinha páreo que pudesse competir com ele na sucessão. Era a 
escolha certa. Compôs o seguinte verso: 

 
“O corpo é a árvore Bodhi. 
A mente, um espelho polido. 
Deves cuidar de limpá-lo sempre, 
para que nenhum grão venha manchá-lo.” 

 
Qualquer um, com um mínimo de percepção da vida mística e experiência 

contemplativa, quer no Ocidente quer no Oriente, sente o significado deste verso. 
Baseia-se na distância entre corpo e mente e considera a iluminação o resultado de 
uma purificação da matéria e uma libertação das condições terrenas e temporais, 
impostas ao espírito pelo corpo. A iluminação se alcança pelo esvaziamento da 
mente. Este é, ao menos, o entendimento que, em geral, se tem do Zen e da mística. 

Acontece que vivia no mesmo mosteiro um camponês analfabeto, Hui-Neng, 
que nem era monge, trabalhava apenas na cozinha e cuidava da horta. Ao escutar o 
verso, achou aquele entendimento do Zen uma completa impropriedade e ditou a 
versão que lhe valeu a escolha para suceder Hung-Jen. O seu verso dizia: 

 
“Bodhi nem se parece com árvore. 
Espelho limpo não tem mancha. 
Se no fundo tudo é vazio, 
onde está o grão de pó? 

 
Na perspectiva do pensamento de Heráclito, o cozinheiro, Hui-Neng, era um 

pensador. Por quê? Para Heráclito, pensar é deixar a realidade ser realidade nas 
peripécias de realizações do próprio pensamento. E neste sentido, o camponês 
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analfabeto era um pensador. Pois seu verso não era um verso sobre a experiência 
ZEN. Seu verso deixava o ZEN ser verso, pensando reciprocamente a identidade de 
ZEN e verso a partir da diferença. É o que nos convida a fazer o fragmento 8º de 
Heráclito: 

 
toV ajntivxoun sumfevron 
kaiV ejk tw~n diaferovntwn 
kallivsthn aJrmonivan 
 
“O que se opõe, se compõe 
e do que se pro-põe em diferenças, a 
conjunção mais bela.” 
 

O pensamento dos pensadores originários difere e confere com os outros 
exercícios de pensar por ser e cumprir um pensamento radical. Mas o que é um 
pensamento radical?  - É o pensamento que pensa na medida em que desce até às 
raízes misteriosas do próprio pensar. Quando dizemos, “penso que vai chover”, não 
pensamos. Achamos apenas, e qualquer que seja a eficácia dos recursos, a certeza 
dos métodos e a segurança das técnicas deste dizer. É que todo esforço de 
pensamento ou compreende a vigência da realidade nos desempenhos da existência 
ou não pensa radicalmente. Constata e combina apenas dados, descreve e apresenta 
apenas situações, elabora e articula apenas fatos. E a realidade não é um fato entre 
os fatos. Pensar a realidade é apreender-lhe a força de imanência transcendente que 
se dá e se retrai na dinâmica do próprio pensamento e de qualquer outra realização. 
É por este modo estranho de dar-se, retraindo-se, que o exercício do pensamento 
originário se torna obscuro e impõe enigmas às falas e contradições aos discursos. 

Ao longo de toda a história do pensamento Ocidental, a obscuridade de 
Heráclito provocou sempre novas tentativas de explicação. São seis ao todo: a 
explicação de Aristóteles, a de Cícero, a de Hegel, a de Hölderlin e por último a de 
Nietzsche e Heidegger. Quatro delas partem da suposição de que, no âmbito do 
pensamento, não deve haver obscuridade, enigmas e contradições. A clareza não é 
apenas “a cortesia do Filósofo”, como tem de ser também uma obrigação do 
pensador. E a tal ponto, que não se deve aventurar a pensar quem não conseguir 
fazê-lo com clareza. É, ao menos numa primeira aproximação, o conselho que nos 
dá Wittgenstein na última sentença do Tractatus: “Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muB man schweigen”: “do que não se pode falar, deve-se calar”. 

Heidegger questiona a suposição das explicações propostas. Para ele, Heráclito 
não tinha escolha, pois havia sido colhido e atropelado pela avalanche da realidade. 
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Nobre é a força inaugural de uma origem, por isso nobreza diz sobretudo a 
grandiosidade de uma proveniência. É neste nível que Heidegger encara o estilo de 
Heráclito e pergunta a respeito da propalada obscuridade de seu pensamento. Na 
preleção sobre Heráclito escreve ele: 

 
“Was ist, wenn wir den Adel des Wortes an dem messen, was im Wort das zu Sagende 

bleibt, was ist dann gefügter als ein Spruch des Heraklit? Wo spricht eine höhere Sorgfalt des 
Wortes?  Doch der Grund für den anfänglichen Adel diesen denkerischen Sprache liegt nicht in 
einer besonderen Sprachbegabung des Denkers, sondern im Wesen dessen, was in diesem denken 
gedacht ist und das Zudenkende bleibt, und was als dieses das Wort hervorruft, so daB der Denker 
nur dazu bestellt ist, diesen Ruf nachzusagen. Das Wort ist im Anfang des Sagens überhaupt noch 
nicht zum bloBen, sprachlichen Ausdruck hinab gefallen und zu Wendungen veräuBerlicht, von 
denen jede beliebige auch beliebig gut eine andere ersetzen kann.  Das Wort ist hier noch in 
seinem anfänglichen Wesen - das Wort -, ohne daB die anfänglichen Dichter und Denker von 
diesem verborgenen Wesen des Wortes ein Wissen besitzen oder auch nur benötigen”! 

“Se medirmos a nobreza da palavra pelo que nela se deve dizer, então o que é mais 
articulado do que uma sentença de Heráclito?  Onde nos fala um maior cuidado com a palavra?  
Mas o fundamento da nobreza originária desta linguagem não está num dote especial do pensador. 
O seu fundamento reside no próprio modo de ser do que ele pensa, no próprio modo de ser daquilo 
que, neste pensamento, deve ser pensado e que, assim, chama a palavra, e de tal maneira a chama 
que o pensador só existe para dizer este chamado. No princípio da fala, a palavra ainda não tinha 
decaído em mera ‘expressão’ nem se havia alienado em ‘formulações consagradas’, qualquer uma 
delas podendo substituir qualquer outra como igual competência. Aqui a palavra ainda vive em seu 
vigor originário, sem que os poetas e pensadores originários possuam ou mesmo tenham 
necessidade de saber este vigor escondido da palavra.” 

 

O que determina o estilo de Heráclito é o pensamento originário. É o que há de 
ser pensado que constitui o fundo e fundamento tanto da nobreza da palavra como 
da obscuridade do pensamento. 

Hegel também pensa assim mas numa outra perspectiva e por um motivo bem 
diferente. Nas Preleções de História da Filosofia diz Hegel sobre a obscuridade de 
Heráclito: “Das Dunkel dieser Philosophie liegt aber hauptsächlich darin, dab ein 
tiefer, spekulativer Gedanken in ihr ausgedrückt ist”:  “mas o obscuro desta 
filosofia reside principalmente em nela se expressar um profundo pensamento 
especulativo”. É que o conceito especulativo, a idéia contraria o entendimento. Por 
isso o entendimento tem grande facilidade em apreender uma relação matemática 
mas sente grande dificuldade em apreender uma “cópula especulativa”. Neste 
sentido, a obscuridade de Heráclito não está nem num defeito biológico, como 
pretendia a explicação de Aristóteles, nem num propósito de confundir os não 
iniciados, como imaginava Cícero, nem num estilo sibilino e complicado. A 
obscuridade de Heráclito provém da própria filosofia. Medida pela capacidade de 
compreensão do entendimento, toda filosofia é sempre e necessariamente obscura. A 
tarefa da filosofia reside justo em libertar o pensamento da insuficiência de uma 
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compreensão confusa, porque condicionada pelos limites do entendimento, para 
levá-lo a uma compreensão especulativa e incondicionada da razão. Na filosofia do 
absoluto de Hegel “die Vernunft”, a razão, ultrapassa “der Verstand”, o 
entendimento. O papel da razão é reconduzir à luz do saber absoluto de uma certeza 
incondicionada o que, no entendimento, se apresente inacessível e por isso confuso. 
Obscuro é o relativo, tudo que ainda não atingiu a claridade sem sombras de um 
saber absoluto. É numa profissão de fé neste modo de ser incondicionado da 
verdade absoluta na filosofia que Hegel conclui sua aula inaugural na Universidade 
de Heidelberg aos 28 de outubro de 1816, ano que viu a publicação do segundo 
volume da “Wissenschaft der Logik”, a “Ciência da Lógica”: 

 
Das zuerst verborgene und verschlossene Wesen des Universums hat keine Kraft, die dem 

Muthe des Erkennen Widerstand leisten könnte:  es muB sich vor ihm auftun, und seinen 
Reichtum und seine Tiefen ihm vor Augen legen und zum Gemüte geben.” 

“O ser do universo, de início, encoberto e trancado, não tem força que possa oferecer 
resistência à coragem do conhecimento:  há de abrir-se e apresentar suas riquezas e profundidades 
para a satisfação do conhecimento.” 

 
Hegel entende, portanto, o pensamento de Heráclito pela metafísica do 

Absoluto de sua “Ciência da Lógica”. E o reconhece explicitamente com as 
seguintes palavras: “Es ist kein Satz des Heraklit, den ich nicht in meine Logik 
aufgenommen”: “nenhuma” sentença de Heráclito deixou de ser aproveitada em 
minha Lógica”. Ora, entre a filosofia de Hegel e o pensamento de Heráclito se 
escoaram 25 séculos de história, em que o pensamento do Ocidente conheceu ocasos 
e conheceu auroras, atravessou crises e renasceu, sofreu influências e se debateu em 
encontros, e tudo isto não se deu sem conseqüências e transformações radicais. 
Desde o final do século IV e início do século III, dois séculos mais ou menos após 
Heráclito, o pensamento radical dos pensadores originários se transformou em 
Sócrates, Platão e Aristóteles, em filosofia com uma progressiva estruturação onto-
teo-lógica. Trata-se de uma de-cisão que vive da perplexidade em pensar a 
identidade como identidade e não como igualdade, isto é, que vive da dificuldade de 
se encontrar com a identidade no próprio seio das diferenças. Esta de-cisão, ao 
instituir as dicotomias de um comparativo ontológico, se pronuncia pelo ser contra o 
nada, pela essência contra a aparência, pelo bem contra o mal, pelo inteligível contra 
o sensível, pelo permanente contra o mutável, pelo verdadeiro contra o falso, pelo 
racional contra o animal, pelo necessário contra o contingente, pelo uno contra o 



E M M A N U E L  C A R N E I R O  L E Ã O  

K L É O S  N . 1 :  1 1 3 - 1 4 2 ,  1 9 9 7  

139 
Esta paginação não deve ser usada como referência. 

Para citação bibliográfica, utilizar a paginação da edição impressa,  
disponível em versão escaneada em http://www.pragma.kit.net/kleos.html  

múltiplo, pelo sincronia contra a diacronia. No poder de seu jogo, é uma de-cisão 
que se decide pela filosofia contra o pensamento. 

Esta de-cisão não é um presente para sempre passado nem se reduz a simples 
fato de um passado encoberto pela poeira de mais de dois mil e quinhentos anos. Ela 
é mais do que objeto de curiosidade historiográfica; mais do que uma relíquia no 
museu do Ocidente. É um passado aiônico, isto é, um passado tão vigente que 
constitui a fonte donde vivemos hoje, a tradição que nos sustenta. Seu vigor 
histórico promoveu as mudanças, as experiências e as interpretações destes 25 
séculos. Deu lugar a motivos orientais. Concebeu o cristianismo. Provocou o 
Humanismo, o Esclarecimento  e a técnica com as ciências modernas.  

      Todo este peso histórico de desdobramentos e transformações, entre a 
obscuridade do pensamento originário de Heráclito e a filosofia do absoluto de 
Hegel, obstrui uma compreensão positiva e original da dinâmica de interpretações 
do pensamento radical. A suposição da filosofia do absoluto de que o universo não 
poderá resistir sempre mas terá de abrir-se um dia ao poder da vontade de saber do 
conhecimento constitui e forma um padrão essencialmente diverso e oposto à 
experiência fundamental dos gregos. O kovsmo" , a experiência grega do universo, é 
no vigor e na força de seu ser uma dinâmica de retração e um poder de subtração e 
por isso só se pode dar como enigma, obscuridade e contradição. A relação do 
pensamento originário com que se lhe impõe a pensar provém de uma subtração 
originária. Ora, se pensar equivale a re-colher a retirada do retraimento no vigor do 
real e na vigência da realização, o modo de ser e a essência do pensamento 
originário não pode nunca ser o poder de uma vontade que obriga o universo a 
entregar seus segredos e a força a tirar o véu de seus mistérios. 

 




